香山煤廠街中段通往買賣街的一條小巷里稼钩，有一家理發(fā)店——“老百姓理發(fā)店”。店面不大达罗，不過一間普通民房坝撑；里邊還有一個套間，好像從來沒有使用過。
店面小巡李，名氣可不小抚笔，香山老戶兒都知道。
別看名字叫“老百姓理發(fā)店”击儡，顧客卻以香山老戶兒也就是正宗北京市民為主塔沃。“老百姓”其實指的是相對于官老爺?shù)钠矫裱舻诿癖娭虚g流行卻成了“鄉(xiāng)下人”的外號蛀柴。“老百姓理發(fā)店”的顧客卻很少看到鄉(xiāng)下人矫夯，也就是進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人鸽疾，盡管香山社區(qū)的大多數(shù)居民是來自五湖四海的鄉(xiāng)下人。
小店規(guī)模不起眼训貌，生意卻好得不得了制肮。好到啥程度呢？想要理發(fā)递沪，竟然需要提前預(yù)約豺鼻，有時候需要提前三兩天預(yù)約；一些來不及預(yù)約的顧客款慨，寧愿在這間小店候上半小時一個鐘頭儒飒，也不愿意到另外的幾家理發(fā)店立馬兒上座。
起初以為檩奠，顧客如此青睞這家小店桩了，估計是熟門熟客的習(xí)慣，抑或市井中人常有的從眾心理埠戳。去了幾次井誉，說實話，盡管努力發(fā)燒整胃，并未發(fā)現(xiàn)小店有啥出奇之處颗圣，也并未發(fā)現(xiàn)理發(fā)師的手藝有多高明。更可氣的是屁使，慕名而來欠啤，卻要等上半天！于是屋灌，個別時間不允許的時候，不愿意等待应狱，或稱不屑等待共郭，氣呼呼地去了另外幾家理發(fā)店——你多牛叉啊？皇家御用理發(fā)店俺凇写半？不就是老百姓的剃頭挑子嗎？還要等Ｎ竟尽叠蝇？
氣呼呼走了，一邊走一邊嘮叨年缎。
然而悔捶，不消多久，再次想要理發(fā)時单芜，竟然不由自主地就想到了”老百姓理發(fā)店“蜕该。不怕不識貨，就怕貨比貨洲鸠！在其它理發(fā)店堂淡，理發(fā)師甚至小工的臉色、語氣扒腕、滿不在乎的動作和頭發(fā)茬子一起扎你绢淀，龜孫才會再去受虐，干脆還去“老百姓”等吧瘾腰。
不過皆的，非要具體地說，還是說不出這家小店好在哪里居灯，只是感覺不一樣祭务，只是感覺在這里很舒服。用一句老顧客的話說怪嫌，到“老百姓”理發(fā)不是理發(fā)义锥，是玩兒。老北京就喜歡用這種言簡意賅在外地人聽來有點嘚瑟的說法岩灭，不過拌倍，還真?zhèn)魃瘛?/p>
小店的首席理發(fā)師姓張（呵呵，的確是首席理發(fā)師噪径，年薪二十萬爸簟！）小張師傅看上去小三十兒的樣子找爱，南方人梗顺，好像浙江人吧，瘦瘦的中等個兒车摄，聲音不高寺谤，徐徐緩緩仑鸥，尖細(xì)尖細(xì)，卻了無尖細(xì)嗓音者常有的奸猾嫌疑变屁，小張師傅的嗓音讓顧客聽上去彌散著一種自然而然的溫柔眼俊。一邊不緊不慢地推推剪剪，一邊時不時地隨著你的話頭答上兩句粟关。話不多疮胖，不是迎合你，更非敷衍闷板；聽得出澎灸，張師傅是在用心與你交流，就像他用心地給你理發(fā)蛔垢。
在“老百姓”理了幾次發(fā)击孩，最初的迷惑一點點解開了:小張師傅的手藝不比大多數(shù)理發(fā)師高明多少，他對顧客的吸引力在于他的精細(xì)鹏漆，精細(xì)到幾乎稱得上溫柔巩梢。給普通百姓理個發(fā)，其實不需要多高的手藝艺玲，關(guān)鍵是要用心括蝠，要細(xì)發(fā)，不能蘿卜快了不洗泥饭聚，也不能看人下菜忌警。也就說，要讓顧客舒服秒梳。咋著舒服也許說不出來法绵，反正到了這里就是舒坦。理發(fā)大師和庸匠的區(qū)別也許正在于此酪碘，男性小張師傅就是靠著女性般的精細(xì)溫柔在香山理發(fā)行業(yè)揚(yáng)名立萬兒的朋譬。
“理發(fā)不是做生意，理發(fā)是一門藝術(shù)兴垦，對了徙赢，首先是服務(wù)工作√皆剑”
“我到這家理發(fā)店工作五年了狡赐，哦，六年了钦幔，從沒爬上過香山枕屉，更沒爬上過香爐峰±鹎猓”
“嫌累搀庶？還是沒那雅興拐纱？”
“雅興誰都有，可別以為剃頭的沒有雅興哦哥倔！主要是沒時間。從早上一開門揍庄，一直到晚上關(guān)門咆蒿，您看我消停過一分鐘嗎？”
“那您動作快點奥熳印沃测！快刀斬亂麻，省出時間食茎，好去爬爬香山蒂破。”
“人的頭發(fā)可不是亂麻别渔。就是頭發(fā)像亂麻一樣的農(nóng)民工附迷，來到咱這兒，都是一樣的顧客哎媚，都是一樣的上帝喇伯。不管對誰，理發(fā)可不能快刀斬亂麻拨与；理發(fā)用的不是推刀剃刀稻据，理發(fā)用的是心÷蛐”
另有一次捻悯，小張師傅和顧客又說起了五六年沒爬過香山。一位曾經(jīng)在某大報當(dāng)過編輯的的香山老戶兒任老師笑著說：“嗬淤毛，小張颊乘，你這倒是有點像康德啊呕乎！康德的家離海三里地妖啥，活了八十歲，愣是沒見過海查牌∈缕冢”
“康德是干啥的？不會也是理發(fā)的吧纸颜？不會也像我這么忙吧兽泣？”
“哈哈！小張胁孙，你要讀點書了唠倦〕屏郏康德不是理發(fā)的，他是一名哲學(xué)家稠鼻，大哲學(xué)家冈止。”
小張師傅不緊不慢地給顧客修剪著頭發(fā)候齿，像一名高級造型師一樣熙暴，捧著顧客的腦袋左看右看，上看下看慌盯，然后周霉，用剪刀剪掉一根好像長出了一毫米的頭發(fā)；接著亚皂，用推子推掉了耳邊一撮好像不太平整的頭發(fā)俱箱。
“唉！今天的文化人兒咋這么多不正常的懊鸨亍狞谱？不正常也還罷了，有不少人還不要臉厂财。我晚上回家上網(wǎng)芋簿，有些教授博導(dǎo)的，天天在網(wǎng)上罵人Yp璃饱。再不要臉也不能這么不要臉啊与斤，擱老百姓中間也算是下三爛啊荚恶！更不要臉的是撩穿，那些平臺竟然還是靠這些下三爛支撐門面≮撕常”
”哈哈食寡！老弟，你又搞錯了廓潜〉种澹康德不是中國人，也不是這會兒的人辩蛋；康德是德國人呻畸，是一百多年前的古人〉吭海”
“不管哪國人伤为，不管啥時候的人，像這樣都不正常据途。瘆得慌绞愚！”
“哈哈叙甸！你別說人家康德不正常，你在香山腳下五六年位衩，不也五六年沒爬過香山嗎裆蒸？不也和康德差不多嗎？”
“嘿嘿蚂四！倒也是光戈。不過，我是太忙遂赠，他是太閑∩谓埽”小張不好意思地笑了跷睦。
可能就是靠著這樣庸俗平常的百姓間的溫情，“老百姓理發(fā)店”的生意才能夠一直紅火得不得了肋演。
“理發(fā)可不是做生意抑诸。理發(fā)是服務(wù)，是為人民服務(wù)爹殊，為社區(qū)市民服務(wù)蜕乡。我們這家理發(fā)店過去是國營理發(fā)店，是香山社區(qū)獨一無二的國營理發(fā)店梗夸〔懔幔”
“還國營呢？老板承包下來這家店反症，不知道榨取了你們多少汗水辛块！”一名正在等候的中年女性顧客有點怪怪地笑著說。
“別說了铅碍，別說了润绵。各人吃各自的飯，只要我覺得劃得著胞谈，我就干尘盼。要干，就要全力以赴地干烦绳，給人家干好卿捎。”
小張師傅很少緊張爵嗅，這會兒聽到這話娇澎，竟然顯得有點局促。他很快地轉(zhuǎn)過了話茬睹晒，對他正在操作的顧客說：“您知不知道趟庄，您的頭頂有一塊像禿斑的沒長頭發(fā)的空白括细。”
說著戚啥，小張師傅用一面看上去就很清晰的鏡子在顧客頭頂照著奋单。
“咦！幾十年了猫十，理了記不清多少次發(fā)了览濒，咋沒人告訴我呢？”
“哦拖云，真的沒人告訴你贷笛？那就奇了怪了。理發(fā)師應(yīng)該給你說說宙项，一是免得因為這塊斑產(chǎn)生糾紛乏苦，二是可以征求你的意見，如何處理這塊兒尤筐』慵觯”
“該咋著處理呢？”
“這樣吧盆繁，根據(jù)您的頭型和您剛才所說您一貫喜歡的發(fā)型掀淘，我把這塊禿斑周圍的頭發(fā)著意留長一些，讓它多少能夠把這塊禿斑造成的不良影響蓋下去油昂。您說行嗎革娄？”
“行行行，張師傅秕狰，您說怎么著都行稠腊。都說您理發(fā)細(xì)發(fā)，我從山下林科院那邊趕來鸣哀，果真名不虛傳凹芗伞！您咋就這么細(xì)發(fā)呢我衬？”
更進(jìn)一步明白了叹放，香山“老百姓理發(fā)店”的經(jīng)營秘訣是以人為本，也就是感同身受挠羔，把人家當(dāng)自家井仰。相比之下，什么“細(xì)節(jié)決定成敗”的職場煽動破加，聚焦點在于成敗俱恶，不過是一種競爭攫取的噱頭。那樣的功利心態(tài)造不出瑞士手表，當(dāng)然更造不出張師傅這樣對美發(fā)天才敏感更主要是懂得以人為本的美發(fā)大師合是。
“藝術(shù)靠的是天分了罪。大刀闊斧、粗疏凌厲說不定倒是天分的表現(xiàn)呢聪全！”
“藝術(shù)靠的不是天分泊藕，至少美發(fā)藝術(shù)靠的不僅僅是天分，是以人為本难礼，是感同身受的細(xì)膩娃圆。”頓了一下蛾茉，小張笑著說讼呢，“對了，還有不裝叉谦炬×吡耄”
理個發(fā)剃個頭也有裝叉的？你去看看有些理發(fā)店的架勢吧寺，年紀(jì)輕輕手藝一般般甚至差勁的理發(fā)師染著紅黃頭發(fā)，就像外星人散劫，又酷又生硬稚机，裝得像個大藝術(shù)家。裝藝術(shù)家也就罷了获搏，關(guān)鍵是理發(fā)價格高得離譜赖条，為嘛兒？藝術(shù)嘛常熙！躲在外來打工人成群蟻聚的城中村城鄉(xiāng)結(jié)合部纬乍，理個平頭一家伙四五十塊，不是剪發(fā)裸卫，是割肉仿贬。還藝術(shù)家呢！那就是裝叉墓贿！
穿衣打扮素面朝天的小張師傅手藝比他們高茧泪，服務(wù)質(zhì)量更是那些外星人學(xué)不來的，但他一點也不裝叉聋袋。
“小張队伟，你錯了，有點保守主義了幽勒。你看看嗜侮，山下京城里的高檔美發(fā)店，不都是把小青年的頭發(fā)弄成妖魔鬼怪嗎？新生代不都喜歡那樣的別出心裁嗎锈颗？”
“老兄顷霹，你錯了，應(yīng)該透過浮像看實質(zhì)宜猜。喜歡弄成妖魔鬼怪發(fā)型的泼返，你去看看，大是窮人出身的小青年姨拥，那是為了掩蓋自卑的有病張狂绅喉！真正有涵養(yǎng)有淵源的，像您這樣的貴人叫乌，會把自己的頭發(fā)弄成那個樣子柴罐？”
“呵呵，小張憨奸，看不出革屠，你比康德還哲學(xué)家啊排宰！你說的其實很在理兒似芝。”
“呵呵板甘！我是瞎掰党瓮。”
“老百姓理發(fā)店”另外有兩位理發(fā)師盐类。一位寞奸，三十來歲的中年女性；另一位在跳，二十來歲的小姑娘枪萄。
中年女性似乎不茍言笑。不過猫妙，一旦開口瓷翻，總是面帶微笑，語氣溫和吐咳÷哂疲可以看得出，中年的她深深懂得服務(wù)行業(yè)尤其理發(fā)這種服務(wù)行業(yè)中顧客與理發(fā)匠之間的微妙關(guān)系韭脊，因此童谒，女士的不茍言笑，毋寧稱作自尊自愛沪羔，在微妙的關(guān)系中竭力抑制人性弱點饥伊。這是中國傳統(tǒng)服務(wù)行業(yè)成功人士處世的圣經(jīng)象浑。你本來是為人服務(wù)的，但你也是一個需要被尊重的人琅豆，人在許多時候卻是那樣的獸性愉豺，于是，不亢不卑的適度熱情是中國傳統(tǒng)的服務(wù)業(yè)人士科學(xué)的生存之道茫因。
姑娘胖乎乎蚪拦，一眼就能看出還是一名處子。處子的表現(xiàn)不僅僅在體態(tài)上冻押，也在言談舉止上驰贷。有這樣的一個小女子在“老百姓理發(fā)店”，遂使這間香山腳下的小店在山野清風(fēng)中多了一絲絲清新的溫馨洛巢。于是括袒，小店更讓顧客舒服了。
小姑娘長相靦腆稿茉，說話卻比較直爽锹锰，甚至有點傻乎乎的直接。能夠看得出來漓库，她對小張很佩服恃慧，首席理發(fā)師嘛。她有時候給中年女性理發(fā)師打下手渺蒿，有時候給小張打下手糕伐。給大姐打下手時候，小姑娘半天每一句話蘸嘶；和小張合作，她臉上就洋溢著笑陪汽，時不時和小張開個玩笑训唱，甚至說小張兩句，“你看你那墨跡勁兒挚冤，比女的都墨跡况增。”小張也不看她训挡，有時候不搭理她澳骤，有時候輕輕嘿嘿笑笑。顧客看得出來澜薄，小張也不是傻子为肮，小姑娘那樣說是嗔怪。老顧客都說肤京，姑娘是看上小張了颊艳。也難怪，有手藝，收入也比較高棋枕，而且還女性一樣溫柔和善白修，這不正是今天即便最挑三揀四的女人們也孜孜以求的總是在神話里的理想另一半。小張卻是活生生的單身小伙兒重斑。
然而兵睛，兩年過去了，老顧客們卻沒看到金童玉女之間的愛情小苗一天天生長窥浪，小張還是那樣精細(xì)地理發(fā)祖很，吩咐小姑娘“把濕毛巾取過來”；小姑娘還是靦腆地站在小張一邊寒矿，目不轉(zhuǎn)睛盯著師傅的一舉一動突琳，偶爾冷不丁給小張來句大實話。
小店的理發(fā)師們的日子就這樣平平淡淡符相，顧客們的日子就這么平平淡淡拆融，就像初秋時節(jié)的早上，西山山峰上有點冷清的月亮啊终。
