人們渴望了解事情的真相驼侠,卻總是忽略了有時真相讓人唯恐躲之不及兔院。毛姆殖卑,這個講故事的高手站削,在《赴宴之前》中坊萝,以他獨有的犀利與深刻,讓我們清楚地看到這一點许起。
故事當中十偶,赴宴之前的一家人,爸媽和兩個女兒园细,因為女婿的死惦积,引發(fā)一場爭執(zhí)。爭執(zhí)過后猛频,人們才恍然大悟:原來狮崩,在女兒米莉森特體面婚事的背后,有著令她難堪的悲哀鹿寻;而在她中年喪夫的背后睦柴,在她透漏給家人的哈羅德死因的背后,隱藏著令她難以啟齒的真相毡熏。
是的坦敌,一直沒人要的她,為嫁人而嫁人痢法,嫁了一個自己不愛的人狱窘。婚后不久才得知此人也和自己一樣财搁,為結(jié)婚而結(jié)婚蘸炸,只為找個人來制約自己無節(jié)制的“酗酒”。經(jīng)過婚后一系列的變故尖奔,夫妻間也曾一度產(chǎn)生信任幻馁、依賴洗鸵,甚至溫情,但最后米莉森特還是親手殺害了酒后昏迷不醒的丈夫仗嗦。
遺憾的是膘滨,這還不是米莉森特全部的不幸。起初稀拐,家人們責怪她不該將事情隱瞞火邓,表面上看來是出于對她的關(guān)心,實則只是不愿被蒙在鼓里而已德撬;而當她在大家的一再追問下铲咨,將真相袒露出來,家人最大的反應(yīng)卻是責怪她“一吐為快”的自私蜓洪。
人性的陰暗和不堪纤勒,只因出現(xiàn)于最親近的家人之間,令人感慨不已隆檀。
在這里摇天,毛姆諷刺的是,“打破砂鍋問到底”中隱含的人性的頑固恐仑,揶揄的是當真相浮出水面泉坐,不想承擔之人難以掩藏的人性的陰暗面;而讓人啼笑皆非的是裳仆,即便家中發(fā)生了驚天動地的變故腕让,一家人仍然在事發(fā)之后“若無其事”地趕赴宴會。
1歧斟、隨真相而來的纯丸,是人性的陰暗面,以及體面家庭背后的不堪
在《赴宴之前》中静袖,事情的真相是一環(huán)扣一環(huán)觉鼻,遞進式展現(xiàn)的。從最初米莉森特告訴家人哈羅德因病而死勾徽,到被人揭穿其為自殺滑凉,到哈羅德的酗酒敗露,再到足以令人震驚的自殺實為謀殺喘帚,每一步都令渴望真相者瞠目結(jié)舌畅姊。
然,作為讀者吹由,在這一系列的真相之中若未,讓我們反應(yīng)最激烈的,不是哈羅德真正的死因倾鲫,或者說是米莉森特的殘忍粗合,而是擺在眼前的一家人站在道德的高度對親人不幸的無視萍嬉。
作為妹妹擔心的不是姐夫的自殺會給姐姐帶來多大的心理陰影,不去想姐姐的刻意隱瞞必有緣由隙疚,而是只顧及一些表面的壤追、虛頭巴腦的東西——姐夫的真實死因竟是從別人嘴里聽來,這像話嗎供屉,大家會把我們一家子當傻瓜看待的行冰。
作為父親,他真正在意的只有他所從事工作的體面伶丐、他們體面的家庭悼做;很少去考慮年紀輕輕就寡居的女兒的困境,反而責怪她“不成體統(tǒng)”“沒有教養(yǎng)”哗魂。而女兒的弒夫行為更是使他“陷入最為難堪的境地”肛走,讓他無法“視而不見”、卻又不能去告發(fā)自己的親生女兒——這個父親眼中“惡毒的女人”录别。說到底朽色,在他們這種體面的家庭發(fā)生這樣的事,令這個一家之主無比氣憤庶灿。
而母親呢纵搁,表面上看吃衅,她是關(guān)心米莉森特往踢、疼愛米莉森特的,與家中其他人相比徘层,她易感情用事峻呕,有個殖民地的駐地長官做女婿,使她感到有無限榮光趣效,而女兒剛剛袒露的女婿真正的死因瘦癌,使她變得驚慌失措;但是跷敬,她仍然盡量控制自己的情緒讯私,不忘小女兒的提醒——媽,你別哭西傀,眼睛哭紅了斤寇,會讓人笑話的。
從最初的“你最好把事情講清楚”拥褂、“將實情告訴我們娘锁,我們從長計議”、“了解真相饺鹃,對大家都有好處”莫秆,到最后的“家里被這件事弄得亂七八糟了”间雀、“你的行為使我們陷入最為難堪的境地”、“你不該跟我們說這件事的镊屎,這真的很自私”惹挟;毛姆呈現(xiàn)給我們的是人性露骨的冷漠和冷血。
總之缝驳,這就是至親至近的一家人匪煌,先是渴望真相,后又是出爾反爾的責怪党巾;也難怪米莉森特要將一切深掩萎庭;還有她那整日“陰沉的臉”、“令人討厭的沉默”齿拂、“嘲諷的眼神”驳规、“陰陽怪氣的狀態(tài)”等等,都是對家人不抱希望的表現(xiàn)署海。
2吗购、大齡剩女的悲哀,為嫁人而嫁人的悲劇
“這是我的事砸狞,與別人無關(guān)捻勉。”這是米莉森特對待家人追問的態(tài)度刀森。因為她了解家人踱启,所以她選擇沉默、選擇冷漠研底。
“這本來是埋在我心底的事埠偿,是你們逼我說出來的,現(xiàn)在輪到你們承受這種痛楚了榜晦」诮”這句話看上去確實夠冷漠的,但從中我們也可以窺見米莉森特與這個體面家庭的矛盾乾胶。
很明顯抖剿,矛盾的主要來源是米莉森特的婚事。“你們知道识窿,我嫁給哈羅德的時候斩郎,并不愛他⊥蠓觯”“那時候我二十七歲孽拷,他已經(jīng)四十四歲,可是沒有人愿意娶我半抱,他雖說年齡大點脓恕,可總歸有個不錯的職位膜宋,對吧?我想我也不可能找到更好的機會了炼幔∏锩#”
為嫁人而嫁人,是米莉森特悲劇的開端乃秀;但其中難辭其咎的自然有她的家庭肛著。“她還年輕,不過三十六歲跺讯。三十六歲就當了寡婦枢贿,再婚的機會就渺茫了,這對于一個女人來講刀脏,實在太過悲哀局荚。凱瑟琳也已三十五歲,也不大可能嫁得出去了愈污。
大齡剩女耀态。斯金納家兩個女兒,都是大齡剩女暂雹,真不知到底哪里不對首装。細想來,最大的可能就是為了維持家庭的體面杭跪,女兒們必得找尋更出色的伴侶仙逻、“找到更好的機會”。
還有就是骨子里的冷漠揍魂。不僅米莉森特桨醋,父親斯金納先生棚瘟、妹妹凱瑟琳现斋,照前文所述,都是冷漠之人偎蘸。
其實庄蹋,故事中,除了居喪的米莉森特之外迷雪,這一家人看上去都是性情溫婉限书、注重外在形象的體面之人;只可惜章咧,金玉其外敗絮其中倦西,源于骨子里的高傲,加上慣常的冷漠赁严,成為女兒們嫁不出去的最直接原因扰柠。
不過粉铐,話說回來,雖然米莉森特為嫁人而嫁人卤档,而且還恰巧嫁了一位為結(jié)婚而結(jié)婚的丈夫蝙泼,但婚后她的表現(xiàn)卻并非一個冷漠之人所為。
雖然她知道哈羅德結(jié)婚的初衷后劝枣,既難堪又難過汤踏,但為了幫助他擺脫“酗酒”,維持家庭的安穩(wěn)與和睦舔腾,她做了很多溪胶,也付出了很多。只是稳诚,她的悲劇似乎早已注定载荔,任她怎樣努力都無法更改。
細想來采桃,或許是因為婚姻中的兩個人都不是為“愛”懒熙,而是為著各自“不堪的理由”,湊合在一起普办,上帝不肯饒恕吧工扎。
結(jié)語:
《赴宴之前》是毛姆小說精選集《赴宴之前》的同名故事,在前言中衔蹲,本書的翻譯者羅長利說:毛姆的小說內(nèi)核肢娘,其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛克式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂舆驶,而棉布擦過鋒刃的溫和與鋒利橱健,才是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。
毛姆小說中深刻的譏諷和洞見的鋒芒沙廉,給讀者以快慰拘荡,以新知,讀后猶如美妙的音樂余音繞耳撬陵,久久耐人尋味珊皿。
就像有人說的,“聰明的作家可以像毛姆一樣毒舌巨税,深刻的作家卻無法和他一樣有趣蟋定。”所以草添,今天把毛姆的《赴宴之前》這本小說精選驶兜、而不僅僅是《赴宴之前》這一篇故事,分享給您。