【原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)】
我是在哪里遇到馮唐的亲铡？
2023年8月10日20時15分髓削，燈火通明的高崎國際機場竹挡，寬闊的玻璃窗，一架川航的飛機立膛，空橋上印著巨幅的工商銀行廣告揪罕。我分辨不出機型。休息大廳的椅子坐無虛席宝泵。一個光頭男人坐在自動人行道的外側(cè)好啰，一個黑色箱包，手提電腦鲁猩。他微閉上眼睛坎怪，脖子上掛了件牛頭玉，或許包里還有枚半圓的魚紋玉廓握，腦袋靠向那個不斷移動的扶手搅窿，一張似曾相識的面孔。一個女孩兒靜立在自動人行道上隙券，低頭盯向手機男应，一條白色的耳機線自然而然地垂過耳邊，垂過飄逸的黑發(fā)娱仔，一路向下延伸沐飘，延伸向她瘦削的誘人的臀部，小巧的蔚藍色坤包牲迫，小吊帶耐朴，黑色七分褲。我也昏昏沉沉盹憎，又累又乏筛峭。我們都在候機，他應(yīng)該坐哪個航班呢陪每？迷迷糊糊我在打盹影晓，我在胡亂揣測￠莺蹋或許我們同一航班挂签，都是前往廣州。倏忽之間我想到了在龍門縣作家協(xié)會遇到的另外一個人盼产，彭怡：他們都是禿頂饵婆。2017年9月的一個炎熱的午后，彭怡出現(xiàn)在東門路戏售，人高馬大的他穿件白色碎花短袖上衣啦辐，靠近脖領(lǐng)的兩顆紐扣懶散地解開，隱約可見的胸毛蜈项，不斷起伏的大肚腩芹关，聽不懂的南國之音，彰顯懶散的人字拖紧卒。他所經(jīng)之處必然留下一團稀薄無害亦無益的影子侥衬。彭怡是龍門縣頗有名氣的邊緣作家，寫散文跑芳，寫小說轴总，偶爾也寫古詩詞，做乜該是他的口頭禪博个，《湘西文藝》曾刊登過他的一篇文章怀樟，《月夜游塔山公園》，一個郁郁不得志的家伙盆佣。眼前這個光頭男人與彭怡有幾分相像往堡，只是小了兩號械荷，不那么粗獷，反倒有些精致虑灰，穿件黑色套頭衫吨瞎，左腹部一片偌大的白羽毛圖案。
“我好像在哪里見過你穆咐〔鳎”我和他并排坐在自動人行道的外側(cè)，一長溜凸起的護檔对湃，冰涼的地磚崖叫，國內(nèi)幾個機場室內(nèi)溫度都是這樣低，再多的人也阻擋不住一股清冷氣息的陣陣襲來拍柒。幾分鐘前我剛剛和老婆通過話心傀。老婆提前生產(chǎn)了，生下一個兒子斤儿，這是我匆匆結(jié)束探親之旅剧包，趕回廣東的緣故。
“是嗎往果〗海”他半笑不笑地回了句：“或許，我有張大眾臉吧陕贮《橛停”
我注意到他手里那部沒有翻開的書籍，淺粉色封面肮之，《十八歲給我一個姑娘》【注1】掉缺，一個女孩兒曲線婀娜的后脖頸。我心里泛趕忙陣陣妖嬈雜念戈擒。
“我讀過這書眶明。”我瞟了眼它筐高，說道搜囱。實際上我并沒讀過。但是我知道這書柑土，也知道它為什么要把封面設(shè)計成淺粉色蜀肘，一種商業(yè)運作，一個噱頭罷了稽屏。
“是嗎扮宠，”他眼神里閃過一道光：“你感覺寫得怎么樣？”
“還行狐榔，挺有意思的坛增』竦瘢”我含糊其辭道。
我迅速百度了下轿偎，看到朱裳這個名字典鸡，甚至看到了乙醚春藥案和溫潤之美這兩行字被廓。
“那你知道我是誰嗎坏晦？”
“不知道〖蕹耍”我不假思索道：“但是你長得很像我認(rèn)識的一個人昆婿，他是龍門縣作家協(xié)會的，”我想給他看照片蜓斧，但是翻了一會兒就放棄了：“他在那座小縣城頗有名氣仓蛆，他有篇文章發(fā)表在海上級刊物上，而且聽說他的一位祖先曾經(jīng)是云南總督挎春】锤恚”不過，我怎么都想不起來那個彭姓總督的名字直奋，一個古怪的名字【注2】能庆。
于是，我們之間不可避免地陷入沉默脚线。有那么幾分鐘他在接電話搁胆，哈切搭巴，搞七捏賽邮绿，西蛤一雜渠旁，發(fā)毒得暈，一頓吳儂軟語的輸出【注3】船逮。又一個女孩兒走過顾腊，牛仔低腰褲，短得可以省略的白色小衫挖胃，粉嫩嫩的肚皮杂靶，肚臍上還掛著一枚裝飾物，左上臂的蝴蝶刺青冠骄，空氣里彌漫著淡淡的膩人的脂粉香伪煤。蠻嬁樣的小姑娘，腰細(xì)得令楚靈王也忍不住上下其手凛辣，我的眼睛自然也被粘在上面抱既，直到她走遠，消逝扁誓，如滴水洇在紙上防泵，擴散到意識深處蚀之，久久縈繞，制造出諸多不可能的幻想捷泞。穿著中式制服的清潔女工推著灰黑色垃圾桶走過足删。他掛斷電話，劃了幾秒鐘手機锁右，不耐煩地瞟了眼檢票口處的電子顯示屏失受。又一航班晚點，滾動的信息咏瑟。過后拂到，他平靜下來，打開手提電腦码泞，移動鼠標(biāo)在桌面上尋找什么兄旬。
“總是晚點，可能是臺風(fēng)的緣故余寥×祛恚”我半是自言自語地講了句。杜蘇芮后面是卡努宋舷，大朵大朵的烏云被召集绪撵。我的擔(dān)憂隨之增長。我沒能趕上老婆的生產(chǎn)肥缔，這次呢恐怕又趕不上老婆與兒子的出院莲兢。老婆剖腹產(chǎn)，兒子早產(chǎn)续膳，他們由我丈母娘一家陪護照顧改艇。
“是呀，”他應(yīng)了句坟岔，放下手里的有線鼠標(biāo)谒兄，眼神里突然生長出某種饒有興趣的光：“你認(rèn)識我嗎？”
“不認(rèn)識社付〕衅＃”我在努力思索。
“這書是我寫的鸥咖⊙喔耄”
“你為我寫過序？——偶像呀啼辣，你是我的偶像啊研！”我遲疑道【注4】。遲疑后是激動，兩者接踵而至党远。一部偽書中侃侃而談的杜撰與真實削解。我的神哪，這可真是李廣難封沟娱，什么易老：“你離開不二堂了氛驮，來開文學(xué)交流會？”說出口后济似，我才感覺這問話太唐突矫废。莫名地我想到了一個日期，1986年4月3日碱屁。不過宪摧，顯然他不以為然椿胯。或者他認(rèn)為我這人還蠻有意思量瓜，所以才肯與我交談打毛。
“不柿赊，到公司述職，我被調(diào)任了幻枉∨錾”他平淡地說道，接著眼波蕩出光熬甫，補充一句：“看吧胰挑，許多事情都不合乎情理〈患纾”
我們是同齡人瞻颂，至少我是這樣認(rèn)為的，所以才會有許多共同話題郑象。何況我們之間還有一部偽書這個橋梁贡这。他在微笑，一種認(rèn)同及秘而不宣的微笑厂榛。他胸前那塊牛頭玉在晃動盖矫。這微笑顯然將我們與周圍的人區(qū)分開。我們是同類击奶，也是異類辈双。我漸漸地不再誠惶誠恐，視線不自覺地瞟向他手里的書柜砾。十八歲出門遠行湃望，我們都有過迷惘無措的十八歲，深陷迷茫困惑的海。有那么幾秒鐘喜爷，我還自慚形穢地?fù)?dān)憂他會問我一些創(chuàng)作上的問題冗疮。除了那一墻藏書，一墻陌生人的著作檩帐，我還能有什么值得驕傲的呢术幔？——對此，他顯然并不關(guān)心湃密。他只是簡單且心不在焉地問了句那個與他頗為相像的光頭男人诅挑，也就是彭怡。我瞥了眼電腦屏幕泛源，一份文檔正打開著拔妥，滿屏密麻麻的小字。甚至他對他也不甚關(guān)心达箍，聽到彭怡的名字表情漠然没龙，雖然臉頰上還浮現(xiàn)著笑，但屬于應(yīng)付缎玫，屬于禮貌硬纤。我暗自琢磨，是否讓他為我簽名——能簽在哪里呢赃磨？我不自覺地盯向他腳下那本粉紅色封面的書籍筝家，猶豫著是不是太唐突了。如果能夠如愿以償邻辉，我可以吹好久牛溪王，可以把書擺放在書架上最明顯的位置≈岛В恍惚間他還問了我喜歡讀什么書莹菱，現(xiàn)在喜歡讀書的人少了，大家都喜歡劃手機玩游戲刷抖音雷客，包括他自己芒珠。我絞盡腦汁，想出幾篇文章搅裙，什么雙夢記和夢的解析皱卓，接著不知怎么話題一轉(zhuǎn)，他又談?wù)撈鹱约旱淖髌凡看拖褚粋€綿密饒舌的娘們兒一樣喋喋不休娜汁。哦，他在跟我說那個充滿著大大的拆字兄朋、汽水掐禁、防空洞、自行車的老北京，那個被高樓大廈占據(jù)傅事，面目全非的大都會缕允，那個總是吸附他靈魂的阿蹦嗎？抑或他還說了他的輕度抑郁蹭越，每天要靠服用藥物入眠障本，偶爾借助酒精和吹水？哦响鹃，一個侃侃而談的北京土著驾霜，一個經(jīng)過西洋文化洗禮的同胞，一個有所成就的資本家买置，他曾經(jīng)和那群浮躁的學(xué)生去過天安門嗎粪糙，還是他不曾趕上呢？而我忿项，只是被動傾聽蓉冈，就像一頭意外闖進瓷器店的熊，內(nèi)心里局促不安倦卖，腦子里浮現(xiàn)一個妖嬈的女孩兒洒擦，心里巴望著早點結(jié)束這次對話∨绿牛恍惚間他笑了，笑得那么自然那么恬靜：
“知道嗎秦踪，其實迄今為止褐捻，我一直對自己的創(chuàng)作不滿意，除了正在寫的這部書椅邓，我已經(jīng)快寫完了柠逞。”
我打著哈欠困惑地瞧向他景馁。
停機坪上不時有飛機起降板壮。一隊空乘，空姐空哥拉著制式行李箱排隊走過合住。一個孩子在不停吵鬧绰精。一對情侶在各看各的手機，他們的行李靠在一起透葛。遠處笨使，衛(wèi)生間附近，一群人聚集僚害，他們是同一個旅行團的硫椰，導(dǎo)游舉著小旗站在漩渦中心。
或許他窺破了我的心思，才會再次轉(zhuǎn)移話題靶草。他靠近我蹄胰，神秘兮兮地貼在我耳邊說：“而且，初稿就在這里奕翔，在電腦里烤送，你要不要看一眼？”
是后面這句話激起了我的興趣糠悯。我抑制不住興奮接過他推過來的手提電腦帮坚，按照他的指示捧著它走向不遠處的那根柱子。手提電腦即將沒電了互艾∈院停看來他很信任我。他吩咐我一個鐘后過來把電腦還給他纫普，同時他把那本書阅悍，《十八歲給我一個姑娘》送給了我，一個流暢的簽名昨稼，我依稀分辨出那個龍飛鳳舞的馮字节视。或許那不是馮假栓，而是海寻行，也不是兩個字，而是三個字匾荆。柱子四周有三個插座拌蜘，一個黃毛小子蹲在那里玩王者榮耀，他用的是魯班七號牙丽。我手忙腳亂地插上電源简卧，蹲在黃毛小子旁邊，小心翼翼地點擊文檔烤芦，立刻沉浸在閱讀之中举娩。
我沒看到標(biāo)題」孤蓿或許它隱藏在那串星號后面铜涉。頁碼標(biāo)注著67頁，大約七萬字左右绰播，最適合讀者閱讀的篇幅骄噪，其長短也是最能夠體現(xiàn)作者功力的。主角是一個叫做魏虻的女孩兒蠢箩，二十三歲链蕊，某師范大學(xué)畢業(yè)事甜，中學(xué)教師，班主任滔韵，喜愛寫作逻谦，渴望一作成名。故事開始時陪蜻，魏虻已經(jīng)被抑郁圈囿在一套住宅里邦马，一個叫子矜的男人頻繁來探望她。慢慢地一些固化的印象涌進腦子宴卖，破碎的玻璃茶幾滋将，紅色魚嘴鞋，紅色坤包症昏，蔚藍色絲巾随闽，鋸齒餐刀，一幅贗品雨中女郎肝谭，蒼蠅掘宪，墻上的血漬——它們正在構(gòu)成另一個閉環(huán)，時間之環(huán)攘烛，敘事之環(huán)魏滚。文章里不斷出現(xiàn)另一個女人，依蘭還是隱身于敘述之外的人物坟漱？顯然魏虻病得不輕鼠次，依賴藥物才能擺脫不斷擠進空間的幻覺。
儼然這是一部病理小說靖秩，用詞晦澀须眷，需要不斷反復(fù)閱讀才能理解每句話的意思，才能理解下一句到底想要表達什么沟突。閱罷，就像是剛剛墜入一場沒頭沒尾的春秋大夢捕传。我沒讀過馮唐的其他文章惠拭，一篇也沒有，所以不清楚他原本的風(fēng)格是什么樣的庸论，但是這篇甚是先鋒职辅，細(xì)密的敘事，朦朦朧朧的氛圍聂示，時光似是而非地流淌域携，反反復(fù)復(fù)，昏昏暗暗鱼喉，就像是腦回路清奇的神經(jīng)病患者的口述秀鞭，不經(jīng)意間給人造成懸疑與懸念趋观。凡凡種種，我這個幸運的讀者不禁瞠目結(jié)舌锋边，感到嘆為觀止皱坛。
讀罷，掏出手機豆巨，已經(jīng)一個多小時了剩辟。我慌忙起身拔下電源，合上電腦往扔，走過去準(zhǔn)備把它交還給他贩猎。他睡著了，眼睛緊閉萍膛，光頭向后仰去吭服，靠向自動人行道扶手，嘴巴半張卦羡，唇角流淌出一行黏液噪馏。我不忍叫醒他，再加上航班又紛紛晚點绿饵。我輕手輕腳地將手提電腦放在他腿上欠肾。他輕微動了下，手搭在電腦上拟赊，我松了口氣刺桃。
時間既慢且快。我在候機廳又等了近兩個小時吸祟，前后去了三趟廁所——我一緊張就會尿急瑟慈。前兩趟回來時他依舊在假寐，或許他睡著了屋匕，墜入綿長的夢鄉(xiāng)葛碧，或許只是休憩，不想再被打擾过吻。第三次进泼，我轉(zhuǎn)到自動人行道的另一側(cè)，老位置上還是那個大光頭纤虽，只是行李箱換了乳绕，懷里依舊捧著手提電腦。須臾他動了下逼纸，原來他已經(jīng)睡醒了洋措，正在看電腦。我轉(zhuǎn)過去杰刽，吃驚地看到另一張面孔菠发，蓬松的胡須王滤，疲憊不堪的眼神。
“咦雷酪，大作家呢淑仆？”我不禁狐疑地瞧向那臺電腦，武斷地認(rèn)為此光頭是個竊賊哥力，只是不能充分肯定蔗怠。
“不，我是牙科醫(yī)生吩跋，不是大作家寞射。”此光頭笑答道锌钮，他開口露出幾顆銀燦燦的牙齒矯正套桥温。
恰在此時，航班陸續(xù)恢復(fù)梁丘。大家紛紛提起行李箱排隊等候侵浸，倏忽之末他消逝在人叢間。兩個鐘后氛谜，飛機降落在白云機場掏觉，我搭車找了家旅店住下，準(zhǔn)備次日返回龍門縣城值漫。夜里澳腹，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，想象著丟失手提電腦后焦急萬分的他杨何，想象著被他責(zé)備的瞬息酱塔，唉，唉危虱，這真是做醋醋不成羊娃，做酒酒酸；想象某一天當(dāng)當(dāng)網(wǎng)或京東出現(xiàn)他的新作埃跷，那時我準(zhǔn)會買一本收藏迁沫，就像收藏那部《十八歲給我一個姑娘》，就像收藏那些龍門縣本土作家的作品捌蚊。當(dāng)然，如果他的手提電腦真的被竊近弟，他準(zhǔn)會報警缅糟，警察會調(diào)取監(jiān)控，按圖索驥地尋找到我祷愉，但是沒有窗宦，什么也沒發(fā)生赦颇，我不過是庸人自擾「昂回到龍門縣城媒怯，忙忙碌碌，兒子轉(zhuǎn)眼滿月髓窜，又轉(zhuǎn)眼百天了扇苞，我一直沒有他的消息，哪怕刻意搜索寄纵。直到一天鳖敷，突然刷到一段抖音，頭發(fā)花白的余華雙手合在腹前侃侃而談程拭，他提及自己的抑郁癥定踱，提及莫言在《活著》那冊書的扉頁上簽下余華兩個字，提及一個令他忍俊不禁的夢恃鞋。夢境里他坐飛機旅行崖媚，航班因天氣原因晚點，在候機大廳等待時一個家伙湊過來搭訕恤浪，他用手提電腦里的一篇假手稿成功地欺騙了對方畅哑，那個人自稱業(yè)余作家，提著電腦再也沒回來资锰。
“這可不是什么炒作敢课，我們總會張冠李戴，并且樂此不疲绷杜。其實那手提電腦也不值錢直秆，舊貨市場花了我五百不到，”末了他嘲諷道：“所以我也就沒報警鞭盟，畢竟五百塊錢就考驗出人心圾结，也值了，何況那不過是一場夢齿诉，但是它過于真實筝野，真實得讓我產(chǎn)生錯覺了。何況在夢里我還給他的一部書做了序粤剧，白白吃了人家一頓美食歇竟，只能稱贊他寫的書很不錯，這也算是交個朋友吧抵恋，畢竟吃人家的嘴短焕议。”
于是我沉默了弧关，進而有種被欺騙的感覺盅安，似乎也墜入一個綿長又綿長的夢境唤锉。
（廣東省龍門縣城，2023.11.16）
注釋：
【注1】《十八歲給我一個姑娘》别瞭，馮唐著窿祥，浙江文藝出版社（2014年12月第1版）。
【注2】指的是彭冣（冣蝙寨，音同最）晒衩，云南總督。
【注3】浙江海寧話籽慢，與后面的‘牙科醫(yī)生’浸遗、1986年4月3日相呼應(yīng)。顯然‘我’把馮唐和余華弄混了箱亿。
【注4】指馮唐為《一部偽書》做的序（《杜撰與真實》）跛锌。
