我不到三歲的時候就被奶奶從老家?guī)У搅硕ㄎ魅狃B(yǎng)拔疚，路很遠肥隆，要坐火車去。第一次去的時候稚失，走著走著天就黑了栋艳。火車上的燈光非尘涓鳎昏暗吸占，就像頭頂掛了一個白盤子，不見有什么光亮诫钓。我困了旬昭，說：“奶奶，我要鋪窩子（被子）睡覺”菌湃。奶奶說：“好娃问拘，火車上哪來的窩子，在奶奶懷里睡吧”惧所。我就把頭扎進奶奶的懷里骤坐，聽著火車隆隆的聲音，進入了夢鄉(xiāng)下愈，等我醒來的時候纽绍，已經到了一個陌生的地方，奶奶告訴我势似，我們到定西了拌夏。那一年是1979年僧著。
爺爺?shù)母赣H和奶奶的母親當時都還在老家，所以障簿，幾乎每年的暑假爺爺奶奶都帶著我回老家盹愚。那時的火車是綠皮的，一年年的感覺坐火車的人越來越多站故，車上人頭攢動皆怕，人在車上就像沙丁魚罐頭，悶的喘不過氣來西篓∮冢火車票很不好買，要么爺爺去排好長的隊岂津，要么托關系虱黄；火車上也不對號入座，上車后看見人都坐滿了寸爆，爺爺負責放行李礁鲁，奶奶一手緊緊拉住我盐欺，陪著笑臉一個一個問：“你到哪兒下呀”赁豆？碰到有下幾站就下車的，就站在人家旁邊冗美，還有話沒話的跟人家嘮家常魔种，以便在無形中確認座位的續(xù)接關系。有時候人家看我是個小孩子粉洼，也能讓出一個縫隙讓我坐在座位上节预，奶奶便很感激地向人家表示感謝。
等有座位了属韧，奶奶便拿出準備的吃食給我們吃安拟。帶的無外乎是雞蛋、饅頭和蘋果之類宵喂，可我眼饞的還是在火車上別人吃的燒雞糠赦。燒雞的香味直沖我的鼻子，使我不再喜歡眼前的雞蛋和饅頭锅棕。我當時一定在想拙泽，等我長大了我也能要在火車上吃燒雞。
有好多次是奶奶一個人帶我回老家裸燎，而且顾瞻，有時候要在一個叫孟源的火車站倒車。不知怎么地德绿，每次都是在晚上半夜在那里倒車荷荤。我困的抬不起頭睜不開眼退渗，奶奶不識字，生怕我丟了蕴纳，于是一只手緊緊拽住我氓辣，另一只手緊緊拎著行李，逢人便問問車什么時候來袱蚓，問人家?guī)c了钞啸。那個車站非常小，人很少喇潘，車站里燈光微弱体斩，冷冷清清。奶奶也不敢打盹颖低，怕誤了火車絮吵。
奶奶的一個侄子在西安上大學，那年他大二忱屑，我和我奶奶還有這個叔叔順路一起從老家坐火車蹬敲。到了西安火車站，又是個晚上莺戒。有一個青年人拿著一個鞋盒伴嗡，問皮鞋便宜要不要。我們說不要从铲，賣鞋的說不買不要緊瘪校，你先看看。我那個叔叔用手摸了一下名段，結果壞事了阱扬，賣鞋的就非要把那個牛皮紙的皮鞋賣給我們，態(tài)度非常蠻橫伸辟。我們找戴紅袖箍的管理人員也沒用麻惶，紅袖箍說：“這是你們自己的事，和坐火車無關信夫，我管不了”窃蹋。后來奶奶和叔叔給說了好多好話才把這個家伙打發(fā)走。
后來家里條件好點了忙迁，回老家的時候有時候能坐上臥鋪了脐彩。那會我是五年級，喜歡坐在窗邊看風景姊扔，看見火車在崇山峻嶺之間穿梭惠奸，鐵路兩旁的白楊樹飛快地向后掠去；火車拐彎的時候恰梢，能從窗口看到黑色的火車頭冒著黑煙拉著長長的車廂在飛馳佛南，窗外的莊稼一片一片梗掰，遠遠的村莊朦朦朧朧，星羅棋布嗅回，很有些風景如畫的感覺及穗；晚上的時候窗外星光點點，分不清是天上的星星還是遠處的燈光绵载，微風拂來埂陆，我仿佛聽到了蟋蟀的叫聲。
中考結束的那個暑假娃豹，小姑夫來老家接我去定西過暑假焚虱。我們在西安倒車，那天我們坐在廣場上乘涼等時間懂版，旁邊一同等車的一個小姐姐問我：“你去哪里打工”鹃栽？我看了看我的穿著，想了想我的年齡躯畴，摸了摸我凌亂的頭發(fā)民鼓，心想難怪這個小姐姐有這樣的誤解。
二
時間快進蓬抄，定格到了90年代末巍虫。我考上大學了纺蛆，要去杭州上學忙上，全家人特別高興暖哨。有一天一個親戚來串門赖淤，說起杭州來伶贰，奶奶說：“杭州是不是就像縣城那樣”涂身？那個親戚說：“哎泊窘，杭州是天堂逼争，比縣城要好到不知道哪里去”优床。奶奶滿意地笑著，我感覺到了一位老人用這種淳樸的方式來炫耀自己孫子的成績誓焦。
所有在90年代上大學的人可能都有同樣的體會胆敞，每年寒暑假學生放假開學，火車上都人滿為患杂伟，非常擁擠移层。火車換成了紅皮的了赫粥，但是看不出跟綠皮火車有什么改進观话。火車到站的時候根本擠不上去越平，有時候車門都不開频蛔。有一次我去徐州看趙波灵迫，硬是讓趙波托著我的屁股把我從車窗塞進去的。
在車廂里晦溪，到處都是人瀑粥，一個擠著一個，幾乎不能動彈半步三圆，甚至行李架上都有人爬上去待著狞换。有時候都是讓別人夾著你挪來挪去，雙腳都不用沾地舟肉，就像高峰期的北京地鐵一樣哀澈。北京的地鐵可能就堅持那一會，可我要在火車上待十幾個小時度气。在火車上不能吃喝割按，尤其不能喝水，因為廁所要么是鎖著磷籍，要么是廁所里也站著人适荣，沒法用。晚上更悲催院领，尤其到了后半夜弛矛，人困的顛三倒四，躺也沒地方躺比然，趴也沒地方趴丈氓，甚至有人就睡在座椅底下∏糠ǎ空氣中彌漫著腳臭味万俗，早上起來一個個蓬頭垢面，悲慘極了饮怯。
到了杭州仿佛是到了另外一個世界闰歪，江南的繁華和富庶仿佛在空氣中都能聞到。整齊干凈的街道上車水馬龍蓖墅，街道兩旁綠樹成蔭库倘、高樓大廈林立；西湖上波光粼粼论矾，湖中種著許多美麗的荷花教翩，湖邊的柳樹仿佛美人的長發(fā)，在風中搖曳贪壳。夕陽中饱亿，青瓦白墻、小橋流水、孤舟泛波構成了一幅完美的江南風景畫路捧，讓人流連忘返关霸。
學校里四處飄蕩著桂花的香味，我見到了新的同學杰扫、新的老師队寇，聽到了新的觀點，有了新的想法章姓，也在圖書館里看了許多以前沒時間也沒機會看到的書佳遣。我們宿舍的同學也去看過通宵電影，也去夜游過西湖凡伊，也去寶石上去看過流星雨零渐；還和錢濤去他奶奶家海寧長安去玩耍，看到了臭豆腐是怎么做成的系忙。
每當寒暑假我坐火車往返于老家和學校的時候诵盼，我就感覺火車一頭連著我的故鄉(xiāng)、另一頭連著我的希望银还。斗轉星移之間风宁，四年很快過去了，我畢業(yè)了蛹疯，我來到了美麗的海濱城市青島戒财。
三
時間再次快進，定格到了2014年捺弦，不知不覺我在青島已經生活了十幾年饮寞，已經熟悉和喜歡這里的一切。但世事難料列吼，2014年幽崩，因為錯綜復雜的原因，我選擇了去北京工作冈欢。
膠濟鐵路是最早修動車的線路之一歉铝，后來別的線路都修成高鐵了，這一段今年才把高鐵修好凑耻。動車或者是高鐵比起以前的綠皮或紅皮火車那簡直是鳥槍換炮，干凈柠贤、明亮香浩、人少、速度也快臼勉，大家都有座位坐——雖然好多人都在面無表情地看手機邻吭。我覺得，讓公民活的有尊嚴宴霸，是社會進步的主要標志之一囱晴。
這四年多時間膏蚓，我一直按照兩周左右一次的頻率從青島到北京往返跑——周五晚上回青島、周日晚上到北京畸写，每次單程需要四個多小時驮瞧。
我離開青島去北京的時候，我兒子才上大班枯芬，恍惚間论笔，這個小朋友已經上四年級了。
春天千所，當妻子在燈下輔導兒子功課的時候狂魔、在給兒子做飯的時候、在去接送兒子的時候淫痰、在陪兒子練跆拳道的時候最楷、在陪兒子練鋼琴的時候。我在北京待错，樓下的銀杏樹葉子長出來了管嬉，楊樹的楊絮也飄來了，好多好多朗鸠，飄得到處都是蚯撩，我不得不關上了窗戶。
夏天烛占，當妻子和兒子在中山公園漫步的時候胎挎，在郁郁蔥蔥高大挺拔的樹木旁邊，還發(fā)現(xiàn)了綻放的櫻花忆家，聞到了櫻花的芳香犹菇；在海水浴場赤腳踩沙灘的時候，看到了漫天飛舞的海鷗芽卿，捉到了可愛的小螃蟹揭芍。我在北京，晚上剛加完班回到宿舍卸例，天氣很熱称杨，是一年總有那么一段的“桑拿天”。我感覺很燥熱筷转，我不得不打開空調姑原，關上了窗戶。
秋天呜舒，當妻子陪著兒子出去寫生的時候锭汛，站在八大關的路口望去，起伏的道路延伸到遠方，兩邊是黃色的樹唤殴，黃色的墻般婆，地上灑滿落葉；紅紅的房頂在金黃的樹葉掩映下更加滄桑朵逝，墻上的爬山虎也變得通紅蔚袍；明媚的陽光穿過樹葉，留下斑駁樹影廉侧，像童話一般美麗页响。我在北京，晚上剛和幾個朋友吃飯回來段誊，喝了不少酒闰蚕，頭暈腦脹，直接躺下了连舍。也不知道窗戶關了沒有没陡。
冬天，當妻子陪著兒子去參加鋼琴比賽的時候索赏、去參觀博物館的時候盼玄、去看電影的時候、準備圣誕節(jié)節(jié)目和道具的時候潜腻、參加節(jié)目擔當主持人時候埃儿。我在北京，晚上感覺渾身酸疼融涣，在跑步機上跑了一會童番，累得滿頭大汗。我知道威鹿，窗戶是關著的剃斧。
這個世上最遙遠的距離，不是生和死的距離忽你，而是幼东，你和孩子在一個城市，而我科雳，卻在另一個城市根蟹。
