也許早一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)啸驯，說(shuō)明白一點(diǎn)會(huì)遭到被鄙視的尷尬客扎，害怕被拒絕的恐懼，不知哪里來(lái)的自尊作祟罚斗，可以觸摸的外界緊迫的壓力徙鱼，把想法擠壓到了嗓子眼，緊迫和過(guò)完一天慶幸沒(méi)有說(shuō)出的竊喜交互碾壓针姿，直到最后一刻不得不面臨時(shí)說(shuō)出袱吆，倒像是解脫，沒(méi)想到得到意外的回答距淫，遲到的說(shuō)明像是早以有了預(yù)兆绞绒，順著對(duì)方無(wú)心的話，違著自己原本的想法溉愁，無(wú)可奈何中处铛，把本來(lái)就多慮的心思包裹了更多的猜忌，賭氣拐揭，甚至自己修筑的悲哀和傲氣撤蟆，反倒無(wú)不譏諷，泄憤般說(shuō)出了自己最不想想到和聽到的話堂污，從此又開始了莫名其妙的疏遠(yuǎn)家肯。
我正在閱讀薩利·魯尼《正常人》的中間一節(jié)（2012年9月），迫不及待想寫下以上一段話盟猖。我想我們每一個(gè)人都面臨過(guò)這樣的糾結(jié)讨衣。
一所中學(xué)里换棚，康奈爾和瑪麗安互相知道，卻不說(shuō)話反镇，因?yàn)楝旣惏捕嗌儆悬c(diǎn)格格不入固蚤，她幾乎沒(méi)有朋友，這是她的哥哥挑釁的一味理由歹茶，哥哥甚至變本加厲夕玩，把它作為為難瑪麗安的借口。父親去世惊豺，同為律師的母親只有在兄妹兩沖突的畫外被提及燎孟，而且始終扮演冷漠，與瑪麗安對(duì)立的角色尸昧。
精明的讀者第一時(shí)間總時(shí)想起“原生家庭”揩页，誰(shuí)又能想到格格不入早已不是你一個(gè)人可以決定的，母親的不出場(chǎng)烹俗，同齡人的疏遠(yuǎn)爆侣，共同造就瑪麗安沒(méi)有朋友〈蓖可是瑪麗安真的是一個(gè)善良累提，安靜的女孩，所有的窘境把她變成一個(gè)聰慧的好學(xué)生磁浇，好成績(jī)招致同學(xué)的嫉妒，為了掩蓋嫉妒朽褪，更多的疏遠(yuǎn)來(lái)到置吓。如果說(shuō)《無(wú)聲告白》一再把原生家庭的期望大白天下，作者卻在淡化原生家庭的過(guò)失缔赠，盡量減少母親出場(chǎng)機(jī)會(huì)衍锚，旨在說(shuō)明在跌跌撞撞的路上，一個(gè)人孤獨(dú)嗤堰，以及終究要自己思考戴质，面對(duì)，做決定踢匣，艱難而富有挑戰(zhàn)的歷程告匠。
康奈爾的年輕的單親媽媽是瑪麗安家雇傭的鐘點(diǎn)工，康奈爾負(fù)責(zé)開車接送媽媽往來(lái)于瑪麗安家离唬『笞ǎ康奈爾是成績(jī)數(shù)一數(shù)二的學(xué)生，他們從成績(jī)開始聊起输莺，學(xué)校里的生活仿佛是另一種生活戚哎，他們的接觸從玄關(guān)的聊天開始裸诽，漸漸熟悉，最終發(fā)展到上床型凳，而這些是他倆共同心照不宣的秘密丈冬，被他倆嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)著。他倆在學(xué)校不說(shuō)話甘畅，他們的同齡人炫耀女朋友裸照埂蕊，炫耀上床經(jīng)歷，這與他倆無(wú)關(guān)橄浓。不一樣的開始并沒(méi)有預(yù)示了認(rèn)真的愛(ài)情粒梦，他們其實(shí)也沒(méi)有愛(ài)情的概念，在朦朧中荸实，多少沿襲同齡人的渴望匀们，但是又附加了和自己性格匹配的方式。
十五六歲的中學(xué)生准给，他們對(duì)成人嘴里的愛(ài)情嗤之以鼻泄朴，視而不見世俗愛(ài)情的標(biāo)榜，但是他們又拿不出自己的理解露氮，他們必須在好奇祖灰，炫耀，不確定畔规，為一句話苦思冥想局扶，為一個(gè)表情欣喜或傷心中苦苦掙扎和摸索。
瑪麗安建議康奈爾申請(qǐng)圣三一學(xué)院叁扫，雖然康納爾糾結(jié)于離開要好的朋友三妈，不知專業(yè)如何幫助職業(yè)，他最終選擇了同一所大學(xué)莫绣。其實(shí)之后的種種一直在暗示缺少近距離陪伴是維持戀人關(guān)系的致命傷畴蒲，因?yàn)榉珠_，他們視選取別人為戀人為理所當(dāng)然对室，不知道這是戀人默認(rèn)的規(guī)則模燥，還是對(duì)愛(ài)的自由的尊重。
康奈爾越過(guò)瑪麗安掩宜，邀請(qǐng)另一個(gè)女孩為畢業(yè)舞會(huì)的舞伴蔫骂，這樣的決定甚至為康奈爾的母親所不齒，她在生氣之余拒絕乘坐康奈爾的車子锭亏。默認(rèn)的年輕人的隨意背后還是有很大成分暗含著忠誠(chéng)的底線纠吴。
康奈爾是一個(gè)善良，正直的人慧瘤，可是他總是在最關(guān)鍵的時(shí)候戴已，做出一些匪夷所思的決定固该，是心存自卑呢，還是覺(jué)得無(wú)所謂糖儡，成人眼里連貫伐坏，因果的事件，在他這里全然不起作用握联。如果說(shuō)他初嘗愛(ài)戀果實(shí)不免青澀桦沉，可是類似情景屢屢發(fā)生，內(nèi)心深處一定有某一種隱藏的意識(shí)在暗暗幫他做決定金闽。
受傷的瑪麗安不愿意去學(xué)校纯露，選擇在家學(xué)習(xí)，即便這樣代芜，她沒(méi)有責(zé)備康奈爾埠褪，而是選擇沉默，好在她學(xué)習(xí)依舊很棒挤庇，如愿升入大學(xué)。瑪麗安在之后的幾次分分合合中嫡秕，總是很妥帖地扮演體諒的角色驾凶，她甚至沒(méi)有一點(diǎn)平凡女友的嫉妒狭郑，詆毀，她總是寬容地接納康奈爾糕殉，這是瑪麗安一貫的態(tài)度阿蝶，如同別人眼里她一定為自己的成績(jī)充滿驕傲炫耀羡洁，而瑪麗安卻心如止水筑煮，全然不知道還有炫耀一回事真仲。難道是她的寬容縱容了康奈爾的若即若離虑凛，給了康奈爾某種安全的默許桑谍？這是康奈爾一直感受到只有瑪麗安給與的全身心的放松的最深層原因锣披。
康奈爾在關(guān)鍵時(shí)刻的偏離和瑪麗安的接納一直是貫穿他們分離盈罐，相聚的主線。
舞會(huì)風(fēng)波是他們的第一次裂痕，他們悄無(wú)聲息分開奠骄，沒(méi)有解釋含鳞，沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有聯(lián)系熔吗，如同沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般桅狠≈械康奈爾陷入讀書的喜愛(ài)中晒他，而瑪麗安有了新男朋友陨仅。他們?nèi)斡蓵r(shí)間從容而過(guò)灼伤，沒(méi)有在意撞鹉，沒(méi)有尋找鸟雏，直到某一天，命運(yùn)之神再次安排他倆見面又活。他們坦言彼此是令對(duì)方最舒服的戀人柳骄，這是他們?cè)诓粩嗟母鼡Q朋友得出的結(jié)論，可是在零落的幾段分分合合可柿，皆由小事起因，引得讀者不禁替他們惋惜，發(fā)出了哪怕要是多說(shuō)一句，多問(wèn)一聲，哪里還會(huì)有之后的周折的感嘆奖唯。他們只是靜靜地任由日子把彼此交到不同人的手中丰捷，他們沒(méi)有在不適中及時(shí)抽身，回頭爭(zhēng)取彼此，而是完全等待命運(yùn)讓他們?cè)俅尾黄诙雠锨冢麄z就像是系在漁網(wǎng)上的浮球，任憑海水的推移嚷硫，靠近，遠(yuǎn)離。
他們有各自的幾任男女朋友负懦。朋友是面鏡子，折射出自己的性格肯尺，對(duì)性格的一步步深入認(rèn)識(shí)把他們自己嚇了一跳，本以為與生俱來(lái)的性格，要想真正了解敬扛，卻須得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，付出巨大代價(jià)炼七，也許唯有如此才可以真正了解自己陕悬，也許我們一生的事情就是在不斷了解自己，而不是帶著一出生已經(jīng)準(zhǔn)備好了性格的陳述按傅，在已知和確定的基礎(chǔ)上按部就班捉超。
他們?cè)庥銎孑饽信畱偃耍麄冇兄艺\(chéng)朋友的支持唯绍，他們看到生死拼岳，他們說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”， 自始至終“愛(ài)情”二字沒(méi)有出現(xiàn)况芒∠е剑“愛(ài)情”兩個(gè)字說(shuō)出的時(shí)候，本身已經(jīng)附帶了無(wú)形中的約束绝骚，假想的期許耐版，一個(gè)正式的界定多少導(dǎo)致有意欲反抗成見卻又不從開始的迷茫，也許唯有探索才是抵達(dá)彼岸的不二方法压汪。
性的描寫粪牲，不再是吸引眼球的炫技，充其量是一個(gè)簡(jiǎn)單的載體止剖，抑或是琢磨不定的情感的著陸點(diǎn)腺阳。不確定的感覺(jué)借助性的感受或強(qiáng)或弱地表現(xiàn)出來(lái)湿滓，放松的，愉悅的舌狗，苦澀的，緊張的扔水，原以為單純追求感官刺激的行為痛侍，極其逼真地展現(xiàn)出彼此心中無(wú)法說(shuō)出卻又真切的感覺(jué)，正是這樣一次比一次明晰的感覺(jué)魔市，加強(qiáng)主届，再加強(qiáng)，為他們的下一次聚合奠定了基礎(chǔ)待德。
生活君丁，愛(ài)情，事業(yè)将宪，被人們本能地冠以了過(guò)多的美好绘闷，殊不知美好之所以美好是因?yàn)樘^(guò)稀缺，對(duì)美好心存忐忑扼殺了說(shuō)出困惑较坛，不確定的勇氣印蔗，現(xiàn)實(shí)和美好的落差加劇了對(duì)困惑的游移搖擺。如此說(shuō)來(lái)丑勤，不如放棄掉虛假的华嘹，騙人的美好說(shuō)辭，如同對(duì)待一個(gè)女子法竞，既不違心說(shuō)出國(guó)色天香的奉承耙厚，也不必存有“女人是禍水”的戒心，把她淹沒(méi)在茫茫人海中岔霸，反倒可以還給它本來(lái)的面目薛躬，泰然處之。
無(wú)論如何準(zhǔn)備秉剑，如何謹(jǐn)慎泛豪，如何勇敢，我們總會(huì)與外人眼里的完美失之交臂侦鹏，總會(huì)找到承認(rèn)遺憾的理由诡曙，每一個(gè)人在必然，偶然中總有世俗沒(méi)能涵蓋略水，照顧不到的角角落落价卤，而有時(shí)它們是那么重要，以至于可以影響人的一生渊涝。
作者使用《正常人》這個(gè)題目慎璧，不是用反諷的意味嘲笑康奈爾和瑪麗安的曲折生活床嫌，恰恰是提醒人們，每個(gè)人就是這么跌跌撞撞而來(lái)胸私，而且還將跌跌撞撞繼續(xù)厌处，這才是正常人的常態(tài)，這無(wú)疑是對(duì)生活中充斥著“正乘晏郏”定義阔涉，試圖做正常人的舉動(dòng)的最合理的規(guī)勸。
雖然我不是太在意作者的聲譽(yù)捷绒，但是我不得不承認(rèn)瑰排，讓我開始讀這本書的原因還是眾多炫目的獎(jiǎng)項(xiàng)。內(nèi)心里我還是相信圖書大獎(jiǎng)的眼力暖侨，他們比鳥兒更愛(ài)惜自己的羽毛椭住，而且絕對(duì)有理由相信他們?cè)敢獍褜?duì)人類有貢獻(xiàn)的作品不遺余力地介紹給人們。
2018水石書店年度圖書字逗；
愛(ài)爾蘭年度圖書獎(jiǎng)京郑；
2019科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)；
英國(guó)圖書獎(jiǎng)年度圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品扳肛；
入圍布克獎(jiǎng)傻挂；
入選《衛(wèi)報(bào)》“21世紀(jì)100部最佳圖書”；
《紐約時(shí)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書排行榜冠軍挖息；
紐約公共圖書館金拒、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華盛頓郵報(bào)》套腹、《巴黎評(píng)論》《時(shí)尚先生》等數(shù)十家機(jī)構(gòu)绪抛、媒體評(píng)為年度圖書。
