《黑色的春天》晦澀難懂。無數(shù)的暗喻在翻滾趁尼，只有作者自己才能明白埃碱，我可沒有足夠的想象力來接上。亨利米勒在狂想噴涌弱卡，意識(shí)流翻滾乃正，一節(jié)又一節(jié)的靈魂發(fā)泄或是狂想曲，真是蕩氣回腸婶博。無意于搞懂他每一處的暗喻所指 瓮具，也不愿退出這種閱讀的曖昧，因?yàn)槭帤饣啬c啊凡人。偶爾有些句子閃著光名党，不能言傳但可意會(huì)。個(gè)別晦澀難懂的句子挠轴，感到無聊就飛馳而過传睹，再看看每章節(jié)后面的評(píng)論，總有幾個(gè)心領(lǐng)神會(huì)者岸晦，一絲絲別樣的靈光乍現(xiàn)欧啤。

例如，在《天使是我的水印圖案》的第3節(jié)启上，在他描述畫完起初是一匹愛奧尼亞馬最后被涂掉的水彩畫后邢隧，忽然來了這么一段：“在你能夠結(jié)清賬目的時(shí)候，你就不再擁有一幅圖畫「栽冢現(xiàn)在你有一個(gè)無形的東西倒慧，一個(gè)偶然，而你卻整夜不睡包券，面對(duì)攤開的賬本絞盡腦汁纫谅。你手頭有一個(gè)負(fù)號(hào)。一切活生生的有趣資料都標(biāo)明是負(fù)的溅固。在你發(fā)現(xiàn)正的對(duì)應(yīng)物時(shí)付秕，你就——一無所有了。你有那種想象的侍郭、瞬間的東西盹牧，稱之為“收支平衡”俩垃。平衡從來不存在。它是一種騙局汰寓，就像讓鐘停止口柳，或者宣布休戰(zhàn)。你結(jié)賬有滑，為的是要加上一個(gè)假設(shè)的重量跃闹，為的是要為你的存在制造一個(gè)理由。我從來沒有能夠達(dá)到平衡毛好。我總是負(fù)的東西望艺，因此我有一個(gè)理由繼續(xù)下去。我正在把我的整個(gè)一生都放到平衡中去肌访，為的是可以達(dá)到一無所有找默。為了達(dá)到一無所有，你必須展示無限的數(shù)字吼驶。就是這樣：在這個(gè)活的等式中惩激，我的符號(hào)是無限。要達(dá)到“無”處蟹演，你必須橫越一切已知的天地：你必須到每一處风钻，才能到“無”處。為了擁有無序酒请，你必須摧毀一切形式的秩序骡技。為了要發(fā)瘋，你必須極大地積累健全的神志羞反〔茧”? 你不得不佩服在這里體會(huì)到的虛無和悟空，是亨利米勒讓你看到昼窗，還是你讓自己看到是趴？

《走進(jìn)夜生活》以悠長(zhǎng)的夢(mèng)境，充滿早年憂傷的街道與不斷跳出奇異八變形的人物跳躍穿越在變換莫測(cè)的場(chǎng)景中膏秫，一切交織糾纏著回憶和幻想，展現(xiàn)赤裸裸的血淋淋的傷痛做盅，卻又時(shí)不時(shí)泛著快樂和釋放缤削。為什么作者會(huì)如此迷離出離？游走于夢(mèng)境與幻想中吹榴，一切虛無又都建立在現(xiàn)實(shí)亭敢，過往的現(xiàn)實(shí)中。死亡图筹、刺傷帅刀、流血让腹、墳?zāi)埂憾尽?/p>

在《來回漫步于中國(guó)》中扣溺，我慢慢嗅出了滋味骇窍。這是米勒一次次與自我同行、一次次剝離自我的進(jìn)程锥余。在第3節(jié)中腹纳，他歷數(shù)身體所知道的地方，“在每一個(gè)這樣的地方驱犹，我都會(huì)遇到一些事情嘲恍，一些性命攸關(guān)的事情。在每一個(gè)這樣的地方雄驹，我都在人行道上留下一具手臂張開的尸體佃牛。每一次我都彎腰好好看一看我自己，讓我自己放心医舆，這身體不是活的俘侠，我留下的不是我，而是我自己彬向。我繼續(xù)走——走啊走兼贡，走啊走。我仍然在走娃胆，我活著遍希，但是當(dāng)雨下了起來，我開始無目的地漫游的時(shí)候里烦，我聽到我一路上像剝皮般剝掉的那些死亡自我的當(dāng)啷聲凿蒜。我問自己——接下去怎么辦？”? 嗯胁黑，怎么辦废封？“身體高高凌駕于痛苦之上，以至于當(dāng)一切都被殺光的時(shí)候丧蘸，總還會(huì)留下一片腳指甲或一團(tuán)毛發(fā)漂洋，從中長(zhǎng)出新生物，正是這些不朽的新生物永遠(yuǎn)留存下來力喷，因而在你絕對(duì)死去刽漂、完全被忘卻的時(shí)候，你的某些細(xì)小部分仍在生長(zhǎng)弟孟，即使過去將來時(shí)完全不存在贝咙，現(xiàn)在也還是有某些小小的部分活著，生長(zhǎng)著拂募⊥バ桑” 這里你立馬會(huì)想到中國(guó)的古詩(shī)句“野火燒不盡窟她，春風(fēng)吹又生”。然后蔼水，“我走過的每一座城市都?xì)⑺懒宋摇恍胰绱藷o邊無際震糖，不間斷的辛苦如此沒完沒了。我從一座城市走到另一座城市徙缴，在我身后留下了一大串死去的试伙、梆梆作聲的自我∮谘”

可是疏叨，他是怎樣一次又一次剝離自我，又剩下一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的部分來重生呢穿剖？在耐心浸淫了無數(shù)高飽和度暗色系人間地獄景色致后蚤蔓，來到《脫衣舞酒吧》，終于出現(xiàn)眼前煥然一新亮晃晃的明度：“我在講一開始就使我解脫的事情糊余。你在世界之初秀又，在一個(gè)同外界隔絕的花園里。天空像堆起的沙丘一般贬芥，不是只有一個(gè)天空吐辙，而是有上百萬個(gè)天空；每一個(gè)行星的外殼都被雕刻成一只眼睛蘸劈，一只一眨不眨的人眼昏苏。你打算寫一本漂亮的書，你在書中將記錄下給你痛苦和歡樂的一切威沫。這本書寫好以后贤惯，將叫作《無意識(shí)序》。你將用白羊皮把它包裝起來棒掠，字母全是金子的浮雕孵构。這將是你一生的故事，無須校訂烟很。每個(gè)人都要讀這本書颈墅，因?yàn)樗^對(duì)真理，只有真理雾袱，沒有別的恤筛。這是使你在睡夢(mèng)中歡笑的故事，是當(dāng)你在舞廳中間突然明白你周圍的人沒有一個(gè)知道你是什么樣一個(gè)天才的時(shí)候谜酒，使你滾滾落淚的故事叹俏。只要他們能讀一讀你尚未寫就的東西妻枕，他們會(huì)如何歡笑和哭泣捌ё濉粘驰！因?yàn)槊恳粋€(gè)詞都是絕對(duì)真實(shí)的，至今為止除你自己以外沒有人敢寫這絕對(duì)真理述么，這本鎖在你內(nèi)心中的真實(shí)的書將使人們歡笑和哭泣蝌数，就像他們以前從來沒有歡笑過，從來沒有哭泣過一樣度秘《ド。”

耳邊響起張惠妹的歌《解脫》，人若是找得到在絕境中困境中解脫的出口剑梳，何嘗不是一件幸福的事呢唆貌。我們每一個(gè)人都不想做大都市瘋子，米勒最后說：“明天你會(huì)給你的世界帶來毀滅垢乙。明天你會(huì)在天堂里锨咙，在你世界性城市煙霧彌漫的廢墟上空歌唱。但是今晚我愿意想一個(gè)人追逮，一個(gè)孤獨(dú)的人酪刀，一個(gè)沒有姓名、沒有祖國(guó)的人钮孵，一個(gè)我所尊敬的人骂倘，因?yàn)樗湍憬^無共同之處——這便是我自己。今晚我將考慮我是何物巴席±裕”

黑色的春天里，已現(xiàn)綠意盎然情妖。