村頭榕樹下住著開醬油鋪的阿芳费彼，烏黑黑的醬油醇厚透亮削咆，如她垂散的秀發(fā)般發(fā)出迷人幽香，來打醬油的人絡(luò)繹不絕杖剪；村尾小河邊住著開酒坊的老三冻押，清洌洌的美酒醉了一條街，運著新米來做酒的小船擠滿了河道摘盆。
酒坊和醬油鋪像一道靚麗的風(fēng)景翼雀，連接著小鎮(zhèn)的現(xiàn)實和夢幻饱苟。
阿呆是酒坊老三的幺兒孩擂，和我家隔岸對住。只要阿呆一出現(xiàn)箱熬，孩子們一哄而散类垦，消失得無影無蹤。孩子啼哭城须，阿呆成了父母止哭孩子的神器：非吵非吵蚤认，阿呆聽見了會把你抓去！聞此言糕伐，剛剛還在哇哇大哭的孩子轉(zhuǎn)而抽抽搭搭砰琢，繼而連抽泣聲也沒有了，阿呆是兇神惡煞的化身良瞧。
阿呆是他的綽號陪汽，他的大名自輟學(xué)之后就沒被提起，連他父親都是“阿呆阿呆”的喚他褥蚯。他不是真呆挚冤，只是嗜酒如命，喝了酒腦子不靈光赞庶，滿嘴胡話训挡。李白斗酒詩百篇，阿呆醉酒歧强，罵爹罵娘澜薄，小鎮(zhèn)雞飛狗跳。
老三嚴(yán)下禁酒令摊册。阿呆身在酒家肤京，卻沒有酒喝，酒癮犯了的阿呆瘋瘋癲癲丧靡，拿著空酒瓶癡癡地看著醬油鋪蟆沫，恨不得那一缸烏黑黑的醬油幻化為清洌洌的美酒讓他一醉方休籽暇。
沒有酒喝的阿呆自然想辦法到附近的小賣部賒酒喝。阿呆娘得知后跑到小鎮(zhèn)各個小賣部大吵大鬧饭庞，警告這些賒賬給他兒子的店主戒悠，誰如果膽敢再賒賬于他，她將上門砸了這家店舟山。一時之間绸狐，再也沒有人賣酒給阿呆。
阿呆每天在橋上逛來逛去累盗，酒癮上來了寒矿，看準(zhǔn)了祖母的小賣部鉆進去。他知道祖母心軟若债，會賒賬給他符相。
一天，我放學(xué)回家蠢琳，看到灶間站著一個人啊终，正往嘴里倒著啤酒，喉結(jié)咕咚咕咚的上下滑動傲须，幾乎不換氣蓝牲，眨眼之間一瓶啤酒早已倒入肚中。仔細(xì)看時泰讽，卻是阿呆例衍。他放下空瓶，朝我憨憨一笑已卸，打著飽嗝佛玄，心滿意足地飄然而去。
這樣愜意喝酒的日子不常有咬最。不久翎嫡，阿呆就出事了。
夏日的黃昏永乌，悶熱潮濕的空氣籠罩著大地惑申。
祖母經(jīng)過酒坊邊上，只聽有人在喚她：阿清媽翅雏，阿清媽圈驼！
祖母抬頭向二樓陽臺望去，只見阿呆漲紅了臉望几，像極了西天的殘陽绩脆，仿佛要吞沒這無邊的世界。
阿呆，你怎么啦靴迫？
阿清媽惕味，我喝了甲胺靈（一種劇毒農(nóng)藥）……你幫我把父母叫來，我要留給他們幾句話玉锌。
你個猴頭名挥，勿要亂講！祖母大驚失色主守。
阿清媽禀倔，沒有騙你，我真的喝了甲胺靈参淫。不信救湖，你湊過來聞聞。
祖母湊上前去涎才，果然一股濃烈的農(nóng)藥味撲鼻而來鞋既。畫著骷髏頭的空瓶子躺在地板上打著旋兒，仿佛像祖母示威憔维。
你個猴頭涛救，怎么能干這等傻事畏邢！祖母變了腔調(diào)业扒，顫抖的聲音跌落陽臺，空空的舒萎，沒有支撐點程储。
阿清媽，我爸要我做酒卻不給我酒喝臂寝，我心里苦啊章鲤，嗚嗚嗚……他罵我沒出息，叫我干脆死了算了咆贬。我死給他看……阿清媽败徊，我下世投胎到做醬油的人家……不再受酒香的誘惑……
祖母來不及聽阿呆說完，跌跌撞撞奔到酒坊：老三掏缎，老三皱蹦，阿呆喝農(nóng)藥了……
老三從氤氳著的霧氣中探出頭來，你說什么眷蜈？誰喝農(nóng)藥了沪哺？
阿呆喝農(nóng)藥了。
非聽這猴頭騙酌儒，他會喝藥辜妓？酒還沒喝夠，他舍得死？
真的籍滴，我聞過了酪夷，嘴邊一股濃濃的甲胺靈味。祖母從酒坊中拽出了老三孽惰。
肯定是這猴頭嘴邊涂了藥捶索，騙你的。老三不信灰瞻，或者說他不愿意去相信阿呆干了傻事腥例，雙腳卻不由自主的跟著祖母往小陽臺跑。趕到時酝润，阿呆已經(jīng)口吐泡沫燎竖，在地上抽搐不止。
老三背起兒子往鎮(zhèn)醫(yī)院跑要销，一群鄰居跟在老三后面跑构回。在這場時間爭奪賽中，注定沒有贏家疏咐。還沒到醫(yī)院時纤掸，阿呆就無聲無息的掛在老三的肩上，吐出的泡沫一層層染白了老三的頭發(fā)……
阿呆走完了短短的三十年時光浑塞，丟下年老的父母借跪，弱小的妻兒，還有那個打醬油的夢想去了……
時間在倒帶酌壕，多少往事在湖光鏡影中顯現(xiàn)掏愁。
阿呆結(jié)婚時，水泥船搖啊搖卵牍，搖來了紅艷艷的新娘果港。新娘穿著紅紅的衣服，坐在花船上隨波蕩漾糊昙⌒谅樱花船一靠岸，阿呆憨笑著把新娘從船上背下來释牺，跨過燒得旺旺的火盆萝衩，滿心歡喜走進那個陽臺。鞭炮聲噼里啪啦的在空中炸響船侧。
村子里的小屁孩們欠气，齊聚在陽臺下翹首企盼，盼望新娘從上面撒下糖果镜撩。似乎等到天荒地老预柒，新娘先撒下一大把花生队塘，孩子們撲在地上瘋狂地爭搶。接著空中像天女散花一樣飄落糖果宜鸯，大家伸長手臂等待糖果落到自己的掌心憔古。突然，一把雨傘撐了開來淋袖，倒扣在眾人的頭上鸿市，穩(wěn)穩(wěn)地接住漫天飛舞的糖果，滴水不漏即碗⊙媲椋看著他揚長而去，孩子們既氣憤又無可奈何剥懒。
沒有搶到糖的孩子圍著阿呆内舟，起勁地叫：新郎官！新郎官初橘！阿呆少了往昔的恐怖面目验游，從身上掏出幾顆糖，分給這些孩子保檐。那時的阿呆一點也不呆耕蝉，他柔情似水，意氣風(fēng)發(fā)夜只，堂堂一個有志青年垒在。
阿呆的新娘，腦子并不靈光盐肃。幾年后爪膊，他們有了一個兒子，兒子也不靈光砸王，整天掛著鼻涕在村子里跑來跑去，阿呆的新娘也不怎么管他峦阁。
一個呆子就已經(jīng)夠人煩的了谦铃，再加上兩個呆子。阿呆的郁悶可想而知榔昔。清醒時的阿呆總是提著空酒瓶驹闰，癡癡地望著醬油鋪的阿芳。阿芳嫣然一笑：阿呆撒会，打醬油嘹朗？
嗯，八懈亍屹培？阿呆如夢驚醒，然后逃也似的離開，阿芳的笑容點亮了阿呆的精神世界褪秀。面對她蓄诽，已為人父的阿呆總是莫名的羞赧和慌亂。
阿三總認(rèn)為兒子酗酒過度才變呆媒吗，于是強制讓他戒酒仑氛，這對在酒罐里泡大的阿呆來說，無疑要了他的命闸英。又一次抗?fàn)師o果锯岖，阿呆想既然不能喝酒，那就喝農(nóng)藥了結(jié)自己吧甫何！阿呆喝下甲胺靈的時候嚎莉，他深深地后悔了，他為自己的意氣用事付出生命的代價沛豌，他也想重新活過趋箩，可是沒有機會了！
阿呆的人生其實也有過亮點的加派。一年冬天叫确，一個小女孩不小心從橋上掉到了河里，十幾歲的阿呆聞聲出來芍锦，來不及脫掉厚棉服竹勉，縱身躍入了河中，他救起了這個小女孩娄琉。阿呆在墻角冷得瑟瑟發(fā)抖次乓，盡管他已經(jīng)換好了衣服，冬日的風(fēng)還是冷到了骨頭里孽水，他沖著女孩憨憨一笑票腰。
醬油鋪的阿芳，某天看到了《阿甘正傳》女气，阿呆像極了阿甘杏慰，如果這部電影阿呆早點看到，阿呆也不會那么絕望炼鞠。
阿呆再也看不到自己的孩子長大成人缘滥，他以這種極端的方式，拋棄了俗世谒主。他就這樣飄走了朝扼，飄出了世俗的眼睛。不知道阿呆在天堂那邊霎肯，有沒有酒喝擎颖？
清冷的早晨榛斯，還是那個碼頭，還是那個船老大肠仪，阿呆的妻子和兒子坐著來時的那只水泥船肖抱，搖啊搖，一直搖向遠方异旧，消失在霧氣氤氳的湖面……
阿呆死后二十五年意述， “打醬油”一詞風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。阿呆到底在人間打了一回醬油吮蛹，打撈起了一個女孩……
阿芳說荤崇，五歲時她曾從高高的橋面跌落水中。
我陡然一驚潮针。
