回頭
一
有很多殘酷的詞科雳，例如“離開”根蟹、“歸來”、“回頭”糟秘〖虼“離開”是一個殘酷的詞，縱然思念已下眉頭尿赚，卻難耐它又上心頭散庶；“歸來”亦是一個殘酷的詞，縱使已經(jīng)歸來凌净，也難掩曾經(jīng)離開悲龟；“回頭”也是一個殘酷的詞，即使已經(jīng)回頭冰寻，也暗示著轉(zhuǎn)過身去躲舌。
當(dāng)然，也有很多溫柔的詞性雄，例如“離開”、“歸來”羹奉、“回頭”秒旋。“離開”是一個溫柔的詞诀拭，縱然身在他鄉(xiāng)迁筛，心也一定在故鄉(xiāng)；“歸來”亦是一個溫柔的詞耕挨，縱然去日苦多细卧，也知?dú)w期將至；“回頭”也是一個溫柔的詞筒占，離去的時候贪庙，他要是不回頭看你，那就是不在乎你翰苫。
我痛恨在每一個故事的開頭寫上一個“我”字止邮，說的好像每個故事都和我有關(guān)系，說的好像我那么的自私奏窑，偏偏要去沾染每一個故事导披。正是這種痛恨，所以寫下開篇的兩段文字埃唯。倘若我不那么寫撩匕，它們肯定要變成：“我的心里有很多殘酷的詞”，或是“我的心里有很多溫柔的詞”墨叛≈贡希可世上總有那么多偏偏模蜡，我寫的那三個詞，絲毫不差地對應(yīng)著故事里的三個人滓技，三個姓顧的人哩牍，三次回頭。
二
我的生命里有三個姓顧的人：顧厭令漂、顧易膝昆、顧吟姿。
三
顧厭于我來說叠必，如纏綿時的前戲荚孵。筆下詞窮時，一想到他纬朝，就忍不住動情收叶。讓我心動的不是顧厭本身，而是顧厭的兩次回頭共苛。
十二三歲的他判没，寫過這樣的句子：“所有需要耐心的事，我都厭惡隅茎〕畏澹”
如他名字一樣，他討厭許多事辟犀。唯獨(dú)兩件例外俏竞。
那時寫作依舊是能夠帶給我們快樂的事情，我最大的志向是寫一本很便宜的書堂竟，再正大光明地告訴我的讀者：“這本書只值一塊錢魂毁，剩下的都是我的情懷〕鲟冢”我的情懷值多少錢席楚，我不會去關(guān)心。至少我能用此證明兩件事：一是税稼，我能出書酣胀；二是，我的書并非一文不值娶聘。
顧厭的想法總是匪夷所思闻镶。他總是一廂情愿地希望：任何時候，走在街上丸升，都有人能認(rèn)出他铆农；他停下來，張嘴說話，會有人愿意停下來聽他說話墩剖。聽到這件事的時候猴凹，我問他有沒有什么實(shí)際一點(diǎn)的夢想，他說：“有生之年岭皂，變成作協(xié)主席郊霎。”我聽完之后嘆了口氣：“俗了爷绘∈槿埃”，過了一會兒土至，他又說购对，“然后解散作協(xié)√找颍”
我們兩個寫了很多年骡苞，我沒能出版一本書，也沒有多少人愿意看我的文章楷扬；顧厭沒有當(dāng)上作協(xié)主席解幽，大多數(shù)時候，他連和熟人說話的勇氣都沒有烘苹，更別提在路上與人搭訕亚铁，會有人理他。
“這世道變了螟加。以前和別人說話，他們會聽你在說什么吞琐；現(xiàn)在要拍一下他們的肩膀捆探，他們才會意識到是在和他們說話≌舅冢”顧厭喝了口茶黍图，吞下水，說道奴烙。不一會兒助被，他又補(bǔ)了一句：“你說，以后是不是要隨身帶一把榔頭切诀，得狠狠地敲他們的頭揩环，他們才愿意去傾聽幅虑》峄”
我看了他一眼，道：“你這人本來就話少倒庵，說話又不添主語褒墨，誰知道誰在和誰說話炫刷。”顧厭垂眼看了我一眼郁妈，道：“在你和她面前浑玛，話不少∝洌”
那女子是顧厭的女神顾彰，是顧厭傾心多年的姑娘。她對顧厭的重要程度剧腻，猶如一個標(biāo)簽貼在他的臉上拘央。別人在我面前提起她，我就會想到顧厭书在。我想我之外灰伟，恐怕只有那姑娘一個人了然這段情。
“我今天想說說別的儒旬。你知道我為什么封筆嗎栏账？”顧厭端起水杯，舉在半空栈源，沒喝挡爵。
封筆是三年前的事，在我依然不倦寫著文章的時候甚垦，他毅然決然選擇封筆茶鹃。“以命立誓艰亮，永不回頭闭翩。”
我和他都深深地明白迄埃，寫作予我們的痛苦可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂疗韵。他是天賦極高的人，在同齡人都在背唐詩的時候侄非，他已然看起《文心雕龍》之類的書蕉汪；在他的文章得獎的時候，他已然在質(zhì)疑評委沒有看懂他的心思逞怨。
“回頭是一件相當(dāng)殘酷的詞者疤，縱然回頭，也意味著曾經(jīng)轉(zhuǎn)身叠赦⊥鸾ィ”十四歲的顧厭如是寫道，那是情竇初開的年紀(jì)，他也以為遇到命中注定的那個女神窥翩。當(dāng)然业岁，只是以為而已。
在幾年的糾纏不休之后寇蚊，顧厭終于決定向我證明他是一個拿得起放得下的人笔时，于是向我發(fā)誓，這會是他付出的最后一次努力：與女神定下一個三年之約——三年之后仗岸，無論如何要獨(dú)自為女神發(fā)表一篇文章允耿，作為生日禮物，在她生日那天送給她扒怖。
這次見面也沒有見成较锡。那時他已經(jīng)封筆三年，三年里他沒有寫過一篇文章盗痒，連被要求去參加寫作比賽的時候蚂蕴，他也只是在紙上寫上一段話：“許多年過去了，我的文學(xué)依舊只配得那么幾個不痛不癢不好不壞的獎俯邓，那些作家依舊煲著他們的爛雞湯骡楼，編著令人作嘔的故事。一夜之間稽鞭，所有故事開頭都變成‘我有一個朋友…’鸟整，看到這里我就知道那又是一個胡編亂造出來的揪心故事。他們與我都像是嫖客朦蕴，十年如一日造訪同一家妓院篮条。可我愛的面容已經(jīng)老去吩抓，他們卻依然賣力地挺動著下身涉茧，無論軟硬琴拧。任憑功夫再好，奈何云英已老嘱支◎拘兀”
一次我和他在書店相見，我問及“三年之約”爽約的原委時除师，顧厭正在店內(nèi)的涂鴉墻上留下他的墨寶：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動沛膳。”接著握住水杯汛聚，沒有舉起來锹安，問我：“你還記不記得我托你寫的那個故事。”
那是一個雨夜叹哭，顧厭在夜半敲打我的窗忍宋。我開窗看他時，他全身濕透风罩。我原以為故事的對白會是這樣：他開口說道：“我夢見你身在危難之中糠排，心有惶恐，見你平安超升，我便心安入宦。再見！”但故事的對白卻是這樣：他嘴里呵出熱氣：“請你幫我寫一個故事室琢，故事里有我有她乾闰。不要拖稿，謝過盈滴⊙募纾”然后轉(zhuǎn)身離開婉刀。
“你知不知道墨林，因?yàn)槟莻€故事，我和她再也沒有說過話净神「捅ǎ”女神在讀完我的故事铅乡，只覺得好惡心，覺得我寫的故事惡心烈菌，覺得我的顧厭惡心阵幸，覺得顧厭的那份心更惡心。
這份惡心讓我不想再提起那個故事芽世。我在故事里寫下“女神錢包里的銀行卡挚赊，都是顧厭去辦的〖闷埃”而女神對此的回應(yīng)是：“我相信你應(yīng)該明白信用卡和借記卡的區(qū)別荠割，你那么說，像是我在花你的錢一樣旺矾∶镳校”我和顧厭都是相當(dāng)虛偽的人，能夠毫無保留地相信別人箕宙，不容易嚎朽。
畢竟我和這個世界不熟，但這絕非是我虛偽的原因柬帕。我依舊有很多的真誠：拿不起哟忍、放不下狡门、離不開、舍不得锅很。
當(dāng)我寫下這些年顧厭的每一份心意其馏，也深信了一件事：用這份心意可以打動所有的女生〈治担“你不要怪她尝偎，她太較真了。其實(shí)很多時候鹏控，你不是那個意思致扯，你所表達(dá)的，只是我的心意很珍貴当辐，而不是她糟蹋了我的心抖僵。可是她把自尊看得比什么都重缘揪，就覺得我不懂她耍群，我怎么會不懂她。我記得她十三歲的時候找筝，有人罵她是公主病蹈垢，那晚她直接就把個性簽名改成：‘我從小被奶奶帶大，怎么會被嬌生慣養(yǎng)袖裕？’年紀(jì)稍大之后曹抬，她一定要出去打工，鍛煉自己急鳄。我只是心疼她谤民，就對她說：‘你缺錢的時候只管和我開口，不要客氣疾宏≌抛悖’，她卻駁斥我：‘我有手有腳坎藐，為什么要管你要錢为牍？’我只覺得我先文章賺稿費(fèi)，錢多少要比她來的輕松點(diǎn)岩馍〉锱兀可她比你還要敏感，自然會不理我兼雄，我也不是覺得她這樣不好吟逝，我覺得她什么都好帽蝶。配不上她赦肋，可她又覺得她不值得我這樣努力块攒。你說我們兩個人，其實(shí)終究是錯過了佃乘，對不對囱井？”顧厭的手放在水杯邊，方才他說話的時候趣避，手不小心碰到了杯子庞呕，里面的熱水翻了一些出來。
他那么說程帕，我反而想去看看那個我寫的故事住练，故事里，我設(shè)計了一場他們兩人對彼此的告白愁拭。告白的時候讲逛，顧厭如是說：“我這人的運(yùn)氣不多，都用來遇見你了岭埠。這些年攢下來想和你一起做的事盏混，我都忍不住獨(dú)自做完了。這些年存下來對你心存內(nèi)疚的事惜论，我還留著慢慢反省许赃，告誡自己以后要對你好一點(diǎn)。姑娘馆类，喜歡人不犯法混聊，可我只能到喜歡這里了，但愿我還能繼續(xù)喜歡下去蹦掐。希望你能記著我的好技羔，把我做的那些不好的事都忘得一干二凈。雖不知何日君再來卧抗，但愿此去不經(jīng)年藤滥，后會能有期。你多保重社裆∽景恚”
我把這段話背給顧厭聽，顧厭笑了：“以前我總覺得‘我用盡一生的運(yùn)氣遇見你’這樣的話很傻泳秀，既然用盡一生的運(yùn)氣去遇見那個人标沪，那余生要用什么來廝守呢？后來我發(fā)覺嗜傅，相守一生也不是那么重要金句，那些第一眼看到就心動的人，她活著吕嘀，或死去违寞；她喜上眉梢贞瞒，或垂淚千行，她存在過趁曼。我能知道這些军浆，就足夠幸運(yùn)〉踩颍”
他的手遠(yuǎn)離茶杯乒融，盡管桌上的熱水已經(jīng)變涼，但水跡未干摄悯。
“這世界上最容易察覺的就是拒絕赞季，刮獎的時候‘謝謝惠顧’，刮到‘謝’就不必再往下刮了奢驯；給雜志社投稿的時候碟摆，前兩個禮拜還沒有收到用稿通知，就不必等了叨橱；和別人表白的時候典蜕，聽到‘但是’兩個字就不必再聽了。每個人都會在心里設(shè)置一個期限罗洗，那是對事實(shí)的接受程度愉舔，也是對絕望的接受程度，這個程度測試著我們要有多難過才能永不回頭伙菜⌒停”
聽這些話的時候，我只覺得我的心一直往下沉贩绕，就快要沉到杯底火的。
“她不理我之后，我很想寫信給她淑倾，畢竟喜歡八年之久馏鹤，但我落筆的時候，又想到《繁花》里姝華給滬生寫的信：‘我寫信來娇哆，是想表明湃累，我們的見解并不相同…人已經(jīng)相隔千里，燕銜不去碍讨，雁飛不到治力，愁滿天涯…我們不必聯(lián)系了，年紀(jì)越長勃黍，越覺得孤獨(dú)宵统，是正常的，獨(dú)立出生覆获，獨(dú)立去死马澈。人和人益兄，無法相同，人間的佳惡情態(tài)箭券，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行疑枯。我就寫到這里辩块，此信不必回了【Ｓ溃’我只覺得我已經(jīng)心動了废亭，偏要回頭，動了心魔具钥。但我還是想那么寫‘我寫信來豆村，是想表明，我們的感悟并無不同…心哪怕相隔千里骂删，燕銜之去掌动，雁飛即來，情在天涯…我們都不必再孤獨(dú)了宁玫，年紀(jì)越長粗恢，越覺得荒涼，是迷路了欧瘪，為愛托生眷射，為愛轉(zhuǎn)世，人和人佛掖，性靈相同妖碉，時間的佳惡情態(tài)，早已泯然一笑芥被，人生是一次逍遙的翩躚欧宜。我就寫到這里，你收到信便是回了拴魄∮沭’”
顧厭說著說著，我有些潸然羹铅，他卻笑著蚀狰，說完這個故事的最后一段話：“三年里，我醞釀過一篇文章职员，最后在投稿的時候麻蹋，夾帶了一張紙條，上面寫著：‘我的時間不多了焊切“缡冢’后來想想芳室，居然有過如此低聲下氣的經(jīng)歷刹勃，不覺得可悲，只覺得可嘆荔仁。有次我在街上看到一個和她很像的人，我們擦肩而過的瞬間乏梁，我回頭看了那人一眼，又放心不下遇骑，生怕錯過，再跑回去看落萎，發(fā)現(xiàn)我認(rèn)錯人了，再回頭繼續(xù)走我的路禁悠。我走過無人的街，也淋過徹夜的雨碍侦，卻從未放下回頭的執(zhí)念。有人能讓我回頭瓷产，我卻還不知足枚驻。”
以前我寫過：“愛情有很大一部分都是在離別中完成的再登。如果我喜歡一個女孩子，那每次見面結(jié)束锉矢，互相告別離去的時候，我都會默默地看著她的背影沽损，直到再也看不見灯节。我不知道她會不會回頭看我；但我知道，我放不下了炎疆】睿”
回去的路上，顧厭順路去郵局寄稿子形入，上面署著新筆名：東風(fēng)復(fù)來全跨。寫作也好，愛人也好亿遂，他都忍不住要回頭看一眼浓若，因?yàn)樘溃驗(yàn)樾哪П谰颍惨驗(yàn)樗锏乃K于能喝。
四
這個世界上本不該有顧易的存在少办，在那個計劃生育嚴(yán)抓嚴(yán)打的年代苞慢，誰家生了二胎，都是要遭罪的英妓。顧易的父母本都在銀行任職挽放，他母親在生完他之后直接下崗，計生委把他家在鄉(xiāng)下的房子扒掉一半墻蔓纠。
他的母親也曾經(jīng)想過不要這個孩子辑畦，盡管家里條件尚可，但念在夫妻雙方的工作與整個家庭的生計腿倚，這個孩子會成為一個負(fù)擔(dān)纯出。
曾經(jīng)聽聞這樣一句話：“你知道你有多惡心嗎？當(dāng)你媽媽知道這個世界上有你的存在時敷燎，她吐了暂筝。”而顧易的父親知道他老婆吐了之后硬贯，他執(zhí)意要留下這個孩子焕襟。
那十個月里，他母親掩蓋身材上的變化饭豹，以躲過同事的眼睛和計生委的爪牙鸵赖。
直到顧易的父親出事它褪。放在現(xiàn)在列赎，那是不大不小的事包吝，無非就是他把銀行里的客人介紹去了別的銀行诗越，從中拿點(diǎn)好處嚷狞。畢竟家里即將有兩個孩子床未，擔(dān)子也不小薇搁，可偏偏就被人發(fā)現(xiàn)啃洋。
那年冬天，他母親到處求人问裕，連工作也早早地丟了粮宛，家中變賣典質(zhì)窟勃，讓出剛剛在城里分到的房子秉氧，還上銀行的虧空與那筆數(shù)目不小的好處費(fèi)汁咏，又搬回了鄉(xiāng)下攘滩。他母親生下他之后漂问，一度抑郁蚤假，他父親從那時開始每日喝酒，喝完便說：“這孩子像希望一樣來到我們家袍嬉，要相信天無絕人之路伺通」藜啵”
顧易的童年弓柱，家中的光景很是慘淡吆你，母親在鄉(xiāng)下開了一家雜貨店俊犯，父親年年外出打工燕侠。那條叫做“投機(jī)倒把”的罪名一直壓在他的心里绢彤，彌補(bǔ)虧空之后茫舶，家中債臺高筑饶氏。當(dāng)時銀行的人就給了兩條路：還債疹启、坐牢喊崖，一家人還是咬咬牙荤懂，選擇前者势誊。
一路的成長史都足以讓家人驕傲粟耻，年年的三好學(xué)生挤忙，最后在高考中考到全省前三千名，考到上海戈泼。從小城市跳出去是他心里的夢想大猛，實(shí)現(xiàn)這個夢想淀零，他用盡十二年的大好光陰驾中。
收到錄取通知書之后肩民，顧易的父親擺了酒，請我家在內(nèi)的親戚聚一聚灶搜。飯桌上割卖，他父親藏不住心中的喜悅究珊，喝了一杯又一杯剿涮，微醺之后，他父親說：“當(dāng)年我念書的時候悬槽，喜歡朱自清的散文啦初婆！最喜歡《荷塘月色》和那篇《背影》磅叛！”顧易在旁邊嗤笑：“他哪知道什么文章好弊琴，他只曉得想辦法去賺錢杖爽∫刚”
報道的日子如期而至萄窜。那地方?jīng)]有火車锣杂，得坐長途車去上海元莫。那時他父親已經(jīng)開了家生意不錯的飯店踱蠢，因?yàn)槊ソ兀疽褯Q定托家中親戚去送他企锌，結(jié)果還是放心不下撕攒，怕親戚關(guān)照不夠。那時顧易十八歲萍鲸，上海已來往過三兩次脊阴，自然是沒什么人生地不熟嘿期。但父親還是執(zhí)意要送他去秽五；顧易再三勸他留下照看生意饥悴，他只叨叨：“兒子考上大學(xué)西设，要送的贷揽，要送的”途龋”
他們拖著幾件大行李，進(jìn)了車站雄人。父親買票础钠，顧易照看行李踩萎，到上海的票是八十塊很钓。父親去售票處問了詳細(xì)，又躊躇了一會兒裆泳，東張西望工禾；一會兒闻葵，他的目光定格在一處，要向前去的時候厢钧，又躊躇了一會兒嬉橙，還是走上去和一個拎包的女人說話：“這趟車是你們家老徐開的吧市框？”
那女人瞧見他爸喻圃，一口一個“顧老板”的叫粪滤。顧易搬著行李额衙，跟了過去窍侧∥凹“那就那么說定了斧账，我們在老地方等車嗓袱∏ǎ”顧易的父親招呼完那女人，便領(lǐng)著顧易到車站外的第一個轉(zhuǎn)彎口放航。
“怎么不去買票了广鳍？”顧易拖著箱子搜锰，亦是有些吃力，他怕誤了車剂陡，便問父親狈涮。
“買好票了，我們在車站外等車鸭栖。等車子開出來了歌馍，會來接你的≡稳担”父親提著兩個大包松却，答道。
“既然這樣溅话，為何不在車站上車晓锻？”顧易越想越覺得這事情不對，接連追問砚哆。
“我每次去上海的時候，都坐這趟車搜立。車站里買的票色鸳，是歸車站的吏砂，那女人是這趟車司機(jī)的老婆，他們只收五十。”走到約定的地方后，他父親放下包，解釋道。
這仿佛就是對顧易的一次侮辱，他立刻問道，聲音也響了起來：“又不是什么大錢师脂，就三十塊，也要省！我現(xiàn)在又不是去討飯，是去上大學(xué)的！家中也不差這點(diǎn)錢，你要舍不得，我來出烟号！”
少年的自尊總是敏感而脆弱，顧易立刻歇斯底里起來。想起這些年與同齡人之間那層有形無形的差距欲主，他就覺得委屈昧互。我曾經(jīng)看過一個電視節(jié)目渐逃，節(jié)目上的一對母子面殖，兒子已到中年辽幌，母親也已垂垂老矣拳喻。母親指責(zé)兒子未盡贍養(yǎng)的義務(wù)个盆，兒子對此卻矢口否認(rèn)，說每月都有給母親寄錢雹有；母親認(rèn)為兒子收入頗高煤惩，給的贍養(yǎng)費(fèi)實(shí)在太少不狮。主持人一番調(diào)解后登渣，兒子只靜靜地說了一句：“我小時候，同齡人都在和汽水的時候喉前，你連礦泉水都舍不得給我買∈逊瑁”
那不是三十塊錢的事腾仅，那是他作為一個即將離家的大學(xué)生的尊嚴(yán)。與父親爭執(zhí)著杆怕，他的眼淚就淌了出來朝墩；時間不等人排吴，未等他擦完眼淚，車子就來了。他在父親與那“老板娘”的囑咐聲中獨(dú)自上了車，父親再三拜托他們要在高架下來的路口讓兒子下車蔗喂，這樣坐車會方便些。顧易擦干了眼淚蝠咆，心里如同朱自清的父親送別朱自清時一般刚操，暗笑父親的迂：托他們也是白托，五十塊的車再芋，又有誰會照顧我菊霜！
那女人招呼著他坐了下來，還和旁人打趣祝闻，大學(xué)生離家時總要流些眼淚占卧，這孩子有良心。那時的他真是有些自以為是联喘，心里一邊埋怨父親的“小氣”华蜒，一邊又暗自嘲笑那女人的世俗。
這件事是導(dǎo)火索豁遭，直接導(dǎo)致顧易單方面與家人關(guān)系冷淡叭喜，兩年沒有回去過一次”托唬“其實(shí)父親還是好的捂蕴，他在我行李里偷偷塞了兩千塊錢譬涡，沒告訴我，估計也沒有告訴我媽啥辨；其實(shí)我也不是那么在意那三十塊錢劝贸，只是我心里一直放不下顶考，為什么他就不能大方一點(diǎn)呢？那可是我考上大學(xué)出遠(yuǎn)門呀！”想起這件事的時候瓣颅，顧易這樣對我說恨闪。
如果讓我用四個字來評價他爸的一生徘公，我想我會用“命運(yùn)多舛”竣贪。我一直深信，生活遠(yuǎn)比小說和故事要跌宕玫荣。顧易考上大學(xué)之后第一次回家甚淡，竟是回家奔喪。
他父親的一生起起落落：自學(xué)考上大學(xué)捅厂，又到銀行上班贯卦。這是農(nóng)村人想都不敢想的事。要不是一步走錯恒傻，也不至于家道中落脸侥，好在后面又東山再起，把飯店開的像模像樣盈厘。誰知一日獨(dú)自喝酒，就死了官边。
死了沸手，像余燼消失在灶火里。
我叫他坐著我家的車注簿，連夜趕回去契吉。
那是一場無比揪心的葬禮，依照鄉(xiāng)下規(guī)矩诡渴，白天須有人來吊念捐晶，晚上須有人守夜。白日上門來的人有許多：只見過一面的親戚妄辩、他父親落難時毫無問詢的“好友”惑灵。依照規(guī)矩，凡有客人來吊念眼耀，來去時家中一定要有哭聲英支。我聽著他的奶奶一邊哭一邊唱詞，像是在唱黃梅戲哮伟。心里對此反感干花，覺得這很假妄帘。那些未曾有過幾次照面的人，上門來磕幾個頭池凄，上幾柱香抡驼，眼淚都不流一滴。別時還會揣走幾包煙肿仑，就算是來祭奠過婶恼，過幾天再把煙倒手賣掉，又或是做人情散掉柏副。這哪是悼念勾邦，這分明是一樁生意；這哪是在哭逝者割择，這是哭一種氣氛眷篇。
鄉(xiāng)下的喪事，常有路過的流浪漢敲著快板荔泳、吹著嗩吶蕉饼，上門來唱喜樂，不給錢是不走的玛歌，能唱一晌午昧港。“顧易支子，給他們點(diǎn)錢创肥。”他母親不想去招呼這些人值朋，顧易便掏錢去打發(fā)流浪漢們叹侄。
“給你們一人十塊，你們快走吧昨登，家父大喪趾代，你們不要這樣》崂保”顧易遞過去一張二十塊撒强，揮了揮手，示意讓他們離去笙什。
吹嗩吶的人停下他的作惡飘哨，說道：“小弟，你再給我們一人多加五塊得湘，三十塊杖玲，一口價，我們就走淘正“诼恚”
這本就是不可理喻的事情臼闻，別人家里辦喪事，他們上人家門口奏喜樂囤采，分明就是趁機(jī)敲竹杠述呐。那時顧易的家境已經(jīng)好轉(zhuǎn)，已在城里買上新房蕉毯∨野幔回村里辦喪，對他父親來說是落葉歸根代虾。他本不差這點(diǎn)錢进肯，但聽到“三十塊”這三個字時，整個人卻又暴跳如雷棉磨。他順手抄起門口的農(nóng)具江掩，叫到：“讓你們滾，你們就快滾乘瓤。我爹的喪事环形，豈由你們胡鬧！”他揮舞著農(nóng)具衙傀，一副要吃人的樣子抬吟。
這是一個結(jié)，解鈴還須系鈴人统抬，而這個系鈴人已不在人世火本。
他父親出殯那天早上，顧易正在洗臉蓄喇，我說：“今后家里就你一個男人发侵，你可要頂天立地∽逼”他用毛巾遮住臉，好一會兒之后盅弛，用力地擦了一擦钱骂，擦完之后，眼睛有些紅挪鹏。但那神情又如他當(dāng)年一定要考出這個小地方一樣堅(jiān)定见秽。我不知道那毛巾上是否有眼淚，守夜的那三天里讨盒，他一滴眼淚都沒有流過解取。
當(dāng)年那個為了三十塊錢會和父親爭執(zhí)得面紅耳赤的少年已經(jīng)不在；但他現(xiàn)在會為了那三十塊錢和別人爭個面紅耳赤返顺。前者是為了自己的面子禀苦，后者是捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)蔓肯。
他父親出殯那天，村里封了路振乏，一大隊(duì)人十分夸張地走在村里的馬路上蔗包，路過人家的時候，顧易都會撒些煙和糖慧邮，以求諸神保佑调限，鄰里關(guān)照。結(jié)束的時候误澳，一大隊(duì)人又浩浩蕩蕩地從他父親的墓前離去耻矮。依照規(guī)矩，不能馬上回家忆谓，要繞著全村走一圈裆装。顧易站在墓前，遲遲不肯離去陪毡，他的嘴在動著米母，我聽不到他在說什么。他肯定在埋怨父親為了省一點(diǎn)錢毡琉，去買便宜的酒铁瞒，以至于會買到假酒；他肯定在咒罵那些酒廠的人桅滋，為了賺錢慧耍，把假酒賣給別人；他肯定在后悔丐谋，這些年與父親的關(guān)系淡鄙直獭；他肯定在立誓号俐，要替父親照顧好這個家泌豆。
顧易和我是最后離去的，我走在前面吏饿，他跟著踪危。走了幾步之后，我回頭看他猪落，他正回頭看著那處他父親安睡的地方贞远。起風(fēng)了，風(fēng)把他的頭發(fā)都吹亂了笨忌，風(fēng)把剛剛燒完的紙錢都吹得揚(yáng)起來了蓝仲；風(fēng)把他的心都吹動了。
幾年之后，我在過年時和顧易一起同桌吃飯袱结。大人們談?wù)撈鹨恍╆P(guān)于文學(xué)的事亮隙，不知不覺就談起那些年在學(xué)校里學(xué)過的散文。若是在以前擎勘，我和顧易都只會埋頭吃菜咱揍，心里暗笑大人們的迂：他們只懂賺錢，哪會懂文學(xué)棚饵？但這次煤裙，顧易他忽然擱下筷子，說：“我覺得課本里最好的那篇散文噪漾，是朱自清的《背影》硼砰，里面有些話我還記得，我背給你們聽…”
“近幾年來欣硼，父親和我都是東奔西走题翰，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生诈胜，獨(dú)力支持豹障，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐焦匈！他觸目傷懷血公，自然情不能自已。情郁于中缓熟，自然要發(fā)之于外累魔；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日够滑。但最近兩年不見垦写，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我彰触，惦記著他的兒子梯投。”
顧易不是故意不回頭况毅，而是故意要回頭晚伙。盡管向前容易，回頭太難俭茧。
曾經(jīng)他想大步向前，不回頭漓帚∧刚可偏偏還是在第一次考上大學(xué)，坐長途車離去的時候，回頭看了一眼毡们，畢竟誰都不知道迅皇，回頭會看到父親轉(zhuǎn)頭漸行漸遠(yuǎn)的背影，還是父親扭動著發(fā)福的身軀在追趕孩子的身影衙熔。
五
我與顧吟姿是高中同學(xué)登颓，但那段時光里，并無太多交集红氯。除去學(xué)生會的共事框咙，亦只有同班一年多的情誼×「剩回憶高三喇嘱，我只記得老師強(qiáng)行把我分進(jìn)顧吟姿的學(xué)習(xí)小組。那個小組只有我一個男生塞栅，而且班里明明有更適合我的學(xué)習(xí)小組者铜。可我就偏偏入了顧吟姿的組放椰。每次小組討論作烟，我都似是而非地在聽，那是一群姑娘的天地砾医，沒我插嘴的份拿撩。每每我神游得厲害時，顧吟姿就會問我：“你到底懂了沒呀藻烤？”我總是連忙接話：“懂了懂了绷雏，就是這樣嘛！”
其實(shí)她們再說什么怖亭，我哪里會有什么興趣涎显，無論是和學(xué)習(xí)有關(guān)的，還是和學(xué)習(xí)無關(guān)的兴猩，我只覺得被分到這個小組是一件讓我害羞的事期吓。“小組學(xué)習(xí)本就是一種愚蠢的做法倾芝√智冢”我在心里暗暗說到，但后來想想晨另，或許老師是覺得班里只有顧吟姿才能制住我潭千。
顧吟姿在做自我介紹的時候，都會先介紹一下她名字的意思：“吟百家詩借尿，姿千人色刨晴√肜矗”最開始我不覺得這個名字起得高明，因?yàn)閺囊袈傻慕嵌葋碚f狈癞，念這八個字時茄靠，前四字很有節(jié)奏感，后半句容易讀破句蝶桶；時間長了慨绳，我意識到是我沒文化，我讀這八個字時真竖，習(xí)慣這樣讀：“吟百家詩‖姿千‖人色‖”這么一讀脐雪，就會破句。意識到這個問題之后疼邀，我仔細(xì)鑒賞了這個名字：
單論“顧吟姿”這個名字喂江，不僅沒有重名，其中語調(diào)上的起承轉(zhuǎn)合旁振，韻母上的延伸發(fā)展都恰到好處获询。附上“吟百家詩，姿千人色”這個內(nèi)涵拐袜，方才驚為天人吉嚣，深感其父母的功力。
每逢談起這個名字蹬铺，姿姿都會很肯定地表示她自己很喜歡這個名字尝哆，我們也都會附和，畢竟這是獨(dú)一無二的名字甜攀。
畢業(yè)之后秋泄，我和顧吟姿的交集一下子變多，我也改口规阀，喚她做“姿姿”恒序。
有時一夜要說的話，比我們過去三年里說過的話還要多谁撼。大一將盡時歧胁，她選擇轉(zhuǎn)系，我亦按照原先設(shè)定好的路準(zhǔn)備出國厉碟。她轉(zhuǎn)系考那天喊巍，我很冒昧地跑去她的大學(xué)找她。
她的學(xué)校距離市區(qū)很遠(yuǎn)箍鼓，好在我們一起回來崭参，路途也顯得不是那么長。那天暮色將至款咖，我們在離高中不遠(yuǎn)的地方下了地鐵阵翎。我很冒昧地請她和我一起吃晚飯逢并，她欣然接受。我對那家店很熟悉郭卫，盡管已經(jīng)有些時日未光顧。
依然記得背稼，很多年前贰军，我和前一個女朋友分手一年多后，她執(zhí)意要見我一面蟹肘〈侍郏“你就那么狠心？都不愿意見我一面帘腹？你就見我一次贰盗，好不好？”我不得不試圖去忘記這幾句話阳欲，但我當(dāng)想知道我是不是忘記的時候舵盈，反而記得更清楚。那時我很疑惑球化，分手的時候明明是她不要我秽晚，為什么后來還要和我見面。出于我猶豫之后的決定筒愚，還是約在那家店里赴蝇，與她見了一次。我不愿意說太多話巢掺，因?yàn)槟嵌际峭絼诰淞妗８顿~之后，她依舊坐在店里陆淀，而我則披上外套考余，推開門，伸手打了個招呼示意我要走了倔约，頭也不回地說了四個字：“不要回頭秃殉。”
多年未去那家店之后浸剩，我依舊熟悉地報出許多招牌菜的名字钾军。事后回憶起來時，又發(fā)覺當(dāng)時心中的感覺绢要，好像不止是想讓姿姿品嘗美食吏恭，更多的，像是我給了自己一個機(jī)會去回憶記憶中的味道重罪。這種心情里有一種感激樱哼，也有一種無奈哀九。走進(jìn)這家店之前，我心中閃過一次猶豫：帶姿姿來這家店是不是不好搅幅？那會讓我覺得自己很惡心阅束，但后來我還是非常從容地請她去那家店，因?yàn)闁|西好吃茄唐。
那天我們相談甚歡息裸，我心中突然有了一種感覺：無論我在說什么，她都在試圖理解我的話沪编。
餐后呼盆，風(fēng)起。我們走在路上蚁廓，穿過延長路上的上海大學(xué)访圃，來到離高中更近的地方，坐車送她回家相嵌。這又讓我回想起腿时，每次我和高中同學(xué)一起回學(xué)校看老師平绩，老師都會叮囑我要送姿姿回家圈匆。我分不清這是玩笑還是什么，但我每次都照著做捏雌。
我送她回家跃赚，或是送她去地鐵站⌒允總是站在原地纬傲，非要等她上樓，又或是她走下地鐵站的自動扶梯肤频，身影消失在人海之中才肯離開叹括。而她，也會在身形漸遠(yuǎn)時宵荒，回頭看我汁雷。
我常與人說：“女孩子啊，要是在約會結(jié)束回家的時候报咳，沒有回頭看你侠讯，那就是不喜歡你∈钊校”
其實(shí)這無可厚非厢漩，她回頭，也未必是喜歡我岩臣。但我偏偏愿意等她溜嗜，看她會不會回頭宵膨。
她在我的心里，是和高中的生活相掛鉤的炸宵。我回憶起那段時間的時候辟躏，總覺得自己現(xiàn)在不得不努力向前，總會質(zhì)疑我的選擇有錯焙压，但又總是給自己安慰：“過了這幾年鸿脓，回頭看看，都好涯曲。”
后來我寫了一個關(guān)于姿姿的故事在塔，結(jié)尾是這樣的：“我一直稱贊她的名幻件，行文至此，我想稱贊一下她的姓：‘顧’這個詞本身是回頭看的意思蛔溃，組詞得來的‘顧及’绰沥、‘回顧’，都有著一層考慮別人的意思贺待。形意拳里有一招徽曲，叫做‘老猿掛印回首望’，關(guān)隘不在‘掛印’麸塞，而在于“回頭”秃臣。‘念念不忘哪工，必有回響奥此。’此中牽掛雁比，恐怕只有頻頻回顧才能做到稚虎，回頭看她，回頭看我們偎捎，回頭看來時的路蠢终，再回過頭去走未來的路。想到此處茴她，深感“顧”姓的溫柔寻拂。”
如果我與她在成長的過程中一定要忘記一些事败京，我希望她能忘記我的不好兜喻，亦希望我自己能常回頭看看赡麦∑咏裕回頭于我來說帕识，恐怕就是“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)遂铡“沽疲”
六
我永遠(yuǎn)都忘不了大話西游的最后一幕，在那句“那個人好奇怪扒接，他好像一條狗”的臺詞之后伪货，鏡頭鎖定在了一路西去的唐僧師徒身上。突然钾怔，孫悟空回頭碱呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著城門上那對相擁在一起的人，看了許久宗侦，又蹦蹦跳跳地回頭去追師傅他們愚臀。
一時的回頭緣自內(nèi)心深處分分秒秒的心動，縱然這一刻回頭會讓步伐停滯姑裂，那也絕不會影響前程與終點(diǎn)。不忘初心茴厉，方得始終，回頭的目的溃睹，就是為了初心。
回頭終究是一件溫柔的事泞辐，回頭看看竞滓，那些曾經(jīng)看錯锯茄、看漏肌幽、看偏的事，說不定就又被看到了廊移。
這就是我生命中三個姓顧的人的故事糕簿，與他們的回頭。
