你有沒有很多次很多次夢到眠砾,夢到那些已經(jīng)消失的地方?破敗的托酸、被拆除的老屋褒颈,依然安在,院中粗壯的楊樹上仍綁著秋千励堡,逝去的親人端坐在飯桌前谷丸,疼愛地給你盛上一碗飯……
哦,那些已經(jīng)掩埋在時光深處的過往应结,原來已經(jīng)深深地沁在骨血里刨疼,在不經(jīng)意之間泉唁、在潛意識之中以另一種姿態(tài)呈現(xiàn),勾起對童年揩慕,對曾經(jīng)的美好的懷念亭畜。
01
說到童年,不由地想起已經(jīng)故去的姥姥迎卤。我的童年拴鸵,是在姥姥家度過的。那時候蜗搔,媽媽剛生完妹妹宝踪,既要帶孩子還要忙家里的活計,實在是吃力得很碍扔。姥姥便把我接了過去瘩燥,一帶就是將近5年。
姥姥對幼小的我的疼愛不同,讓我是如此地依戀她厉膀。即使是后來離家求學(xué)、結(jié)婚遠(yuǎn)嫁二拐,只要一回到老家服鹅,第一件事就是要去看望她。那時候百新,因為疾病企软,姥姥已經(jīng)不能走了。她坐在輪椅上在院門口曬太陽饭望,我就或站或蹲地守在她身邊仗哨,哪怕一句話不說,就是不愿意離開铅辞。
記得小時候厌漂,老屋還在,中間用高墻隔開斟珊,分了外院和內(nèi)院苇倡。外院是養(yǎng)豬、拴牲口的地方囤踩,經(jīng)過一座狹小的穿堂旨椒,會進入內(nèi)院。這是一個四合院式的院落堵漱。廚房設(shè)在東邊综慎,西廂則是糧倉。正屋前有個小花圃怔锌,種滿了吊蘭寥粹、月季变过、仙人掌、馬蓮花等各色花卉涝涤,夏日里爭奇斗艷媚狰,好不美麗。
在花圃的東邊阔拳,則搭起了葡萄架崭孤、葫蘆架。夏日炎炎糊肠,我會拎著個小竹凳辨宠,和姥姥、姥爺货裹、姨姨們一起乘涼嗤形。每到這個時候,姥姥就會給我講“牛郎和織女”的故事弧圆,指著天空上的星星告訴我那顆是牛郎星赋兵、那顆是織女星。
在姥姥的口中搔预,天上的每一顆星星似乎都盛滿了故事霹期。還有那被打掉了一塊磚的八角井中,有著王母娘娘最愛喝的甘甜水拯田。一個侍女在打水時不小心打破了一塊磚历造,可是闖了大禍。直到現(xiàn)在船庇,那井上仍是不完整的吭产。
而幼小的我,有時候會躺臥在姥姥的膝蓋上溢十,仰頭仔細(xì)的尋找垮刹。真的看到亮亮的牛郎星达吞、織女星张弛。還有那八角井,數(shù)一數(shù)酪劫,真的只有七顆星星組成的七個角呀吞鸭!此時,天上星光閃爍覆糟,地上歲月靜好刻剥,夜色之中,姥姥的眼睛亮亮的滩字,幻化成了最耀眼的星星造虏。
現(xiàn)在的夏夜御吞,當(dāng)我抬頭望著夜空時,不知是大氣污染還是被高樓大廈遮擋漓藕,星子寥寥陶珠,少了許多樂趣。但是享钞,當(dāng)發(fā)現(xiàn)一顆兒時起就熟悉的星星時揍诽,就會興奮地指給身邊的女兒看,告訴她哪顆是牛郎星栗竖、哪顆是織女星暑脆、哪個又是八角井。
02
童年總是無憂無慮狐肢,沒有任何喧囂可以打擾你玛瘸,只是專注于自己的小世界。
猶記得奄薇,小時候姥姥家門前费坊,有一條淺淺的小河,小時的我站在河中也不過到膝蓋處同窘。夏日里玄帕,河中魚兒,蝦兒游來游去想邦,我和玩伴兒們?nèi)プ絽s怎么也捉不住裤纹。
有時候腳底打滑摔了一跤,會被河中的蘆葦劃破褲子丧没、劃傷屁股鹰椒。然后就會哭著跑回家,找到姥姥哭訴著呕童,再然后姥姥就會將我破洞的褲子縫好漆际,囑咐我下次要小心啊。
還有那只存在于姥爺講述中的一汪荷塘夺饲。每到入夏后奸汇,滿塘荷花盛開,蓮葉大如鍋蓋往声,塘中魚蝦頗多擂找,在荷葉間游來游去。此時想來浩销,我仿佛聞到了十里荷香贯涎,淡淡的、沁人心脾慢洋;仿佛看到了滿塘的荷花塘雳,有的紅艷如盛裝的婦人陆盘,有的粉粉如小姑娘嬌嫩的臉龐,有的嬌艷欲滴败明,有的含苞待放礁遣。
當(dāng)然,兒時天真無邪肩刃,所出的丑事也是數(shù)不勝數(shù)∷罨簦現(xiàn)在有時與長輩說起小時候,她們總會提到盈包,我曾經(jīng)為了摘桑樹上的桑葚沸呐,而從房頂上摔下來的事兒。
那時候是幾歲已經(jīng)不記得了呢燥,只記得崭添,姥姥家墻外有棵一人無法合抱的大桑樹,樹冠蔥郁叛氨,已高過房頂呼渣。一入夏,樹上便掛滿了紫色的桑葚寞埠,樹太高小孩子無法摘到屁置,只能饞得流口水。
恰好這樹一戶鄉(xiāng)鄰的屋后仁连,我們幾個小孩子便爬到人家的屋頂上蓝角,去夠桑樹的枝子。怎奈人小力薄饭冬,沒有抓牢使鹅,桑樹枝子回彈的力量,一下子將我?guī)Я诉^去昌抠,滾落屋頂患朱。所幸屋并不高,屋后有小斜坡和一些玉米稈炊苫,我一點傷也沒有裁厅,只是驚嚇過度,哭著回家找姥姥去了劝评。
03
每個人都會擁有童年姐直,每個人的童年各不相同。女兒的暑假已經(jīng)開始蒋畜,其中有一項假期作業(yè),就是要采摘蔬菜或水果撞叽。身處城市之中姻成,她吃的蔬菜插龄、水果無不是購買而來,要到哪里去采摘呢科展?而在我的小時候均牢,夏日的蔬菜都是從菜園新鮮采摘的,有時候媽媽沒有空兒才睹,我們姐弟三個徘跪,就會自己背個筐,去菜園子摘菜了琅攘。
有時候會覺得垮庐,除了擁有我小時無法想象的圖書、玩具坞琴、動畫片哨查,女兒的童年少了許多與自然接觸的樂趣。有一次剧辐,她的一個作業(yè)題大致是“想一想寒亥,夏天的夜里你看到了什么?聽到了什么荧关?有什么感受溉奕?“女兒想了半天,也沒有想出來:螢火蟲忍啤,沒見過腐宋;荷花,沒見過檀轨;蛙鳴胸竞,沒聽過;花香参萄,沒聞到過……最后沒辦法卫枝,只能去憑著想象去寫了。
盡管回憶童年讹挎,有時候總會有一種淡淡的哀愁籠罩心頭:老房子早已拆除原址蓋得新房校赤,小河消失變成寬闊的馬路,荷塘也早已毀于一旦……但哀愁沉淀過后就會很是甜蜜筒溃,原來所有的美好早就珍藏在記憶深處了马篮。所以說,無論是我的童年怜奖,還是女兒的童年浑测,無論我們曾經(jīng)或現(xiàn)在經(jīng)歷過什么,只要我們快樂就好!
編者按:抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)迁央,參加了簡書官方主辦《更“無用”寫作課》學(xué)習(xí)掷匠,第二堂課由都市輕懸疑小說作家雨落荒原主講,主題是《怎樣保持長久的創(chuàng)作熱情》岖圈,里面講到養(yǎng)成良好寫作習(xí)慣的方法讹语、以及卡文時的一些解決之道,從中受益良多蜂科。
課后的作業(yè)有三個選題顽决,分別是:回憶童年,記錄一段令自己印象最深刻的往事导匣;人生轉(zhuǎn)折點才菠,遭遇的挫折或艱難的選擇,如何改寫命運逐抑;回顧你堅持如意的愛好把整個經(jīng)歷寫下來鸠儿。以上文章,就是我的作業(yè)作品厕氨,與各位文友共分享进每。