文 | 行之

01

姜文的新片《邪不壓正》莹弊，改編自張北海的武俠小說《俠隱》涤久。這個書名樸古流逸涡尘，姜文改編電影后忍弛，舍不得改。沒多久考抄，身邊的老伙計都問他细疚，「你怎么想的，拍《瞎隱》川梅，講阿炳的故事疯兼？」

尬聊逼上好幾次，姜文恐患諧音恐懼癥贫途，怒把《俠隱》改成《邪不壓正》吧彪。還是成語好，雅俗共賞丢早，老少皆宜姨裸。

作為一個退隱的骨灰級武俠迷，電影《邪不壓正》未上怨酝，原著《俠隱》先行傀缩。

古代的俠，分三脈农猬。先秦任俠赡艰，代表人物是蓋聶、荊軻這類人斤葱。他們是技壓群雄的劍客慷垮，大多被王室收編成門客，又在適當?shù)臅r機揍堕，受雇為刺客换帜。約等于現(xiàn)在的雇傭兵。

春秋墨俠鹤啡，墨家的分支惯驼，代表人物有墨翟、徐夫人等递瑰。這是一群專打嘴炮的主祟牲，只要能動口解決的問題，絕不抄家伙抖部。約等于現(xiàn)在的律師说贝。

同時期的義俠，淵源模糊慎颗，據(jù)傳是蘇秦傳人創(chuàng)立的游散組織乡恕，宗旨是「俠義愛民」言询。這種俠擅長暴力解決問題，以武止干戈傲宜。比起任俠的高冷运杭，墨俠的磨唧，親民又雄威函卒。流行后常遭山寨辆憔，像水滸里那種偷雞摸狗都扛著“替天行道”大旗，把自己包裝成大俠的二流子报嵌，比今天的神棍都多虱咧。

歷史很骨干，定位高端的任俠锚国、墨俠腕巡，由于不接地氣、用戶稀薄血筑，像今天的文藝青年一樣绘沉，絡(luò)繹在市場經(jīng)濟中淪陷。而走流行路線的義俠們云挟，熬過了秦漢魏晉唐宋元明清梆砸，走進新社會，轉(zhuǎn)型到金庸的武俠小說里繼續(xù)賺流量园欣。

金庸雞賊帖世，怕「俠義愛民」的口號已過氣，意思不變沸枯，字數(shù)翻倍日矫，洗出新文案「俠之大者，為國為民」绑榴，沉郁大氣中哪轿，透出一絲白話文的現(xiàn)代感。

他又怕義俠這個概念太古翔怎，缺乏結(jié)構(gòu)的新意窃诉，干脆一分為三，拆成儒俠赤套、道俠飘痛、佛俠。

對號入座容握，儒俠代表是郭靖宣脉，修身齊家平天下，中庸原則剔氏，剛正性格塑猖，行走的儒文化標本竹祷。郭靖之后，楊過肩負起俠客使命羊苟，主打道俠風范塑陵。遺世獨立，狷狂不羈践险，視世俗眼光如糞土猿妈，怎一個酷字了得吹菱。儒巍虫、道之俠都有了，還缺一個佛俠鳍刷，于是有了博愛善良占遥，慈悲為懷的張無忌。三顆俠龍珠输瓜，終于集齊瓦胎。

《射雕》三部曲擱筆的剎那，金庸腎上腺素飆升尤揣，「儒釋道三家主流價值觀都被我開發(fā)盡搔啊，此后你們寫武俠的，都在我的陰影下絕望吧北戏！」沒成想负芋，一個叫古龍的古惑仔，跳出來大笑：你那用傳統(tǒng)文化熬的雞湯嗜愈，怎比我用風花雪月釀的陳年烈酒旧蛾？

古龍的酒杯滿了，一杯復(fù)一杯蠕嫁。于是筆下有了陸小鳳锨天、楚留香、西門吹雪剃毒、李尋歡這些根本不按常理出牌的俠病袄。他們本質(zhì)上都是一群會武功的藝術(shù)家，貌似性冷淡赘阀，卻有各種儀式感益缠，迷戀那些看起來毫無意義的東西。

這些俠纤壁，從沒獲得傳統(tǒng)的成功左刽，從不兜售標準的道德意識。他們大多是學(xué)霸或詩人酌媒，用沉默代替抒情「人間不值得」欠痴。智商情商雙高迄靠，愛管閑事，愛干蠢事喇辽。閑得讓人心動掌挚，蠢得讓人臉紅，讓人覺得活得忙碌和精明菩咨，簡直是一瓢狗血吠式。?

金庸封筆古龍逝，俠文化的路抽米，走的人少了特占，似乎便沒有了路。

1994年云茸，58歲的張北海是目，躺在病床上，腦中忽然冒出寫武俠小說的念頭标捺“媚桑「靠筆謀生了大半輩子，該為自己的情懷寫點東西了亡容∴头瑁」他望著懸在頭頂?shù)乃幩浚昀?0年代的老北京闺兢，像幻燈片一樣閃過茂缚。一部《俠隱》，悄然成型列敲。

張北海的《俠隱》寫了6年阱佛，其中5年的時間用來查老北京的資料。他用童年的記憶打底戴而，借助史料和地圖凑术，套用一個俠客復(fù)仇的故事，神游回那個四合院里侃大山所意，手閑下棋淮逊，腳閑遛鳥，嘴閑花茶扶踊、威士忌混著喝泄鹏，名媛燙波浪卷發(fā)，洋妞聽大鼓評書秧耗，彌漫著舊京風味的老北平备籽。

出版后，讀者跟他說：拜托，這哪里是武俠小說车猬？

張北海反問：你知道的武俠霉猛，估計也就金庸和古龍≈槿颍《俠隱》為什么要像他們呢惜浅？

02

姜文在改編《俠隱》時說，「我對俠沒興趣伏嗜，我看重的是隱坛悉。」

姜文出生的60年代承绸，京城江湖人士沒有“俠”這張名片裸影，俗稱「頑主」。人人軍挎里攜一葉菜刀八酒，半塊板磚空民。確認過眼神刃唐，遇見懟的人羞迷，手起刀落，板磚橫飛画饥。

他們劃地域為界衔瓮，以有名望的頑主為核心，組成一個個幫派勢力抖甘。以德勝門為中心的北城勢力最盛热鞍，德內(nèi)、德外衔彻、后海薇宠、什剎海幾大幫派，紛爭不斷艰额。十里外的錦什仿街澄港，新一代頑主之王迅速崛起，欲一統(tǒng)全城柄沮。各方勢力來回短兵相接回梧，西單大街、月壇公園處祖搓，動輒幾百人的群架事件狱意，時有發(fā)生。

1968年春拯欧，月壇公園附近详囤，頑主之王周長利一行13人，被幾百老兵圍毆镐作，最終突出重圍藏姐，成為傳奇蚓再。這時候的姜文，正是上街打醬油的年紀包各。

那是帶著血腥味的真實江湖摘仅，綠軍裝、錳鋼自行車问畅、軍刀和三棱刺娃属，溜冰拍婆子，刷夜醉通宵护姆。后來姜文拍的第一部電影《陽光燦爛的日子》矾端，講述的就是這段生猛時光。

1990年卵皂，姜文主演了一部電影《本命年》秩铆。演一個叫李慧泉的頑主，嚴打后從大獄出來灯变，適應(yīng)不了新環(huán)境殴玛，戀愛慘敗，朋友散去添祸，最后在街頭被新一代小痞子捅死滚粟。

電影折射現(xiàn)實，昔日頑主要么從良刃泌，要么進化成「老炮兒」凡壤。馮小剛在電影《老炮兒》里演的六爺，就是這個群體的代表耙替。他們都不愛看武俠小說亚侠，嫌里頭的俠客文氣有余而烈性不足。

京城土著們理解的江湖就是市井生活俗扇，現(xiàn)實永遠比小說精彩硝烂。哪怕是徐靜蕾這樣的女文青，都覺得像郭靖狐援、楊過這些大俠钢坦，還不如胡同口賣煎餅果子的大哥顯得有江湖氣旦装。這條鄙視鏈帶有歷史遺留問題祭往，所以不難理解，為什么王朔一萬個瞧不上金庸身诺。

和王朔氣味相投的姜文镶殷，也只是把金庸當童話看禾酱。即便將《邪不壓正》定位為武俠片，也還是要拍成烙上自己性情的姜式電影〔眨“俠”這只雞颗管，被金庸慢燉過，被古龍爆炒過滓走，徒剩雞肋垦江，何必跟風。

“隱”是雞生的蛋搅方，姜文棄雞取蛋比吭，是性格使然，也是從張北海書里汲取的靈感姨涡。原著《俠隱》寫的不是俠本身衩藤，而是俠的沒落。隱涛漂，是消失的意思赏表。這種消失，不是死亡匈仗，不是更替瓢剿，而是一個時代的無聲落幕。

03

讀《俠隱》入迷時锚沸，捧書如捧著塊1936年的古墻磚跋选。四周漸傳來古巷的煤塵味，冰糖葫蘆的焦糖香哗蜈，小販的吆喝，車夫的腳步坠韩，刀劍鋪錘鐵的叮當聲響距潘。

小說對老北京的描寫細節(jié)精確，味道醇厚只搁，阿城稱其「有貼骨到肉的質(zhì)感」音比。

那時的北京，是有錢人的天堂氢惋，老百姓的清平世界洞翩。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，市井和江湖焰望，最中國的和最西洋的骚亿，最平常的和最傳奇的，融為一爐熊赖，創(chuàng)造出一個理想城市来屠。

張北海寫的，是這個城市里中國最后一代俠客的故事。民國初年俱笛，這些江湖人士還有著獨立的信仰捆姜。

自己的圈子，自己人料理迎膜。江湖有江湖的正義和規(guī)矩泥技，王法不王法，民國不民國磕仅，都無關(guān)緊要零抬。

等熱兵器時代到來，所有江湖正義宽涌、規(guī)矩平夜，如風中散沙。

太行南北卸亮，山左山右忽妒，誰不知道“太行劍”顧劍霜？誰不敬畏太行派掌門兼贸？結(jié)果段直？四十年的武藝，一個子彈就完了溶诞！

冷兵器時代的武林鸯檬，俠客們以門派決定命運，以刀劍決定話語權(quán)螺垢。直到侵略者的槍管頂?shù)侥X門上喧务，半生苦練的絕技，瞬間淪為豆腐渣工程枉圃。拳腳再快功茴，快不過子彈。熱血再烈孽亲，烈不過炮火坎穿。

俠的自我命運掌控權(quán)削弱，話語權(quán)喪失返劲，就不再是俠玲昧。

書里的男主角李天然，象征著俠文化的終結(jié)篮绿。第一場復(fù)仇中孵延，以掌斃敵，尚帶有古老的儀式感搔耕。到第二場復(fù)仇時隙袁，歷史已經(jīng)走到了盧溝橋事變的拐點痰娱，熱兵器普及，欲殺敵菩收，不得不拿起手槍梨睁。

當李天然握上槍的那一刻起，冷兵器時代帷幕落下娜饵，曲終人散坡贺。江湖換了一種方式演化，古老的俠文化箱舞，連同古老的北京遍坟，就此消亡。

她的聲音表情都有點傷感晴股，兩眼空空愿伴，“人生難道就是這樣？相聚一場电湘，歡歡樂樂隔节，然后曲終人散？”

李天然無話可說寂呛，抿著白蘭地怎诫，注視著一閃一閃的燭，“是贷痪，人生就是這么一回事幻妓。”

04

十年前劫拢，高曉松讀到《俠隱》肉津，立馬聯(lián)系張北海求購電影改編權(quán)，那頭回「抱歉尚镰，版權(quán)姜文已買走阀圾。」十年后狗唉，當《邪不壓正》完成了90%，第一次投射到大銀幕上涡真，姜文請高曉松當了第一個觀眾分俯。高曉松唏噓道：

當年他拍《陽光燦爛的日子》只有30歲，電影拍得沉靜內(nèi)斂哆料，節(jié)制悠長缸剪，像50歲時追憶似水年華。如今50多歲的他拍《邪不壓正》东亦，滿屏荷爾蒙飛濺杏节，愛恨劈頭蓋臉唬渗，仿佛30歲的氣宇軒昂。一個人可以逆生長奋渔，鬼怪也镊逝。

電影結(jié)束后，讀過原著的高曉松嫉鲸，還是忍不住問了句姜文：《俠隱》里那些我最喜歡的老北京鄉(xiāng)愁與舊韻撑蒜，去哪里了？

姜文答：鄉(xiāng)愁與舊韻留給別人拍吧玄渗，我兒子大了座菠，我想拍一部他也喜歡的電影。