《月渡童河》原本沒(méi)打算購(gòu)入径簿,因?yàn)椤睹呖铡纷屛矣行┦喝耘f是凌亂的片段罢屈、沒(méi)來(lái)由的斷句,縱然覺(jué)得文字很美篇亭,但卻顯得拖沓缠捌。例如“用你純潔、明亮译蒂、溫暖曼月、有神的光芒,照耀我柔昼,逐一充滿(mǎn)我與這個(gè)世界之間隔膜的距離哑芹。讓我得以平靜、堅(jiān)強(qiáng)捕透、持續(xù)聪姿〔晗簦”。
然而對(duì)《月渡童河》不抱希望的閱讀反而給了我驚喜末购,許多句子下面用鉛筆畫(huà)下了記號(hào)勿决,覺(jué)得美妙,想要反復(fù)再讀招盲。尤其喜歡之一和之三里的文章低缩。
之一是她是一些事物的觀點(diǎn)、看法曹货,透過(guò)寫(xiě)作這一篇讀到她對(duì)寫(xiě)作的見(jiàn)解咆繁,這些年她筆耕不輟保持不間斷出書(shū)的頻率,不能不說(shuō)她在寫(xiě)作這條路上勤勉努力顶籽,縱然她的作品仍有頗多爭(zhēng)議玩般,她從未停止過(guò)在寫(xiě)作這條路上的探索、紀(jì)錄與總結(jié)礼饱。
寫(xiě)作并非易事坏为,需要擁有天賦以及后續(xù)心性與智慧的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練镊绪,不斷積累匀伏,擴(kuò)展前路。這樣才能擁有不枯竭的源頭蝴韭。單憑靠想象够颠、模仿、情緒榄鉴、激情履磨,這條路走不遠(yuǎn)。我們通過(guò)寫(xiě)作的法門(mén)庆尘,來(lái)修習(xí)和得到一個(gè)更豐富更通透的自我剃诅。再用這個(gè)更好的自我,從事更深重長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫(xiě)作驶忌。
之三紀(jì)錄的是她和女兒的生活細(xì)節(jié)矛辕。看著這些日常點(diǎn)滴位岔,讓我感覺(jué)時(shí)隔數(shù)年我又和她站在了一起如筛。
高中時(shí),安妮寶貝的書(shū)被我藏在書(shū)桌里抒抬、枕頭下杨刨,試卷的世界背后就是安妮的世界,我在寫(xiě)給閨蜜晗的信里摘抄了她大段大段的文字擦剑,我們一起想象過(guò)無(wú)數(shù)次書(shū)中的場(chǎng)景妖胀,想象我們自己就是七月與安生芥颈。
那時(shí)我的作文和日記里盡量避免出現(xiàn)書(shū)中灰暗晦澀的情節(jié)與文字,然而那種文藝女青年的調(diào)調(diào)卻遮蓋不了赚抡,我學(xué)她用文字描繪出讓人馳往的畫(huà)面爬坑、打動(dòng)人心的感情,散文涂臣、記敘文這樣的題材我總能得高分盾计,被作為范文朗讀。然而說(shuō)明文赁遗、議論文就會(huì)遜色很多署辉,因?yàn)樗奈淖治唇痰梦疫壿嬇c思辨。
彼時(shí)我是一個(gè)乖乖女岩四,內(nèi)心卻覺(jué)得自己該像她筆下的安生那樣的女孩自由無(wú)畏地去往遠(yuǎn)方哭尝;沒(méi)有早戀,卻覺(jué)得青春就該有痛徹心扉讓人失眠讓人流淚的愛(ài)情剖煌。沒(méi)有這些的我是乏味的材鹦、普通的,我只能在她的故事里去想象精彩的我耕姊。
不知道從哪一天起開(kāi)始對(duì)她的文字和故事免疫了桶唐,就像她在痛苦這一篇里寫(xiě)的“二十幾歲喜歡看起來(lái)復(fù)雜、渴切箩做、執(zhí)著莽红、分裂的人。現(xiàn)在看到一個(gè)人邦邦,平心靜氣,眼神澄凈醉蚁,爽爽朗朗燃辖,干干凈凈,覺(jué)得這樣很美网棍∏辏”喜歡踏實(shí)平凡的感情而非刺激精彩的關(guān)系,喜歡有邏輯有思考的干貨而非飄渺虛無(wú)的敘述滥玷。
當(dāng)安妮寶貝成為慶山氏身,成為媽媽?zhuān)渤蔀榱艘粋€(gè)普通人,需要考慮如何照顧幼兒惑畴、挑怎樣的繪本蛋欣、如何教育。但她又不是一般的母親如贷,她仍然保持著自己的方式:
那幾年陷虎,陸續(xù)寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》到踏、散文集《眠空》和采訪《古書(shū)之美》。沒(méi)有懈怠尚猿,愿意讓她見(jiàn)到一個(gè)始終在篤實(shí)地工作著的母親窝稿,一個(gè)在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的母親,一個(gè)在旅行和探索的母親凿掂,一個(gè)在旅行和探索的母親伴榔,一個(gè)關(guān)注個(gè)體和世間的秘密并用寫(xiě)作做出表達(dá)的母親。這樣等她長(zhǎng)大庄萎,會(huì)知道對(duì)一個(gè)人的生命來(lái)說(shuō)潮梯,真正重要的事情是什么。
這樣獨(dú)立的母親是好的惨恭,她筆下的小女孩那么純真秉馏、獨(dú)立與清新,自小就是喜歡閱讀與畫(huà)畫(huà)脱羡。然而在她的筆下總覺(jué)得少了些什么萝究,是顯得太安靜了嗎?好像是锉罐。
我也喜歡她對(duì)待孩子自由成長(zhǎng)的態(tài)度帆竹。“喜歡創(chuàng)作脓规、游玩栽连,一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地做手工,說(shuō)些大人一樣的奇思妙想侨舆。妙語(yǔ)連珠秒紧,天馬行空,對(duì)功課并不是很感興趣挨下。我做好心理準(zhǔn)備熔恢,走邊緣一些的路也可以。只要她覺(jué)得快樂(lè)臭笆,能夠承受叙淌,可以不參與游戲規(guī)則〕钇蹋”
但非要比較起來(lái)鹰霍,作家媽媽我還是喜歡傅真多一些,因?yàn)楦杏X(jué)她好像才是一個(gè)更真實(shí)些的媽媽?zhuān)焊N近生活茵乱,更多喜怒哀樂(lè)而非穩(wěn)重自持茂洒。
但不得不說(shuō),當(dāng)安妮寶貝成為媽媽?zhuān)查_(kāi)始了新的寫(xiě)作篇章似将,過(guò)往的一些寫(xiě)作風(fēng)格落下句點(diǎn)获黔。我仍然期待她新的作品蚀苛。