《無(wú)聲告白》是2014年美國(guó)小說(shuō)中的一匹黑馬。在汪洋的書(shū)海之中,能遇到這樣一本書(shū)蝌箍,太不容易么翰。
之所以讀這本書(shū)牺汤,是想看看各大媒體所說(shuō)的“征服歐美文壇的華裔作家”和“亞馬遜年度最佳圖書(shū)第一名”是否是夸大其詞。因?yàn)榧幢闶菍?shí)力如嚴(yán)歌苓硬鞍,對(duì)歐美文壇而言慧瘤,也難以稱(chēng)得上“征服”。所以固该,在讀書(shū)之前锅减,我已經(jīng)做好了失望的準(zhǔn)備。
然而伐坏,小說(shuō)的第一句話(huà)就抓住了我的眼球怔匣。之后,我竟被這類(lèi)似于推理小說(shuō)一樣的情節(jié)深深吸引桦沉。尤其作為一位母親每瞒,讀完更是肝腸寸斷!真不敢相信這是伍綺詩(shī)的處女作纯露。從故事的編排剿骨,小說(shuō)結(jié)構(gòu)到行文都如此老練,尤其人物的心理描寫(xiě)埠褪,令人驚嘆浓利。
1
“家”是這部小說(shuō)的小宇宙
伍綺詩(shī)是香港移民第二代挤庇,在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大,畢業(yè)于哈佛大學(xué)贷掖。父母均為科學(xué)家嫡秕。
《無(wú)聲告白》作為伍綺詩(shī)的處女作,之所以引起轟動(dòng)苹威,是因?yàn)樗ㄟ^(guò)一個(gè)混血家庭的故事揭示出了身份危機(jī)昆咽、人生成就、種族牙甫、性別掷酗、家庭以及個(gè)人成長(zhǎng)背后的累累傷痕。
作者把時(shí)間設(shè)定在上世紀(jì)70年代腹暖,故事圍繞著一個(gè)混血家庭展開(kāi)汇在,整部小說(shuō)都沒(méi)有超出一個(gè)家庭的范疇。
這個(gè)混血家庭有五個(gè)成員脏答,父親詹姆斯是華裔移民的后代糕殉,生長(zhǎng)在美國(guó),畢業(yè)于哈佛殖告,是大學(xué)教授阿蝶,因?yàn)樽约菏侨A裔,外表天生“與眾不同”讓他受盡了“異類(lèi)”標(biāo)簽帶來(lái)的困擾黄绩,他將“與他人一樣”看成生命中最重要的事羡洁。
母親瑪麗琳是美國(guó)白人,她追求“與眾不同”爽丹,并因此愛(ài)上了詹姆斯筑煮,她的理想是當(dāng)一名醫(yī)生,以此在這個(gè)被男人征服的世界中占有一席之地粤蝎,最終卻因家庭以及作為母親身份所帶來(lái)的束縛而與理想失之交臂真仲,只能做一個(gè)家庭主婦,于是她把自己的夢(mèng)想完全寄托在大女兒莉迪亞身上初澎。
大女兒莉迪亞秸应,是“全家的宇宙中心,盡管她不愿意成為這個(gè)中心——每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任碑宴,被迫承載父母的夢(mèng)想软啼,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”,這也是導(dǎo)致莉迪亞死亡悲劇的根源延柠。
兒子內(nèi)斯雖然被父母忽視祸挪,卻是這個(gè)家庭中最善于自我調(diào)節(jié)的人,因此他也是最幸運(yùn)的人贞间。他的改變從母親失蹤后吃不上水煮蛋開(kāi)始贿条,從被父親打了一個(gè)巴掌開(kāi)始盈罐,更是從迷上太空和宇宙開(kāi)始。最終憑借自己的興趣和努力闪唆,考進(jìn)了哈佛大學(xué)。
漢娜雖然是最小的孩子钓葫,她是讓媽媽放棄夢(mèng)想悄蕾,重新回歸家庭的力量,所以她被忽視也在情理之中础浮。她經(jīng)常藏在桌子底下帆调,雖然她是家中可有可無(wú)的人,但她卻是這個(gè)家庭的天使豆同,對(duì)愛(ài)有著最準(zhǔn)確的嗅覺(jué)番刊,只有她洞悉所有的秘密。
整部小說(shuō)都圍繞著這五個(gè)人組成的家庭展開(kāi)影锈,以莉迪亞的死亡為主線(xiàn)芹务,作者用插敘的手法層層揭開(kāi)隱藏在這個(gè)混血家庭中的故事,情節(jié)設(shè)置撲朔迷離鸭廷,如同推理小說(shuō)枣抱,邏輯性極強(qiáng),故事真相也更加出乎意料——莉迪亞沒(méi)有被殺辆床,也沒(méi)有自殺佳晶,但她卻死了——“為什么會(huì)出這樣的事呢?如同任何事一樣讼载,根源在父母轿秧。因?yàn)槔虻蟻喌母改福驗(yàn)樗改傅母改缸傻獭R驗(yàn)楹芫靡郧肮酱郏哪赣H就失蹤過(guò),她父親把她母親找回了家吱型。因?yàn)樗哪赣H最希望與眾不同逸贾,她父親卻最想要融入人群,而這兩件事都是不可能的津滞÷燎郑”
除了漢娜之外,這個(gè)五口之家里的另外四個(gè)成員似乎是“最熟悉的陌生人”触徐,他們?nèi)绱耸煜み湎剩秩绱四吧麄冊(cè)谶@個(gè)家庭的小宇宙中百般掙扎撞鹉,仿佛現(xiàn)實(shí)生活中的我們一樣疟丙。
2
濃厚的自傳色彩
讀這部小說(shuō)颖侄,給我的第一感覺(jué)是,作者在寫(xiě)她自己享郊。
詹姆斯的經(jīng)歷和境遇多么像作者自己览祖,他們同樣是華裔,同樣出生成長(zhǎng)在美國(guó)炊琉,同樣讀哈佛大學(xué)展蒂,甚至作者極有可能經(jīng)歷過(guò)和詹姆斯相似的被歧視的經(jīng)歷。
白種人和非白種人苔咪,正是這些標(biāo)簽讓世界面目全非锰悼。
“美國(guó)雖被稱(chēng)為‘大熔爐’,但是國(guó)會(huì)卻害怕熔爐里的地下變得太黃团赏,所以禁止中國(guó)人移民美國(guó)……”因此箕般,詹姆斯(抑或作者自己)無(wú)論走到哪里都顯得“格格不入”,“女服務(wù)員舔清、警察和公交車(chē)司機(jī)慢慢和你說(shuō)話(huà)丝里,盡量使用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)凳谦,怕你聽(tīng)不懂浦徊。合照里面,你是唯一的黑頭發(fā)悬秉,你的形象好像是從別處剪下來(lái)貼上去的营密⌒得剑”
作者還在敘述中穿插著大量的心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),詹姆斯內(nèi)心的苦悶讓人感同身受评汰。若不是有親身體驗(yàn)(遭遇)纷捞,很難寫(xiě)得如此動(dòng)人。
3
讓人窒息的“愛(ài)”
莉迪亞死亡的悲慘遭遇被去,要從母親瑪麗琳失蹤后重新回歸家庭開(kāi)始主儡。
在莉迪亞看來(lái),母親的回歸無(wú)異于奇跡惨缆。她許了一個(gè)愿糜值,她母親聽(tīng)到了,就回家了坯墨。于是她想遵守承諾——聽(tīng)媽媽的話(huà)寂汇。
瑪麗琳回家之后,莉迪亞“扔”了(實(shí)際上是藏起了)母親的烹飪書(shū)〉啡荆瑪麗琳不但沒(méi)有生氣骄瓣,反而很驕傲∷H粒“這是一個(gè)征兆”榕栏,瑪麗琳從此決定畔勤,不會(huì)把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi),過(guò)一輩子平淡麻木的生活扒磁∏炀荆“她會(huì)幫公主莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo),她將傾盡余生指引莉迪亞妨托∪铝颍”
就這樣,莉迪亞成了瑪麗琳夢(mèng)想的寄托者始鱼。“終其一生脆贵,她都能聽(tīng)到母親的心跳堅(jiān)定有力地叫囂:醫(yī)生医清、醫(yī)生、醫(yī)生卖氨』崂樱”
自從瑪麗琳消失又出現(xiàn)開(kāi)始,莉迪亞就沒(méi)有了朋友筒捺。從此以后柏腻,她的每一個(gè)生日禮物(或者節(jié)日禮物)都是書(shū)。
“繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難系吭,如此被愛(ài)是多么令人窒息五嫂。”莉迪亞被父母的“愛(ài)”壓得喘不過(guò)氣來(lái)肯尺!
在一次又一次被“愛(ài)”傷害后沃缘,莉迪亞終于想沖破“愛(ài)”的束縛,開(kāi)始新生活:“莉迪亞在碼頭上許下新的承諾则吟,這一次槐臀,是對(duì)她自己許的。她將重新開(kāi)始氓仲。她會(huì)告訴她的母親水慨,夠了【纯福……她要把項(xiàng)鏈和書(shū)還給父親晰洒,她再也不會(huì)把只有撥號(hào)音的聽(tīng)筒扣在耳朵上,她再也不會(huì)假裝成另一個(gè)人了舔哪。從現(xiàn)在開(kāi)始欢顷,她要做她想做的事情∽皆椋”
然而抬驴,她死了炼七。
4
“逃離”背后關(guān)于性別與人性的思考
家庭的中心永遠(yuǎn)都是女人。女人即是妻子布持,也是母親豌拙,女人往往是一個(gè)家庭中犧牲最大的角色,即便不需要照顧丈夫题暖,不做家務(wù)按傅,但哺育兒女的責(zé)任是不可取代的。
古往今來(lái)胧卤,有關(guān)家庭的文學(xué)作品中唯绍,許多都是以女人逃離家庭尋找“自我”為中心的≈μ埽“逃離”的女人們况芒,或是尋找愛(ài)情,或是尋找夢(mèng)想叶撒,或是僅僅為了能夠獨(dú)立自主绝骚,不受壓迫地生活,等等祠够。這不禁讓我們想起了福樓拜筆下的愛(ài)瑪压汪,想起了易卜生筆下的娜拉,想起了愛(ài)麗絲·門(mén)羅筆下的卡拉古瓤、朱麗葉止剖、格蕾絲……
這種“逃離”的背后所隱藏的就是性別本身,或者人性本身的東西落君,一種被老福樓拜稱(chēng)之為“包法利夫人和愛(ài)瑪?shù)慕巧至选钡臇|西滴须,一種被擅長(zhǎng)寫(xiě)女人的諾貝爾獎(jiǎng)作家門(mén)羅稱(chēng)之為“隱秘的激情”的東西。
在伍綺詩(shī)的筆下叽奥,瑪麗琳的“逃離”也讓人深思扔水。
從小追求“與眾不同”的瑪麗琳,在母親去世后整理母親遺物的時(shí)候才“如夢(mèng)初醒”朝氓,“似乎有人在她耳邊叫喊:你母親死了魔市,最終,唯一值得紀(jì)念的就是她烹調(diào)的食物≌哉埽瑪麗琳憂(yōu)心忡忡地想起她自己的人生:一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯待德、晚飯,把午飯放進(jìn)干凈的紙袋枫夺。給面包抹花生醬需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎将宪?做雞蛋需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?”“決不,她對(duì)自己發(fā)誓较坛,我絕不能活得像她那樣印蔗。”
于是丑勤,她有了“逃離”的計(jì)劃华嘹。“你不想要這樣的生活法竞,”她提醒自己耙厚,“你的人生不止如此〔戆裕”就這樣薛躬,她毅然離開(kāi)了家。
然而呆细,現(xiàn)實(shí)是殘酷的泛豪。她最初的夢(mèng)想被自己的婚姻打破,第二次的夢(mèng)想又被小女兒的突然到來(lái)打破——雖然她曾告訴自己侦鹏,“不用擔(dān)心莉迪亞和內(nèi)斯,詹姆斯會(huì)替我分擔(dān)的臀叙÷运”但就在她距夢(mèng)想只有一步之遙的時(shí)候,卻突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了(懷了小女兒漢娜)劝萤,她的夢(mèng)想再一次破滅了渊涝。
這不僅僅是瑪麗琳的遭遇,也是許多女性的共同遭遇——她們不得不為家庭做出犧牲床嫌。尤其對(duì)于做了母親的女人而言跨释,“自我”被自己的創(chuàng)造物羈絆的悲喜劇太復(fù)雜,而作者在小說(shuō)中揭示出這個(gè)普遍存在卻無(wú)法解決的問(wèn)題厌处,或許已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇鳖谈,變成了一種哲學(xué)的思考。**