弗雷德里克·巴克曼

1 一個(gè)叫歐維的男人買了個(gè)不是電腦的電腦

>> 看到不順眼的人襟铭，他會(huì)像見了賊一樣指指點(diǎn)點(diǎn)，食指宛如警用手電——他就是這種人。

>> 又是沉默。跟發(fā)生在兩個(gè)突然發(fā)覺自己忘帶手槍的槍手之間的那種沉默也沒太大差別决采。

2 一個(gè)叫歐維的男人在小區(qū)巡邏

>> 已經(jīng)沒人能如此正經(jīng)地煮咖啡了。正如現(xiàn)在已經(jīng)沒人能動(dòng)筆寫字一樣坟奥。因?yàn)檫@個(gè)年代不是電腦就是意式濃縮树瞭。人們連字都不會(huì)寫，咖啡都不會(huì)煮爱谁，這算什么社會(huì)晒喷？

>> 他穿上藍(lán)色褲子和藍(lán)色外套，踩上木屐访敌，手往兜里一插凉敲，這是時(shí)刻準(zhǔn)備著為一無是處的周遭世界感到失望的中年人常做的動(dòng)作

>> 生活變成現(xiàn)在這樣情非得已。

>> 人們對(duì)具有普遍性的功能主義已經(jīng)失去了應(yīng)有的尊重

4 一個(gè)叫歐維的男人不交三克朗增值稅

>> 要是來那么一場(chǎng)葬禮寺旺，他是她認(rèn)識(shí)的人中唯一寧可躺在棺材里都不愿意被人推著去參加的那個(gè)爷抓。

>> 像歐維太太常說的那樣：“要是有什么值得寫進(jìn)歐維的訃告，那就是‘無論如何迅涮，此人還算省油’废赞』展辏”

>> 太太總是開玩笑說叮姑，對(duì)歐維來說，世界上最可惡的四個(gè)字就是“電池另配”据悔。

>> 歐維的太太總是責(zé)怪歐維到處與人起爭(zhēng)執(zhí)传透，但歐維才他媽沒工夫爭(zhēng)執(zhí)呢。他只是實(shí)事求是极颓。

>> “我想你朱盐。”他低聲說菠隆。六個(gè)月前兵琳，她去世了。但歐維還是每天兩次走遍所有房間骇径，摸摸暖氣片躯肌，看她有沒有悄悄把它們打開。

5 一個(gè)叫歐維的男人

>> 歐維不怎么喜歡磨嘴皮子破衔。他知道如今這可算得上是了不得的人格缺陷∏迮現(xiàn)在的人得能和闖入一臂距離之內(nèi)的任何怪人叨叨任何事情，就是為了表示友好晰筛。歐維不知道怎么才能做到嫡丙。

>> 或許他這代人還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)這樣一個(gè)光說不練的世界拴袭。

>> 他為她搭了個(gè)書架，然后她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿曙博。

>> 他是個(gè)非黑即白的男人拥刻。她是色彩，他的全部色彩父泳。

>> 他從來不參與卻也從來不逃離泰佳，只是簡(jiǎn)單地存在著。

>> 曾有人說他太善良尘吗。歐維記得逝她，作為孩子，他從來不理解這有什么壞處睬捶。

>> 彼時(shí)歐維八歲黔宛，當(dāng)晚他決定除了薩博什么車都不開。

>> 說實(shí)話擒贸，他們倆大多數(shù)時(shí)間都在想念她而不是上帝臀晃。這是所謂她的時(shí)間，盡管她早已離開介劫。

>> 人們總說歐維眼里的世界非黑即白徽惋，而她是色彩，他的全部色彩座韵。

7 一個(gè)叫歐維的男人掛上個(gè)鉤子

>> 失去某人以后總是會(huì)有一些奇怪的細(xì)節(jié)惹人懷念险绘。都是極小的事情。

>> 她的笑聲嚇了他一跳誉碴。就像她是灌了氣的宦棺，打開得太快，氣泡噴得到處都是黔帕。這笑聲在灰色水泥和四方地磚之間顯得很突兀穿扳，這是混亂無序的笑聲妈嘹，規(guī)矩不守方圓不成忿晕。

>> 歐維的視線在他們倆之間跳躍介牙，就像一條大狗瞪著兩只不讓它睡覺的老鼠。

>> 感覺自從上回見她奋岁，至今已經(jīng)好幾年了思瘟。或者說自從上回正眼看她后厦取，她老了潮太。如今似乎一切都在背著他慢慢老去。

>> 他感覺透不過氣來，就像一條魚被人倒扣在碗里铡买。

>> 大門邊的墻上掛著一張照片更鲁，是歐維和他太太的。索雅奇钞。照片有將近四十年了澡为，那是他們?cè)谖靼嘌来罟嚂r(shí)照的。她穿一件紅色的衣服景埃，皮膚曬得黝黑媒至，看上去很快樂。歐維站在她身邊谷徙，握著她的手拒啰。歐維坐在那兒大約一個(gè)小時(shí)，就一直盯著這張照片完慧。誠然她有那么多值得思念的時(shí)刻谋旦，但他真希望能再次就這樣握著她的手。她喜歡把她的食指裹在掌心里屈尼，藏在那兒的縫隙里册着。她這樣做的時(shí)候，他就覺得這世上其實(shí)沒有什么不可能做到的事脾歧。所有值得他懷念的事情中甲捏，這最讓他耿耿于懷。

8 一個(gè)叫歐維的男人和一對(duì)父親的老腳印

>> “一個(gè)人的品質(zhì)是由他的行為決定的鞭执，而不是他說的話司顿。”歐維說蚕冬。

>> 歐維就這樣做了兩年夜班清潔工免猾。如果不是這樣是辕，他就永遠(yuǎn)不可能在那天早上下班的時(shí)候遇見她囤热。她一頭金發(fā)，穿著紅色的鞋获三，佩戴著金色胸針旁蔼。還有那即將纏繞他一生的笑聲，每次都像有什么東西光著腳丫在他的胸腔內(nèi)奔跑疙教。

>> 她常說：“每一條道路最終都會(huì)帶領(lǐng)你到注定的歸宿棺聊。”對(duì)她來說贞谓，注定的或許是“某事”限佩。但對(duì)他來說，注定的是“某人”。

9 一個(gè)叫歐維的男人給暖氣通風(fēng)

>> 不是那種讓人印象深刻的糾葛祟同，是那種所有小矛盾糾結(jié)在一起的糾葛作喘，以至于每句新說出口的話都像踩到了地雷，不重新引爆四個(gè)以上老矛盾就根本沒法開口晕城。這樣的糾葛一而再再而三地蔓延泞坦，直到有一天終于耗盡了。

>> 他覺得做人不能朝三暮四反復(fù)無常砖顷，就好像忠誠一文不值贰锁。

>> 這是一個(gè)還沒過期就已經(jīng)過時(shí)的世界。整個(gè)國家都在為沒人能正經(jīng)做事起立鼓掌滤蝠，毫無保留地為平庸歡呼喝彩豌熄。

10 一個(gè)叫歐維的男人造了一幢房子

>> 他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡房子∥锟龋可能主要是因?yàn)榉孔邮强梢岳碛鞯姆拷危梢杂?jì)算并在紙上畫出來。不好好做防水就會(huì)漏所森，不好好做結(jié)構(gòu)就會(huì)塌囱持。房子是公平的，你付出多少焕济，它就給你多少纷妆。很不幸的是，這些話很難用在人類身上晴弃。

11 一個(gè)叫歐維的男人和那個(gè)不從梯子上掉下來就開不了窗的盲流

>> 生活不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子掩幢，這就是他現(xiàn)在所有的感受。努力工作上鞠，自食其力际邻，節(jié)衣縮食，買了第一輛薩博芍阎；接受教育世曾，通過考試，應(yīng)聘面試谴咸，拿到體面的工作轮听，感恩，從不生病岭佳，按時(shí)繳稅血巍；潔身自好；邂逅一個(gè)女人珊随，結(jié)婚述寡；努力工作柿隙，升職；買一輛新型號(hào)的薩博鲫凶；去銀行优俘，貸一筆還款年限為五年的款，買座太太覺得適合養(yǎng)育下一代的排屋掀序；分期還款帆焕；節(jié)衣縮食；買新薩博不恭；去飯店里播放外國音樂的地方度假叶雹，喝太太認(rèn)為別具異國風(fēng)味的紅酒；然后回家繼續(xù)工作换吧，承擔(dān)責(zé)任折晦，自食其力，潔身自好沾瓦。

12 一個(gè)叫歐維的男人有所獲

>> 他從來不知道她為什么選了他满着。她只愛抽象的東西，音樂贯莺、書籍风喇、奇言怪語，諸如此類缕探。歐維卻是個(gè)滿腦子充滿具象事物的人魂莫。他喜歡螺絲刀和濾油器。他手插口袋疾步人生爹耗。她總是在舞蹈耙考。

>> 他喜歡直線，以及明確的信息潭兽，所以他喜歡數(shù)學(xué)倦始，總有個(gè)是非對(duì)錯(cuò)。不像學(xué)校里其他那些糊弄人的學(xué)科山卦，還可以“強(qiáng)詞奪理”鞋邑。

>> 每個(gè)人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人：是不是愿意讓別人騎在頭上。你不了解那個(gè)故事怒坯，就不了解那個(gè)人炫狱。

>> 他就這樣聊以度日，緩慢而有條不紊剔猿。一天早晨，他遇見了她嬉荆。她有一頭棕色的頭發(fā)归敬，藍(lán)色的眼睛，紅色的鞋，和一枚黃色的大發(fā)卡汪茧。從此以后椅亚，歐維再無寧日。

14 一個(gè)叫歐維的男人和一個(gè)火車上的女人

>> 他從來就不是那種隨心所欲的男人舱污，對(duì)女人也沒什么特別的興趣呀舔。但看到她以后，他感覺自己就像一把走了火的手槍扩灯。

>> “我太愛讀書了媚赖！”她說，然后就開始講述膝蓋上所有那些書的內(nèi)容珠插。歐維意識(shí)到惧磺，他愿意用余生來傾聽她訴說她所熱愛的那些事物。

>> 從來沒人問過歐維遇見她之前他是怎么生活的捻撑。但要是有人問起磨隘，他一定會(huì)回答說自己沒有生活。

>> 她看著歐維的時(shí)候顾患，他有生以來第一次覺得自己是世界上唯一的男人番捂。

15 一個(gè)叫歐維的男人和一列晚點(diǎn)的火車

>> 他彎下腰，手掌撐在膝蓋上江解，注意到自己已經(jīng)憤怒得氣喘吁吁白嘁。心臟猛烈地怦怦作響，就像他的胸腔是世上最后一座還能用的公廁門膘流。

16 一個(gè)叫歐維的男人和一輛樹林里的卡車

>> 有人說最優(yōu)秀的人是從錯(cuò)誤中重生的絮缅，他們后來通常比那些從沒有犯過錯(cuò)誤的人更優(yōu)秀。

21 一個(gè)叫歐維的男人和那些飯館里播放異國音樂的國家

>> 坐長(zhǎng)途大巴旅行當(dāng)然是她的主意呼股。歐維完全不理解這有什么好處耕魄。要是他們得去什么地方，大可以開薩博去彭谁。但索雅堅(jiān)持認(rèn)為旅游大巴“浪漫”吸奴，歐維明白這可是天大的事，于是就隨了她缠局。

>> “歐維则奥，當(dāng)一個(gè)人給另一個(gè)人錢，蒙福的不是那個(gè)收錢的人狭园，而是給錢的那個(gè)读处。”

>> 從西班牙回家的大巴上唱矛，她把歐維的手放在自己肚子上罚舱，他第一次感覺到孩子在蹬腿井辜。很輕很輕，就像有人隔著很厚的烤箱手套捅他的掌心管闷。

24 一個(gè)叫歐維的男人和一個(gè)用彩筆畫畫的小屁孩

>> “她知道你最有意思粥脚，所以總是把你畫成彩色的“觯”

28 一個(gè)叫歐維的男人和一個(gè)叫魯尼的男人

>> 魯尼和安妮塔的兒子當(dāng)時(shí)剛邁入青春期刷允，正值各種不討人喜歡、不懂禮貌的時(shí)候碧囊，坐在桌子一角像個(gè)悶悶不樂的擺設(shè)树灶。

>> 或許沒能出世的孩子帶來的悲傷本來可以拉近這兩個(gè)人的關(guān)系。但這種形式的悲傷是不可靠的呕臂，如果兩個(gè)人不分擔(dān)這份悲傷破托，就會(huì)被這悲傷分開。

30 一個(gè)叫歐維的男人和一個(gè)沒有他的社會(huì)

>> 歐維也不知道他是什么時(shí)候變得如此沉默的歧蒋⊥辽埃或許他開始更常在心里說話。

32 一個(gè)叫歐維的男人不開該死的旅館

>> “每個(gè)人都想有尊嚴(yán)地生活谜洽。對(duì)不同的人來說萝映，尊嚴(yán)是不同的〔椋”索雅曾說序臂。對(duì)歐維和魯尼這樣的男人來說，尊嚴(yán)只是成年以后可以自力更生实束，把不需要依靠別人視為自己的權(quán)利奥秆。掌控中存在一種自豪感，明辨是非的自豪感咸灿，知道該走哪條路构订，知道該不該在哪兒擰上螺絲。歐維和魯尼這樣的人還留在靠行動(dòng)而不是靠嘴說的年代避矢，索雅總是那么說悼瘾。

33 一個(gè)叫歐維的男人和一次非比尋常的巡邏

>> 對(duì)于時(shí)間，所有人都太樂觀审胸。我們相信總能騰出時(shí)間來與他人一起做想做的事亥宿，說想說的話。然后突然有一天砂沛，發(fā)生了什么意外烫扼，我們就只好站在那兒，腦撼呱希總盤旋著一個(gè)詞：如果材蛛。

>> 緊接著的沉默厚重得經(jīng)得起刀劈斧鑿圆到。

35 一個(gè)叫歐維的男人和社交障礙

>> “遇到困難就退讓怎抛，算什么愛卑吭？有所求就拋棄，告訴我马绝，這算什么愛豆赏？”

36 一個(gè)叫歐維的男人和一杯威士忌

>> “愛上一個(gè)人就像搬進(jìn)一座房子，”索雅曾說富稻，“一開始你會(huì)愛上新的一切，陶醉于擁有它的每一個(gè)清晨椭赋，就好像害怕會(huì)有人突然沖進(jìn)房門指出這是個(gè)錯(cuò)誤，你根本不該住得那么好哪怔。但經(jīng)年累月房子的外墻開始陳舊，木板七翹八裂认境，你會(huì)因?yàn)樗驹撏昝赖牟煌昝蓝鴿u漸不再那么愛它胚委。然后你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時(shí)候叉信，如何避免鑰匙卡在鎖孔里；哪塊地板踩上去的時(shí)候容易彎曲硅急；怎么打開一扇櫥門又恰好可以不讓它嘎吱作響。這些都是會(huì)賦予你歸屬感的小秘密佳遂∮啵”

39 一個(gè)叫歐維的男人和死神

>> 死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它并不存在讶迁，盡管這是生命的最大動(dòng)機(jī)之一。我們其中一些人有足夠時(shí)間認(rèn)識(shí)死亡巍糯，他們得以活得更努力、更執(zhí)著祟峦、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時(shí)才意識(shí)到它的反義詞有多美好宅楞。另一些人深受其困擾袱吆，在它宣布到來之前就早早地坐進(jìn)等候室距淫。我們害怕它绞绒，但我們更害怕它發(fā)生在身邊的人身上榕暇。對(duì)死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過彤枢，留下我們獨(dú)自一人。

>> 人們總是說歐維刻薄壁晒。歐維一點(diǎn)都不刻薄，他只是不會(huì)嬉皮笑臉罷了秒咐。難

>> 時(shí)間是一樁奇怪的事情。大多數(shù)人只為了未來生活反镇。幾天之后娘汞，幾周之后歹茶，或者幾年你弦。每個(gè)人一生中最惱人的那一刻可能就是突然意識(shí)到自己已經(jīng)到了回憶比展望更多的年齡。當(dāng)來日無多的時(shí)候禽作，必須有別的動(dòng)力讓人活下去∨胨祝或許是回憶。

>> 愛是樁奇怪的事情幢妄。它來得出其不意茫负。