?

當(dāng)“小李子”萊昂納多在陪跑了22年后終于拿到了奧斯卡小金人后洪碳，人們的注意力轉(zhuǎn)向了連續(xù)多年陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹。

自從2009年以來叼屠，村上春樹已經(jīng)連續(xù)7年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選了瞳腌，但卻屢次失之交臂。久而久之镜雨，人們開始猜測(cè)原因：比如作品太大眾化嫂侍、缺乏社會(huì)批判性啦，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)撡Y排輩啦，比如作品太西方化挑宠、不能代表日本啦等等菲盾。

饒是如此，村上卻捧回了很多其他重量級(jí)痹栖、甚至在文壇不輸諾貝爾的獎(jiǎng)項(xiàng)——安徒生文學(xué)獎(jiǎng)亿汞、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)瞭空、朝日獎(jiǎng)揪阿、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)……

對(duì)此，村上說：“書的銷量咆畏、得獎(jiǎng)與否南捂、評(píng)論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志旧找，卻不能說是本質(zhì)問題溺健。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這钮蛛，才至為重要鞭缭；這，才容不得狡辯魏颓。”

他在中國(guó)的影響力和知名度岭辣，雖不至于說家喻戶曉吧，但很多人即便沒有看過他的書甸饱，也都聽說過他的書名沦童，比如甫一出道就拿下新人獎(jiǎng)的《且聽風(fēng)吟》，比如在中國(guó)大賣800多萬本的《挪威的森林》叹话，比如被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)里程碑”的《1Q84》偷遗，再比如今天我要推薦的這本《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》驼壶。

村上春樹從29歲開始下決心寫小說氏豌，32歲的時(shí)候關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)了多年的酒吧，專心致志地開啟了職業(yè)作家的生涯热凹。

從早到晚伏案寫作的生活泵喘，讓村上體力逐漸下降，體重有所增加碌嘀。因?yàn)樾枰叨燃袠O力涣旨，他幾乎每天要抽60支煙，手指都被熏成了黃色股冗。為了戒煙霹陡，為了維持體力，他選擇了長(zhǎng)跑。

他開始早睡早起烹棉，清晨五點(diǎn)起床攒霹、晚上十點(diǎn)之前就寢，堅(jiān)持每天跑步浆洗，盡量不間斷催束。

就這樣，跑步如同一日三餐伏社、睡眠抠刺、家務(wù)和工作一樣，36年來成為了村上生活循環(huán)的一部分摘昌，成了他理所當(dāng)然的習(xí)慣速妖。

跑步對(duì)于村上而言，已經(jīng)不僅僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)聪黎，更是對(duì)意志力的磨練罕容。他說“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒稿饰，才更為重要被啼。在長(zhǎng)跑中饱亿，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。”

他說媳溺，假如他有墓志銘贤徒，他希望上面寫著：

村上春樹

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

長(zhǎng)跑和寫作贺归，對(duì)于村上春樹而言拉背，是一般無二、相輔相成的铺敌，所以《當(dāng)我談跑步時(shí)汇歹，我談些什么》這本書，既是在談?wù)撆懿匠テ荆植粌H僅只是談?wù)撆懿健?/p>

今天我就節(jié)選書中的第四章“我寫小說的許多方法产弹，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的”，看看大作家村上春樹是如何寫作的弯囊。

- 01 -

最重要的資質(zhì)是才華

接受采訪時(shí)痰哨，常有人提問：“對(duì)小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么?”?無須贅言匾嘱，當(dāng)然是才華斤斧。倘若毫無文學(xué)才華，無論何等熱心與努力霎烙，恐怕也成不了小說家撬讽。說這是必要的資質(zhì)蕊连，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料游昼，再出色的汽車也無法開動(dòng)甘苍。

然而無論在何處，才華于質(zhì)于量烘豌，都是主人難以駕馭的天分载庭。有時(shí)我們心想，量頗有不足廊佩，最好再增加它一點(diǎn)囚聚，或是尋思，節(jié)約點(diǎn)兒使罐寨，每次只拿個(gè)一星點(diǎn)出來靡挥，好使得長(zhǎng)久些序矩。哪有這等好事鸯绿！才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干簸淀，它想噴發(fā)的時(shí)候便自管噴涌而出瓶蝴，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭租幕，則萬事皆休舷手。

- 02 -

集中力和耐力也很重要

才華之外，如果再舉小說家的重要資質(zhì)劲绪，我將毫不猶豫地舉出集中力來男窟。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力贾富。沒有它歉眷，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量颤枪，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗汗捡。

我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前畏纲，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里扇住，其他什么都不考慮。我以為盗胀，哪怕?lián)碛袡M溢的才華艘蹋，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已票灰，那位作家恐怕什么東西也寫不出來女阀，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p>

繼集中力之后咱娶，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作强品，堅(jiān)持了一個(gè)星期膘侮，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長(zhǎng)篇作品來的榛。每天集中精力寫作琼了，堅(jiān)持半載、一載乃至兩載夫晌，小說家——至少是有志于寫長(zhǎng)篇小說的作家——必須具有這種耐力雕薪。

姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸晓淀，耐力就是一面屏氣所袁，一面學(xué)會(huì)安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡凶掰，就難以長(zhǎng)年累月地作為職業(yè)作家堅(jiān)持寫小說燥爷。得一面屏住呼吸，一面繼續(xù)呼吸懦窘。

- 03-

如何鍛煉集中力和耐力前翎？

值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同畅涂，可以通過訓(xùn)練于后天獲得港华，可以不斷提升其資質(zhì)。只要每天坐在書桌前午衰，訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)立宜，自然就能掌握。 這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似臊岸。

每天不間斷地寫作橙数，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)扇单，讓它牢牢地記住商模，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上 提升蜘澜，注意不讓身體發(fā)覺施流。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉鄙信，逐步打造出跑者的體型瞪醋，乃是異曲同工。給它刺激装诡，持續(xù)银受。 再給它刺激践盼，持續(xù)。 這一過程當(dāng)然需要耐心宾巍，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)咕幻。

優(yōu)秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)顶霞，獨(dú)自一人集中精力肄程。”他這么做是為了什么，我完全能理解选浑。錢德勒通過這么做蓝厌，來提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣古徒。這樣一種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺拓提。

- 04 -

寫長(zhǎng)篇小說無異于體力勞動(dòng)

我認(rèn)為寫作長(zhǎng)篇小說是一種體力勞動(dòng)。寫文章屬于腦力勞動(dòng)隧膘，然而寫出一本大部頭來代态，更近于體力勞動(dòng)。

誠(chéng)然舀寓，寫書并不需要舉起沉重的物體胆数，也不需要飛速地奔來跑去，高高地躥上跳下互墓。世間的很多人似乎只看到表面，將作家的工作視為寧?kù)o而理性的書齋勞動(dòng)蒋搜，以為有了足以端起一只咖啡杯的力量篡撵，就能寫小說了。試它一試豆挽，立即就會(huì)明白育谬，寫小說并非那么安逸的工作。

坐在書桌前帮哈，將神經(jīng)如同激光束一般集于一點(diǎn)膛檀，動(dòng)用想象力，從“無”的地平線上催生出故事來娘侍，挑選出一個(gè)個(gè)正確的詞語咖刃，讓所有的流程準(zhǔn)確無誤——這樣一種工作，與一般人想象的相比憾筏，更為長(zhǎng)久地需要遠(yuǎn)為巨大的能量嚎杨。

這固然不必運(yùn)動(dòng)身體，勞筋動(dòng)骨的勞動(dòng)卻在體內(nèi)熱火朝天地展開氧腰。固然枫浙，思索問題的是腦子刨肃，小說家卻需披掛著叫“故事”的全副裝備，動(dòng)用全身進(jìn)行思考箩帚，這要求作家徹底地驅(qū)使——在許多時(shí)候是奴役——肢體能力真友。

- 05 -

才華是可以靠集中力和耐力積累的

才華橫溢的作家可以下意識(shí)甚至無意識(shí)地進(jìn)行這樣的工作。尤其是年輕人紧帕，只需具備超出一定水平的才華锻狗，堅(jiān)持寫小說并非什么困難，形形色色的難關(guān)輕而易舉便能闖將過去焕参。年輕轻纪，就意味著渾身充滿自然的活力。集中力和耐力叠纷，如若需要刻帚，它們會(huì)自己跑將過來。年輕而富有才華涩嚣，就等于在背上長(zhǎng)了一對(duì)翅膀崇众。

然而，這樣的自在隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)航厚，漸次失去天然的優(yōu)勢(shì)和鮮活顷歌。曾經(jīng)唾手可得的東西，超過一定年齡后幔睬，就不能輕易拿到了眯漩。

不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家麻顶，只能從年輕時(shí)起努力培養(yǎng)膂力赦抖。他們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力，增進(jìn)耐力辅肾，無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”队萤。 如此這般好歹地“苦撐”之時(shí)，也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華矫钓。手執(zhí)鐵鍬要尔，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑新娜，竟然瞎貓撞著了死老鼠赵辕，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運(yùn)杯活。

而追根溯源匆帚，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能旁钧。到了晚年吸重，才華之花方才怒放的作家互拾，多多少少經(jīng)過這樣的歷程。

- 06 -

那些通過長(zhǎng)跑學(xué)到的寫作方法

我寫小說的許多方法嚎幸，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的颜矿，自然地，切身地嫉晶，以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的骑疆。

應(yīng)將自己追問到何處為止？何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)奶娣希嗌儆质切菹⒌眠^分箍铭？到何種程度才是妥當(dāng)，而到什么程度又是狹隘椎镣？外部的風(fēng)景該擷取多少為好诈火，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少状答，又該對(duì)自身有多少懷疑冷守？

假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候，沒有痛下決心開始跑長(zhǎng)跑惊科，我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同拍摇。 究竟會(huì)如何不同呢？我可不知道馆截。不過差異肯定存在充活。

嗯

所以說堅(jiān)持還是很重要的

跑步如此

寫作，亦如此