一蠢络、
聽聞我母親年輕的時候是四里八鄉(xiāng)有名的美人衰猛。
母親不是村里人，是那個年代下鄉(xiāng)來的知青谢肾，扎著兩條麻花辮腕侄，穿著碎花衣裳，笑起來有兩個酒窩芦疏，很是靦腆冕杠。家里還有她當(dāng)時的黑白照片，雖然失了顏色酸茴，卻顯得有幾分古典分预，襯著身后的莊稼，頗有些歲月靜好的樣子薪捍。
父親是個木訥的人笼痹，只知道埋頭干活，在田間偶遇了母親酪穿，一顆心便撲在了她身上凳干，于是花了好幾個日夜，用自己歪歪斜斜的幾個字湊了一封所謂的情書被济，悄悄塞給了母親救赐。
我們大抵是不懂得那個時候的愛情的，只聽說父親常推著賣光了東西的板車走在黃昏的鄉(xiāng)道間只磷，板車前坐著我的母親经磅，晃著腿，黃鶯似地唱著歌謠钮追。也聽說母親可以回城的時候预厌，父親一聲不吭地跟在車后面追了幾公里，終于把母親追哭了元媚，跳下車來抱著他轧叽，搖著頭說再也不走了苗沧。
我常常是惋惜的，母親這么美好的年華給了這個寂寥的村莊犹芹，給了我這個不善言辭崎页、不懂風(fēng)趣的父親。但母親是極自得的腰埂，哪怕她滿腹的詩書只能教教我們這幾個兒女飒焦，不能圓了她當(dāng)年當(dāng)個教師的愿望，她也心甘情愿地坐在門檻上屿笼，看雞雛鴨雛咕咕叫牺荠，縫補著衣服，嘴里哼著歌謠驴一。
每逢夏天休雌，父親從外面工作回來，脫了衣服肝断，光著膀子杈曲，從長滿青苔的老井里打上一桶井水，兜頭而下胸懈，母親拿著毛巾給他擦著担扑，兩人默默無言，卻又好似不必多言趣钱。
如果日子一直就這樣過下去涌献，倒也是安穩(wěn)而愜意。我的記憶會永遠停留在夏日的夜里首有，一家人圍坐在老井四周的青石地上燕垃，從井里撈出“冰鎮(zhèn)”著的酸梅，兄弟姐妹幾個說著笑井联，乘著微熱的晚風(fēng)卜壕，吃得滿手是汁，清貧卻滿足烙常。
可是天不遂人愿印叁，在我十五歲的時候，母親生了一場大病军掂，輾轉(zhuǎn)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一直到城里昨悼，最后查實是患了癌癥蝗锥，據(jù)醫(yī)生所言，若不及時治療率触，怕是歲月無多终议。
父親一夜之間便老了，眼角底下莫名生出了幾道深深的溝壑，眼窩深處似乎也有了陰影穴张，嘴唇上處處干裂细燎，眉頭好像一處小山丘，就算用鐵鍬鏟也鏟不平皂甘。昂貴的醫(yī)藥費像一座山一樣壓在我們身上玻驻，那天晚上，我和父親一起坐在地上偿枕，一點一點地清數(shù)著家里僅有的財產(chǎn)璧瞬，但就是把家里養(yǎng)的兩頭豬賣了，加上平時瓦罐里藏的一些零錢渐夸，也還是少得可憐嗤锉。
我的眼淚怎么都止不住，心里只是埋怨父親沒用墓塌，連母親的救命錢都攢不到瘟忱，帶著哭腔喊道：“媽說不治了！反正也救不活苫幢，少糟蹋家里的錢访诱！”
父親勃然大怒，指著我的鼻尖大吼：“你胡說什么态坦？少說喪氣話盐数！你媽是病糊涂了，你也病糊涂了伞梯？”他的指尖有些顫抖玫氢，過了一會兒才提上一口氣，有些神秘的樣子：“娃谜诫，別擔(dān)心漾峡，家里還有一塊地呢！那是從我們祖輩傳下來的喻旷，你太爺爺和你爺爺都舍不得賣生逸，我也舍不得……但要是到了萬不得已，我們就把它賣了且预，換錢給你媽治膊郯馈！”
二锋谐、
我半信半疑：“真的遍尺？我怎么從來沒聽你說過？”
父親頹然地坐回了原位涮拗，無不沮喪地說：“這是祖宗基業(yè)乾戏，是不能賣的迂苛，將來是要傳給你的，你還小鼓择，跟你說了有什么用三幻？現(xiàn)在……”他稍稍打起精神：“別怕，咱家這個錢先讓你媽去動個手術(shù)呐能，后面不夠了念搬，我們就把地賣了！”
母親的手術(shù)如期進行催跪，倒是順利锁蠕，不久就出院回家了。我本意是想讓母親多住院些日子懊蒸，可無奈母親怎么都不肯荣倾，說是醫(yī)院里不干凈。其實我知道她只是怕花錢骑丸，但沒有辦法舌仍，這也是現(xiàn)實所迫。
回家后通危，父親對母親照顧得無微不至铸豁。可家里連只雞都沒有菊碟，就算再有心节芥，又談何滋補呢？眼瞧著母親的臉色一直蒼白逆害，嘴唇也一直絳紫头镊，我心一橫，還是對父親說：“阿爸魄幕，還是把那塊地賣了吧相艇！媽后面的醫(yī)療費用還很高，我們家是撐不下去的纯陨！”
父親在爐火邊上熬著藥坛芽，卻一聲不吭，過了好久翼抠，才嘟囔一句：“還不是時候呢……”
我有些急了：“那什么才是時候咙轩？媽現(xiàn)在連點滋補的東西都沒得吃，這樣下去身子怎么得了阴颖？”
父親還是彎著腰扇著爐火活喊，爐火把他的臉色映得明明滅滅，他的聲音很低沉：“這是我們家祖宗的基業(yè)膘盖，怎么能到我這一代就沒了胧弛？將來我有什么臉面去見祖宗？再說了侠畔，那塊地風(fēng)水好结缚，是保佑著咱家的，要是動了風(fēng)水软棺，那是不得了的红竭！”
“爸！你怎么信這些呀喘落？”我急得跺腳：“活人重要還是死人重要茵宪？眼瞧著媽都要沒命了，你還有空想這些瘦棋？”
“不行稀火，反正不行……我還有辦法，沒到那時候……”他一個人嘟嘟囔囔赌朋，也不知是說給我聽還是說給自己聽凰狞。我氣得一腳踢了幾顆蒜頭，奪門而出沛慢。
母親自然也是知道這件事的赡若，她反倒來勸說我：“你也太不懂事了！你爸這么說自然有你爸的道理团甲。這是我們家最后的倚仗了逾冬，怎么能說賣就賣？再說了躺苦，這塊地是祖宗留下的身腻，是要傳子傳孫的，現(xiàn)在到了你爸手里沒了圾另，他心里能好受嗎霸株？”
我忍了又忍，還是忍不住說：“傳子傳孫集乔？將來還不是到我手里去件？我現(xiàn)在把它賣了也一樣！哪那么多事情扰路？”
母親沒什么氣力尤溜，眼睛較為空洞地望著天花板，嘴角卻有淺淺的微笑：“你爸說了汗唱，那塊地風(fēng)水好宫莱，里面也美得很，樹木長得不錯哩罪，是個好地方授霸，就在山南那頭巡验。等我好了，要帶我去看看呢碘耳！”
我不愿打破她的幻想显设，心里只覺得是這個男人的推辭，心里更加厭惡辛辨，厭惡他欺騙這個生命已到絕境的女人捕捂。但是透過老舊的窗框往外望去，山南那邊斗搞，真的是一片郁郁蔥蔥指攒。我從絕望中忽然生出一絲希望來，好像已經(jīng)看見真的有這么一塊地僻焚，寄托著我們最后的愿景允悦。
三、
父親一連打了三份工溅呢，都是些力氣活澡屡，還有危險，一天幾乎不著家咐旧，天蒙蒙亮出去驶鹉，一直到晚上八九點才回。
他還是習(xí)慣性地光著膀子在老井前面用井水沖個透心涼铣墨，但是再也沒有人給他遞上毛巾室埋，我仿佛覺得他悵然若失，但他什么都沒有表現(xiàn)出來伊约，急匆匆地到房間里去看母親姚淆。
他其實嘴笨得很，什么好聽的話都不會說屡律，只是向母親匯報今天賺了多少錢腌逢，能填補多少醫(yī)藥費，明天又要干什么活超埋，想要多掙一些搏讶。每每說到最后，他總要捋著母親短短的頭發(fā)霍殴，安慰似地說上一句：“你放心吧媒惕，我身體結(jié)實著呢，錢不愁来庭。再說妒蔚，還有那塊地呢，大不了把它賣了，錢總是夠的肴盏】剖ⅲ”
母親每次都是溫柔地點點頭，在他的聲音和輕拍中漸漸睡去菜皂，只要有父親在土涝，她一般都睡得很安穩(wěn)。
可是癌癥又哪里是這樣容易根治的幌墓？不到一年時間，母親的病便復(fù)發(fā)了冀泻，這次已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨髓常侣，情況危急。
那天傍晚弹渔，我和父親爆發(fā)了一場激烈的爭吵胳施，原因無他，就是那塊地而已肢专。
我雙目赤紅舞肆，像一頭受傷的獅子一樣在自己的領(lǐng)地內(nèi)來回徘徊，拳頭捏得死緊博杖，幾乎要把牙咬出血來：“那塊地就那么重要椿胯？比你老婆的命還重要？剃根！她是我媽哩盲！我能眼睜睜看著她死嗎？狈醉！”
父親癱坐在藤椅上廉油，一副油鹽不進、似乎已經(jīng)魔怔了的樣子：“不行……不行苗傅！我總會有辦法的抒线！這塊地傳了上百年，不能斷送在我手里渣慕！你爺要是知道了嘶炭，晚上非來找我不可！”
我突然覺得有些無力摇庙，什么生死旱物、什么命運，似乎都不能掌握在自己手里卫袒。我“撲通”一聲跪下去求他：“爸宵呛！你說你很愛媽的！她是你千辛萬苦才娶回來的夕凝！你都忘了嗎宝穗？她為你生了三個兒女盎С印！她是我媽啊——”
父親推開我搭在他膝蓋上的手逮矛，站起來搖搖晃晃走出房間：“跟你媽說鸡号，別擔(dān)心，我還有辦法须鼎，到了萬不得已鲸伴，我再把地賣了……”
有一股刻骨銘心的恨意忽然席卷了我的全身，我用盡全力晋控、聲嘶力竭地大吼了一聲：“你不是我爸汞窗！我沒有你這樣的父親！”
外面的天色已經(jīng)黑了下來赡译，天空中只有一顆啟明星仲吏。我清楚地看見父親的身體晃了晃，接著慢慢地蹲下來蝌焚，就在大門口裹唆、雞窩旁，肩膀劇烈顫動只洒，漸漸從悄無聲息到放聲大哭许帐。
四、
我把這件事告訴母親的時候她卻很平靜毕谴，靜靜地望著輸著液的針管舞吭，干燥的嘴唇合了合：“你不懂，你還小呢析珊。我從前跟你說過羡鸥，一個人在沙漠里走，只剩下最后一口水忠寻，他明明渴得就要死了惧浴，但是他卻永遠都不喝最后一口水，你還記得為什么嗎奕剃？”
我恍惚間想起這個故事衷旅，有些不太確定地回答：“您是說，他是在給自己留下最后一絲希望纵朋？”
“如果最后一口水沒了柿顶，這個人就永遠都走不出沙漠了，你應(yīng)該明白我的意思操软。阿澤嘁锯，”母親溫柔地呼喚我，揉搓著我的手：“別恨你爸，各有各的難處家乘，我知足的蝗羊。”
父親最終還是湊夠了醫(yī)藥費仁锯，不但求遍了四里鄉(xiāng)親耀找，還用我們的房子做抵押，借來了許多的錢业崖。母親順利得以進行二次手術(shù)野芒，我提著的心總算是放下了。
坐在手術(shù)室門口双炕，父親本來想點一根煙复罐，看了看禁煙的牌子，就只是把煙含在嘴里雄家，過個癮罷了。我發(fā)現(xiàn)他的手不斷痙攣著胀滚，好像握不住一般趟济，不知道是怕還是緊張，又或者兩者都有咽笼。他拼盡全力想要救的人就在那手術(shù)室里顷编，與他隔著一扇門，有可能是生與死的距離剑刑。
我不知道怎么形容他現(xiàn)在的狀態(tài)媳纬。他的頭發(fā)很雜亂，斑白斑白的施掏；胡茬也四處伸長著钮惠，一看就是硬戳戳的；眼角還有些眼屎沒擦干凈七芭，顯然是哭過的樣子素挽。至于身體嘛，感覺好像被掏空了狸驳，只剩下這副軀殼预明。
手術(shù)并不算成功，醫(yī)生說母親沒多少日子了耙箍。父親好像反倒釋然了撰糠，推著母親回家，一路上話多了起來辩昆，和母親說說笑笑阅酪，居然還瞎哼幾句歌，一點都看不出悲傷的樣子。
父親收拾了庭院遮斥，找了專人給母親拍照峦失，就讓母親坐在他種的枇杷樹下，正好枇杷結(jié)了果子术吗，橘黃色的喜人尉辑。
父親拘謹?shù)卣驹谀赣H身邊，手腳都不知往哪放较屿。拍照的人指點著他隧魄，讓他把雙手搭在母親的肩膀上“可父親覺得不自在购啄，因為有外人在，怎么做都是僵硬的嘱么。最后還是母親拉著他的手狮含，輕輕拍了兩下，這才讓他安安妥妥地放在了肩頭曼振。
我和弟妹就在旁邊看著几迄，又抬頭看了看山南那邊。我想那塊地或許也有一個纏綿悱惻的故事冰评，也記錄著祖輩的點滴生活與愛情映胁。不賣，也是一種尊重甲雅，是對亡者的一種致敬解孙。
醫(yī)生本已預(yù)告母親的時間不長，可母親竟然足足拖了半年多抛人。我們都熟悉了屋子里濃郁的草藥味弛姜，有時聞不到還覺得心中不安。然而母親終于還是纏綿病榻妖枚，即將撒手人寰了娱据。一天夜里，父親趕我們?nèi)ニX盅惜，說要自己照顧因換季而咳嗽不止的母親中剩。我本來執(zhí)著地想要代替父親，因為這段時日他的身體每況愈下抒寂，竟是連走路也有些遲緩了结啼。但母親也不讓我留下，我只好為她捻了捻被角屈芜，不舍地走了郊愧。
夜晚的風(fēng)有些急朴译，尖銳的風(fēng)聲在樹木間穿梭，夾雜著一兩聲狗吠属铁，令人心神不寧眠寿。我在被窩里翻來覆去睡不著，等微微看見些天光的時候焦蘑，我就爬起來去找父親盯拱。遠遠地看見父親坐在椅子上，頭枕著母親的手臂例嘱，趴著睡得正香的樣子狡逢。我躡手躡腳走上去一瞧，卻發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇已經(jīng)有些灰白了拼卵，心中一驚奢浑，再去探她鼻息時，已然沒了動靜腋腮。我連忙推了推父親雀彼，卻一下子把他推倒在地，整個人也是不動的即寡，只是手卻還和我母親勾在一起徊哑。我忽然啞了聲音，眼前模糊成一片嘿悬，叫也叫不出聲來，只是咬住拳頭水泉，一下子跪到地上善涨，痛哭失聲。
五草则、
辦完葬禮钢拧，家里借來的錢也用光了，當(dāng)真是一貧如洗炕横。我和弟妹商量著源内，無論如何也只能賣了那塊地，才能把生活過下去份殿。
可是父親走得突然膜钓，一句話也沒留下，我們找遍了整個家卿嘲，都沒找到一份地契颂斜。我心想著山南也不遠，要不先去看看拾枣，沒準找到了那塊地沃疮，許是有登記在冊盒让，看看能不能再補辦手續(xù)。于是帶了弟妹司蔬，三人坐了車邑茄，到了那座山腳下，想上山去看看俊啼。
山腳下也有一個村莊肺缕，我們就向那里的村民打聽，問問這座山的歸屬吨些，不問不知道搓谆，一問竟是把我們都給弄懵了！原來這座山在許多年前已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐母粦粽I下了豪墅，近年來經(jīng)濟發(fā)展泉手，正是開發(fā)的好時候，年后就要動工偶器，根本沒什么私人的地斩萌！
我不死心，報上了我們家的姓屏轰，還想再查問颊郎，卻被一位阿叔著實笑話了一番：“傻小子，祖輩基業(yè)更是該買自己村子里的地呀霎苗，怎么會買到我們這兒來姆吭？傻孩子，你爹誆你呢唁盏！”
我的心好像空了一塊内狸，“呼呼”地漏風(fēng)。猛地就想起當(dāng)年那個黃昏厘擂，我朝父親吼出的那句話昆淡，想起他顫抖的手，想起他的痛哭……又恍惚間憶起母親溫柔又洞察一切的笑容刽严，大概世上有一種成全昂灵，便是愛得深沉……
