六月二十號(hào)筒扒。在接下來的兩個(gè)小時(shí)里，他總是忍不住去回想之前的那個(gè)夢赃阀。他經(jīng)常把目光投射到窗外霎肯，大多時(shí)候，他的思緒會(huì)被青黃交接的荒草或是稍遠(yuǎn)處的雪山打斷榛斯。
他還是想不起來。他越是追憶搂捧，夢就消散得越快驮俗，和窗外的風(fēng)景一樣。最后允跑，他試著在記憶完全消失前留住自己對(duì)夢的感受王凑，那是一個(gè)好夢。
他把目光連同思緒收回來聋丝，輕輕地放到對(duì)面的鋪位上索烹。不過他的目光跳躍了一些，避免與對(duì)鋪的那人四目相對(duì)弱睦。那人百姓，他忘了名字，那人在找到自己鋪位時(shí)已經(jīng)告訴了他况木。那人是個(gè)上海人垒拢，好像這次是從北京過來的旬迹，二十出頭，大學(xué)剛畢業(yè)求类。
“去旅游氨伎选？”那人看到自己對(duì)鋪上的他時(shí)尸疆，熱情地打了招呼椿猎。他把包卸下，輕輕地放到床鋪靠里的位置寿弱。那人又看了幾眼鸵贬，坐下。
“嗯脖捻±疲”他回答。
他看了看桌子上的水地沮，抬頭望了那人一眼嗜浮。等那人把一本地圖冊拿出來后，他說了句:
“你好摩疑，我叫林健危融。”
“我叫白鵬宇雷袋，上海的吉殃，很高興認(rèn)識(shí)你】”
林健又躺了下去蛋勺。他對(duì)這次旅行充滿了希望，畢竟上次來這里已經(jīng)是三年以前了鸠删。他已經(jīng)模糊了對(duì)西藏的印象抱完，不過他知道，那里很美刃泡。事實(shí)也的確如此巧娱，不過連著幾個(gè)小時(shí)下來，他已經(jīng)審美疲勞了烘贴。很多時(shí)候禁添，能迫使他看向窗外的是很零星的幾頭藏羚羊。有人說那是藏羊桨踪，他不在意老翘，廣袤的草原上不能空得太寂寥。
他沒睡著，這會(huì)兒還睡不著酪捡。他隱隱約約地對(duì)對(duì)鋪那人有種親切感叁征，像是很久以前就認(rèn)識(shí)了一樣，甚至連這場景也發(fā)生過。不過，他知道這是不可能的窃植，他們在十幾個(gè)小時(shí)前還是素未謀面的陌生人。但他也知道啤呼，有那么幾次，他都感覺生活里有著記憶的痕跡呢袱。
他又開始在腦子里計(jì)劃著剩余兩個(gè)多月的閑暇了官扣。和很多人一樣，他剛剛脫離了忙碌的高中生活羞福，手里有了三個(gè)月的長假惕蹄。有許多時(shí)候，他突然感覺有些力不從心治专÷袅辏考試，按他來講张峰，考過就過了泪蔫，他只需要等著公布成績。在去西藏的前十多天里喘批，他把攢了幾個(gè)月的電影撩荣、電視劇看了個(gè)遍，每天晚上和同樣閑散的同學(xué)出去玩樂饶深。起初餐曹，他也中意這種生活，學(xué)生不需要學(xué)習(xí)粥喜，這是好些人夢寐以求的生活凸主。不過，僅僅十幾天额湘，他就膩味了。他突然意識(shí)到旁舰，那段日子里锋华，他失去了目標(biāo)，他的生活沒了動(dòng)力箭窜。生活毯焕，在他看來，猛地變成了慘淡的白紙。母親建議他去旅游纳猫，也許是云南婆咸，也許是海南，或者是去上海和父親待上一段日子芜辕。他搖了搖頭尚骄，母親才終于說：
“那去西藏吧！”
考完試的第二周吧侵续，大概是倔丈，不清楚哪一天晚上，鄭宇恒給他打來電話時(shí)状蜗，他正一個(gè)人沿著繁華的市井路邊走著需五，耳朵里循環(huán)著那幾首不敢聽膩的歌。
“我要晚點(diǎn)回去轧坎，大概宏邮，有些晚，八月吧缸血∶郯保”電話那頭是早上。
“哦属百〖侨埃”
“你這些天都干嘛了？”
林健望了一眼廣場上的大屏幕族扰，他沒來得及回話厌丑，鄭宇恒就打斷了他。
“那個(gè)事兒渔呵，你考慮得怎么樣怒竿？”
林健突然笑了，他這次竟然沒猜出來鄭宇恒打電話的真正目的扩氢。
“來吧耕驰，咱們一起去波多黎各待些日子，也算是旅游了录豺，怎么樣朦肘？就我們倆∷ⅲ”
他一定想同意媒抠，但他也不想同意，怎么說呢咏花？他早幾年去過波多黎各趴生，就是從那個(gè)時(shí)候起，他開始?jí)粝胫钤谀菢右蛔靼嘌朗叫u上，和自己喜歡的人在一起苍匆，安謐刘急，平和。為此浸踩，他甚至自學(xué)了西班牙語叔汁。所以，他一定很想同意民轴。不過攻柠，林健也苛求完美，他不希望這只是一次簡單的旅行后裸。
林健再一次回絕了鄭宇恒瑰钮。不過，他笑了微驶。掛了電話浪谴，林健挑了幾首輕快的歌，他在想著那句話：
“我要晚點(diǎn)回去因苹，大概苟耻，有些晚，八月吧扶檐⌒渍龋”
陷在思緒里幾十分鐘，林健猛地發(fā)現(xiàn)白鵬宇和鄭宇恒的一個(gè)共同點(diǎn)款筑，他們的名字里都有“宇”字智蝠。他又坐了起來，開始看窗外的風(fēng)景奈梳。雖說是下午杈湾，或者說是晚上八點(diǎn)多，天空除了藍(lán)色和白色外攘须，沒有絲毫雜質(zhì)漆撞。
對(duì)鋪的白鵬宇不知道什么時(shí)候開始躺在自己的鋪位上，枕頭旁邊于宙，是他那鼓鼓的背包浮驳，他的頭偏向一側(cè)。不止一次捞魁，林健想讓他把包放到行李架上抹恳，但他感覺會(huì)顯得過于冒失，就一次又一次地打消那個(gè)念頭署驻。
林健盯著白鵬宇的那個(gè)包，想著里面到底會(huì)有什么。不知道過了多久旺上，那人突然坐了起來瓶蚂，林健慌亂地收回自己的目光，卻一時(shí)找不到落腳點(diǎn)宣吱。他知道他應(yīng)該打招呼窃这，畢竟那人說了“很高興認(rèn)識(shí)你”，只是林健不知道如何在那一瞬間看回白鵬宇征候，他只好又看向那包杭攻，打招呼。
白鵬宇從包里拿出一件薄外套疤坝，在過道上穿上兆解。他瞥了一眼車廂盡頭，回過頭來問林脚苋唷：
“要吃晚飯嗎锅睛？”
“餐車來了？”
白鵬宇點(diǎn)點(diǎn)頭历谍。
“我這會(huì)兒不餓现拒，你先吃吧⊥蓿”
他印蔬，其實(shí)也餓了，不過他決定晚些吃脱衙。白鵬宇看了一眼林健侥猬，又看向車廂盡頭了。
白鵬宇買了兩個(gè)盒飯岂丘，他把一份遞給林健時(shí)陵究，林健正在認(rèn)真地看著短信記錄，他愣了一下奥帘， 手足無措铜邮，連著說了好幾聲謝謝。
“你沒高原反應(yīng)吧寨蹋？”白鵬宇問了一句松蒜。
“你一直沒吃東西∫丫桑”
“沒秸苗，沒有，我只是不想吃运褪【ィ”
盒飯很有火車風(fēng)格玖瘸，紅燒肉、小炒肉檀咙、拌黃瓜和一份米飯雅倒。林健吃得很快，盡管這與他現(xiàn)下致力的慢生活背道而馳弧可。
把飯盒放到車廂一端的垃圾箱后已經(jīng)是九點(diǎn)多了蔑匣，天空依舊明亮。兩個(gè)人默契般地一同低下頭棕诵，玩弄起了自己手機(jī)裁良。
“你打算在哪工作？”
是一個(gè)很常見的話題校套，很久后价脾，林健問白鵬宇。
白鵬宇猛地抬起頭搔确，他的臉不知道從何時(shí)起變得那么蒼白無力彼棍，他用紙巾擦了擦通紅的鼻子。
“北京膳算∽叮”
白鵬宇深吸一口氣，他喝了一大口水涕蜂，站在過道里伸了個(gè)懶腰华匾。他又瞥了幾眼自己那背包，然后對(duì)林健講：
“我去下廁所机隙≈├”
白鵬宇的臉色好多了。霞光也終于從天際殷了出來有鹿。車廂里旭旭，很快變得鴉雀無聲。
林健取出相機(jī)葱跋，拍下了夕陽下的草地持寄。這景色，一分鐘內(nèi)就會(huì)變成另外一副模樣娱俺。
他突然想起了早先那夢：
鄭宇恒告訴他自己會(huì)在第二天下午到機(jī)場稍味。
他又笑了，夢的確和現(xiàn)實(shí)相反荠卷。不過模庐，林健還是喜歡夢里的那種感覺。在夢里油宜，時(shí)間不一定按分秒定義掂碱，空間也不一定按區(qū)域劃分怜姿。做了一個(gè)美夢，他會(huì)在夢里感到快樂顶吮；做了一個(gè)噩夢社牲，他會(huì)在醒來時(shí)感到萬分慶幸。
他把手機(jī)調(diào)到靜音悴了，又睡下了。林健在凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候醒過一次违寿，他看到白鵬宇望著漆黑的窗外湃交。林健沒有講話，他睡意太濃藤巢。
第二天上午八點(diǎn)搞莺，林健在天醒時(shí)分醒來。他習(xí)慣性地去查手機(jī)前一夜可能收到的消息掂咒，大多數(shù)情況下才沧，那些消息毫無價(jià)值可言，不過這次绍刮，他收到了鄭宇恒的短信温圆，還有兩個(gè)未接來電，兩個(gè)小時(shí)前孩革。
“收到回信岁歉。”短信里這樣說膝蜈。
他撥了回去锅移，不過他并不在中國聯(lián)通的服務(wù)區(qū)內(nèi)。他開始等饱搏，他不急非剃，反正已經(jīng)晚了。
白鵬宇大概是早就醒了推沸，他等林健洗漱完畢后拿出了一副撲克牌备绽。
“可是人不夠±ぱВ”
“這不是問題疯坤。”
白鵬宇起身深浮，到隔壁問了一句后压怠，緊跟著就過來了兩個(gè)人。一個(gè)四十多歲飞苇，另一個(gè)應(yīng)該年輕些菌瘫，三十出頭吧蜗顽。他們穿著漢服，不過也有明顯的藏族人民特點(diǎn)雨让，皮膚黝黑雇盖，嘴唇粗厚。
這兩位朋友很喜歡打牌栖忠，可能是旅途實(shí)在太長崔挖。在午飯后，他們主動(dòng)找到林健和白鵬宇庵寞，說是要教給他們一些新玩法狸相。
上午很短，下午很長捐川。盡管林健能時(shí)不時(shí)看到幾頭羚羊或是一個(gè)湖泊脓鹃，再或者是火車能夠沿著一條泛著藍(lán)色的河流走一段，這個(gè)下午還是很難熬古沥。在游戲結(jié)束時(shí)瘸右，他們兩個(gè)人不約而同地有了一種如負(fù)釋重的感覺，不是因?yàn)槟莾晌徊孛窀嬖V了他們羚羊和藏羊的區(qū)別或是某個(gè)湖泊的名字岩齿，而是他們又成功地熬過了兩個(gè)小時(shí)太颤。
林健也和白鵬宇熱絡(luò)了起來。在這幾年里纯衍，還沒有誰能這么快和他成為朋友栋齿。不是林健不想去認(rèn)識(shí)朋友，只是他已經(jīng)忘了怎么去做這件事襟诸。很多時(shí)候瓦堵，他遇到一個(gè)人，在問完年齡歌亲、籍貫和工作之后就啞口無言菇用。
下午五點(diǎn)，林健在接到鄭宇恒電話的時(shí)候愣了一下陷揪。
“你好惋鸥，你有一件特快專遞將于明日下午四點(diǎn)左右送至咸陽市渭城區(qū)空港大道雨蒙商場，請于一小時(shí)內(nèi)簽收悍缠，謝謝卦绣。”
林健又愣了一下飞蚓，然后他突然笑了起來滤港。
“抱歉啦，忘了回你電話趴拧。之前打不出去溅漾∩蕉＃”
“哦——”，鄭宇恒停頓了幾秒添履，然后繼續(xù)屁倔，“我給你寄了東西，明天到暮胧，地址是——”
“明天下午能去簽收么锐借？大概四點(diǎn)，我當(dāng)然不會(huì)告訴你我給你寄了什么叔壤，就這樣瞎饲，我短信給你地址，白啦炼绘！”
電話掛得很急，不給林健回話的機(jī)會(huì)妄田。白鵬宇看著喜形于色的林健俺亮，笑了笑。他在那天晚上疟呐，開始和林健講起他的故事脚曾。
“我們也是在火車上相遇的，從上海到北京启具。他比我大三個(gè)月本讥。我，其實(shí)大多情況下并不信一見鐘情鲁冯，不過拷沸，那次我信了。整個(gè)行程中薯演，我們沒有講過一句話撞芍。那之后的一年里，我們也再?zèng)]有見過跨扮，盡管我一直選擇同一時(shí)刻的同一趟車序无，我再也沒有見過他。有時(shí)候衡创，我也會(huì)笑自己傻帝嗡，幻想著再次見到他。那時(shí)候璃氢，我對(duì)自己說：‘如果這不是最后一面哟玷，我會(huì)在下次見到你時(shí)告訴你，我愛你拔莱⊥虢担’隘竭。”
白鵬宇講故事娓娓道來讼渊，很緩动看、很慢，卻不乏力度爪幻。林健知道菱皆，回憶總是留下好的。
“我在人大挨稿，我之前告訴過你仇轻。我，有一次奶甘，大二開學(xué)后我們到北大去聽講座篷店。在那兒，我再一次遇見了他臭家。我已經(jīng)把他的樣子模糊在記憶里了疲陕，不過我深刻地記得那種感受。他也發(fā)現(xiàn)了我钉赁，他走過來蹄殃，問我：‘我們見過吧！’你踩∽缪遥”
林健仔細(xì)地聽著，他們兩個(gè)各自躺在自己的床鋪上带膜，一個(gè)人聽吩谦，一個(gè)人講。困意襲來的時(shí)候钱慢，窗外已經(jīng)繁星滿天了逮京。列車在鐵軌銜接處撞擊鐵軌的聲音彌散在整個(gè)青藏高原上。
“我們成了好朋友束莫，我們甚至相約去旅游懒棉。我不敢有所期盼或是有任何表達(dá)，只是隨其自然览绿。有時(shí)候策严，我也會(huì)想，管他呢饿敲！有什么好顧慮的呢妻导？該行動(dòng)了——不過，我終究還是沒那么做。我們經(jīng)常到對(duì)方學(xué)校一起聽課倔韭，盡管專業(yè)毫無關(guān)系术浪。在周圍人眼里才顿，我們儼然是一對(duì)情侶语御，可是在我眼里搂漠，或者說按我看來自点，遠(yuǎn)無可能。盡管我們做的很多烙肺，的確霎褐，已經(jīng)超出了朋友的定義怎炊⊙砭＃”
林健望著車廂頂部的燈倔毙，散發(fā)著微弱的黃光。
“那為什么不呢乙濒？”
白鵬宇深吸了一口氣陕赃，慢慢講：
“我們都在隱瞞，都在回避颁股。很長一段時(shí)間后凯正，他提出了在一起，我拒絕了豌蟋。在他生日那天，他吻了我桑滩∥嗥＃”
車廂里的燈滅了一部分，只剩下為數(shù)不多的幾盞相互映照著运准，搖曳在這空曠的大地上幌氮。
“明兒早就到了，早點(diǎn)休息吧胁澳「没ィ”
“嗯——那個(gè)，”林健想了想:
“我手機(jī)號(hào)---15537712324韭畸。歡迎你到西安宇智。”
昏暗的燈光下胰丁，兩人各自笑了笑随橘。
第二天早上，九點(diǎn)剛過锦庸，兩人在拉薩火車站作別后机蔗，林健直奔機(jī)場。
鄭宇恒，這個(gè)名字在林健看來除了能代表一個(gè)人外萝嘁，并無任何特別之處梆掸。畢竟打小不識(shí)字起林健就這樣稱呼他，時(shí)間一久牙言，他自然不會(huì)去賞析這個(gè)名字酸钦。林健和鄭宇恒是“門當(dāng)戶對(duì)”的鄰居，鄭宇恒要早出生八個(gè)月嬉挡。林健最后一次親眼見到鄭宇恒是在三年前钝鸽。按他最近的記憶，鄭宇恒是一個(gè)將近一米九的健碩的男孩庞钢，此外拔恰，他再也不知道該去怎么形容他了，盡管這三年基括，他見過不少鄭宇恒的照片颜懊。
林健在下午到達(dá)機(jī)場后沒有停留，他等到一輛出租車风皿，對(duì)司機(jī)講了地址河爹。
“雨蒙商場？”
那司機(jī)一愣：
“那就在旁邊呀桐款！”
他給林健指了指方向咸这。
林健從車上下來，他不停地看著時(shí)間魔眨，盡管才兩點(diǎn)媳维，他知道，急不得遏暴。他轉(zhuǎn)身走到機(jī)場里的星巴克侄刽，點(diǎn)了一杯拿鐵后在一個(gè)靠窗的位置上坐了下來。
玻璃窗外朋凉，行人大多行色匆匆州丹，他們提著各式各樣的箱包，靜悄悄地從林健身旁走過杂彭。他又想起了三年前的那個(gè)夏天墓毒。
林健初中畢業(yè)，他從咸陽搬回到小時(shí)候住的地方盖灸，一個(gè)人蚁鳖。他喜歡享受寧靜，在一座沒人的屋子里赁炎，他習(xí)慣性地得到了釋放醉箕。他有一個(gè)哥哥钾腺，大他四歲。按林健的話說讥裤，不過是一個(gè)大他四歲放棒、有血緣關(guān)系的人罷了。他的哥哥不遺余力地繼承了父親的品性己英，甚至已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了间螟。強(qiáng)橫，自大损肛，虛榮厢破，這是林健給的評(píng)價(jià)。林健從未否定過他的聰明才智治拿，畢竟是北大的高材生摩泪。林健的哥哥叫林瑤，在林健的生活里劫谅，他早就不再把“林瑤”和“哥”扯上任何關(guān)系了见坑。林健不想見到林瑤，這是為什么那幾年他從沒去過上耗蠹欤看望他的父親荞驴。父母離婚后，西安的這座舊房子劃給了母親贯城。
“做完飯記得關(guān)液化氣熊楼，出門關(guān)窗關(guān)電鎖門，保險(xiǎn)能犯！”
這句話孙蒙，林健的母親說了好幾年，雖然她知道自己現(xiàn)如今唯一的兒子完全能夠獨(dú)當(dāng)一面悲雳。不過，那是母親的本能香追。
母親在咸陽工作合瓢，一年難得到西安的老房子里住上幾天，所以透典，之后的那三年林健幾乎是一個(gè)人過的晴楔。房子是一座復(fù)式樓，小區(qū)在市郊的一條河水旁峭咒。經(jīng)常會(huì)有幾個(gè)朋友來聚上一晚税弃，林健很享受這種生活。在初中那三年里凑队，他從沒見到過有人從鄭宇恒的房子里進(jìn)出過则果。或許這房子已經(jīng)不是他們的了，林健有時(shí)會(huì)這樣想西壮。
那年七月初遗增，一個(gè)晴朗的早晨，林健還在沙發(fā)上睡覺的時(shí)候款青，門鈴響了做修。他猛地坐起身來，揉了揉惺忪的眼抡草。他又仔細(xì)聽了一下饰及，也許是做夢了呢？
門鈴的確響了康震，他光著腳跑了過去燎含。
他從門鏡里看到了他！
林健當(dāng)然不會(huì)忘記他的面孔签杈！盡管那三年瘫镇，他的容貌發(fā)生了那么大的變化，他們以前可是朝夕相處的伙伴按鹄选铣除！
林健開了門，在那個(gè)時(shí)候鹦付，林健匆忙做好的心理準(zhǔn)備瞬間坍塌了尚粘。他一時(shí)不知道怎么開口講話了：
“鄭宇恒?”
鄭宇恒看著光著腳的林健，愣住了敲长，他們就那樣杵在門口郎嫁。
鄭宇恒還是跟著林健進(jìn)了屋子，他看了看四周祈噪，這棟熟悉的房子并沒有什么變化泽铛。他坐到沙發(fā)上，看著林健穿上拖鞋辑鲤，走進(jìn)浴室盔腔，再從冰箱里拿出果汁。鄭宇恒看了一眼月褥，是芒果汁弛随。
林健用手隨意撥弄了幾下頭發(fā)，盯著鄭宇恒宁赤。
“我去年其實(shí)回來過舀透，也是七月，和我媽一起决左°倒唬”
鄭宇恒說走贪，他彎著腰，把胳膊抵在大腿上链烈，手里握著杯子厉斟。
“我敲門沒人應(yīng)，聽樓下說强衡，你們搬家了擦秽。”
林健沒有說話漩勤，他還是不知道怎么開口感挥，他已經(jīng)忘了該怎么和這個(gè)熟悉得不能再熟悉的朋友聊天了。
“這回越败，我一個(gè)人回來的触幼。”
林健一驚究飞，他抬起頭置谦，盯著鄭宇恒。
“我和我爸媽爭取了好多次亿傅，他們不放心我媒峡。他們盡了最大的努力否決我。不過葵擎，畢竟他們也知道我是中國人谅阿，我可以是想家了，想我爺爺奶奶了酬滤。說再多签餐，我也不過是回家一趟《⒋”
“不是氯檐，這還是——”林健低下頭，看著面前的茶幾体捏，繼續(xù)：“還是不放心男摧。”
“不放心我译打？”
鄭宇恒扭過頭，陡然之間用一種關(guān)切的語氣問：
“這幾年過得怎么樣拇颅？”
桌子上奏司，縈繞在拿鐵上空的香氣開始消散了，林健看了看時(shí)間樟插，不到三點(diǎn)韵洋。他又買了一杯飲料竿刁，繼續(xù)等下去，這次搪缨，是一杯芒果汁食拜。
林健和鄭宇恒在西藏玩了十多天后才回到西安。到家的那天晚上副编，在林健住處吃完晚飯后负甸，他們開始聊天。他們仿佛找到了以前的那種感覺痹届，但談的東西卻不大一樣了呻待，生活、學(xué)習(xí)队腐、 情感蚕捉。鄭宇恒把后兩者稱為“青少年疾病”，每個(gè)人都要經(jīng)歷柴淘，但林健卻搖搖頭迫淹，說自己從來沒有什么情感經(jīng)歷。
“我——也沒有過为严×舶荆”
鄭宇恒撒了謊。
“那真——真是有些不可思議梗脾，你這么優(yōu)秀荸型。”林健沒有繼續(xù)說下去炸茧。
鄭宇恒沒有立即回應(yīng)瑞妇，他想了一會(huì)，說：
“沒有遇到合適的女孩梭冠，我不急辕狰。”
林健笑了控漠，他突然感到一陣竊喜蔓倍。這些天的相處大不如從前，但自己三年的思念沒有白費(fèi)盐捷，現(xiàn)在偶翅，至少他又見到鄭宇恒了。
“你要是晚上不想一個(gè)人的話——可以和我一起睡沙發(fā)碉渡【鬯”
鄭宇恒笑了，他剛要說什么滞诺，就自己憋了回去形导，點(diǎn)點(diǎn)頭环疼。
第二個(gè)晚上，關(guān)了燈朵耕，他們躺在沙發(fā)上炫隶，屋里的空氣很沉重，挾裹著夜色緊緊包圍著他們阎曹。在靜默了很長一段時(shí)間后伪阶，林健終于還是聽到了那句話：
“我明天就要回去了，回美國芬膝⊥牛”
他那深邃的瞳孔不停轉(zhuǎn)動(dòng)著，想著要怎么回答锰霜。他盡力用平穩(wěn)的語氣說了了一個(gè)字：
“哦筹误。”
鄭宇恒沒再說什么癣缅，他在想厨剪，在思考。他聽著林健慢慢地說：
“我還在西安讀高中友存，大學(xué)應(yīng)該也會(huì)在這兒祷膳。我想，我不會(huì)離開西安了屡立≈背浚”
林健想了想，又繼續(xù)：
“你知道波多黎各嗎膨俐？或者說‘Puerto Rico’勇皇？在拉美，算是美國領(lǐng)土吧焚刺。我去年冬天去過一次敛摘，很美的一個(gè)地方。我也學(xué)了西班牙語乳愉，比如‘a(chǎn)diós’兄淫。”
林健突然不再說話了蔓姚，屋里空空地回蕩著他的聲音捕虽。連晚安都沒說，他就沉默了坡脐。鄭宇恒心里難受泄私，他睡不著。
林健做了一個(gè)夢：
我上課遲到了。我找了一輛自行車挖滤，穿行在馬路上，載著一個(gè)女孩浅役。
林健又看了看表斩松，才三點(diǎn)十幾分，果汁也喝完了觉既。他起身惧盹，去了趟衛(wèi)生間，然后徑直走向鄭宇恒短信上的地點(diǎn)瞪讼。他在外面來回轉(zhuǎn)悠了半個(gè)小時(shí)钧椰，到了機(jī)場出口。他停下腳步符欠，聽著廣播播放一架航班的消息嫡霞。
他轉(zhuǎn)身要走，卻聽到有人在喊他的名字希柿。他立定诊沪，猛地轉(zhuǎn)過身去——
鄭宇恒！
他向他跑來曾撤，然后一把抱住他端姚。
鄭宇恒說這是習(xí)慣，美國人見面的習(xí)慣挤悉，不過他很用力渐裸，林健身上的汗都浸到了他的身上。
鄭宇恒還是林健記憶中的樣子装悲，但又有些不一樣昏鹃。林健個(gè)子矮了些，但差距并不明顯衅斩。鄭宇恒緊緊地抱著林健好久盆顾，直到林健推開了他。三年前的兩個(gè)少年畏梆，成了現(xiàn)在的兩個(gè)壯小伙子您宪。
林健想過可能是鄭宇恒要回來，不過他很快就把那想法歸為不可能奠涌。他很多時(shí)候相信宪巨，一個(gè)人希望越大，失望也會(huì)越大溜畅。這句話在很多情況下符合事實(shí)捏卓。
鄭宇恒穿著灰色短褲和一件黑色T恤，那顏色最大可能地吞噬了陽光。他是那么惹人注目怠晴，他背著一個(gè)紅色的背包遥金，細(xì)汗從他的鬢間滲了出來。
林健還是感覺不可思議蒜田，他怎么就突然出現(xiàn)了呢稿械？
他們兩個(gè)人在人群中慢慢地走著，就是這樣冲粤，他們?nèi)隂]在一起過了美莫。
他們又回到了三年前相見的地方——那兩棟年紀(jì)比他們還大的房子。林健幫鄭宇恒整理了他的屋子梯捕，一層層的塵灰塵封了大理石板上的所有痕跡厢呵。他們打開門時(shí)也發(fā)現(xiàn)，一切照舊傀顾。
“今晚還是到我那兒吧襟铭，睡沙發(fā)÷啾浚”
鄭宇恒想了想蝌矛，他點(diǎn)點(diǎn)頭。不過在收拾完屋子后错英，他一頭栽到了自己臥室的床上入撒，再也沒動(dòng)過。
林健給空調(diào)定了時(shí)椭岩，給鄭宇恒蓋上被子后茅逮，輕輕地關(guān)了門，回到自己屋里判哥。
在那“砰”的一聲過去許久之后献雅，鄭宇恒突然翻過身來。他仰望著天花板上熄滅著的燈塌计，想著小時(shí)候挺身，他們倆在學(xué)校里稱兄道弟。鄭宇恒年長锌仅，是哥哥章钾。林健會(huì)經(jīng)常跟著鄭宇恒，他們也會(huì)一起捉弄林瑤热芹。他記得林健曾說過贱傀，他自己從來沒有得到過兄長的愛。從那時(shí)候起伊脓，林健成了鄭宇恒生活里的一個(gè)責(zé)任府寒。這么多年過去了，鄭宇恒突然發(fā)現(xiàn)他不想再扮演那個(gè)角色了，不是因?yàn)檫@些年他沒陪在林健身邊株搔，而是他厭倦了那種感受剖淀。鄭宇恒記得三年前在機(jī)場，林健送他時(shí)說：
“我們是兄弟纤房，不是么祷蝌？”
“嗯，是帆卓。”
鄭宇恒在飛機(jī)上哭了好久米丘。
躺在床上兩個(gè)小時(shí)后剑令，鄭宇恒終于睡了過去。他忘了給父母報(bào)平安拄查，但這在他看來并不重要吁津。鄭宇恒在半夜熱醒后定好了早上七點(diǎn)的鬧鐘，然后開了空調(diào)繼續(xù)睡下去堕扶。
林健做了一個(gè)夢：
6月23日
我是個(gè)詩人碍脏，戰(zhàn)爭爆發(fā)了怜瞒，我失去了寫作的能力准潭，很多東西都被毀了。
早上七點(diǎn)半剛過惩阶，鄭宇恒帶著新鮮的面包和果汁敲響了林健的家門糊探。林健剛醒钾埂，還是睡眼惺忪的狀態(tài)。他那單眼皮的眼在睡醒后習(xí)慣性地鼓了起來科平。他開門褥紫，讓鄭宇恒進(jìn)來。
鄭宇恒把早點(diǎn)放在茶幾上瞪慧，等著林健洗漱完畢髓考，然后又看著他踩著自家的木質(zhì)地板走了過來。
他們在吃早點(diǎn)的時(shí)候聊了起來弃酌。林健有種感覺氨菇，他們不再是以前的他們了，時(shí)間侵蝕了一切矢腻，造成了一種真空感门驾。鄭宇恒從自己的背包里拿出一摞東西，那是幾張照片多柑，里面有鄭宇恒奶是、鄭宇恒的父母和其他一些人。鄭宇恒在翻看照片的時(shí)候解說著，直到最后一張——那是他打印下來的錄取通知聂沙，來自西安交大：
“You’re admitted!”
“擱你這兒秆麸。”
鄭宇恒對(duì)林健說及汉。
林健在最近兩年里習(xí)慣了眼神空洞沮趣。他是一個(gè)合群而又不合群的人。當(dāng)他隱在自己熟識(shí)的人當(dāng)中坷随，他與別人別無二致房铭，但他一直沒有跨出那個(gè)圈子。他早就忘了主動(dòng)交友的方式温眉，往往是問完年齡缸匪、籍貫和職業(yè)后就以一個(gè)長長的“哦”結(jié)尾，之后就是啞口無言类溢。林健如今凌蔬，按他看來并不內(nèi)向或是害羞，雖說初中的時(shí)候還是會(huì)被一個(gè)女孩子弄哭闯冷，但現(xiàn)在砂心，大不一樣了。他敢于和別人交往蛇耀，只是忘了方式辩诞，僅此而已。在路上走著的時(shí)候纺涤，他會(huì)一直戴著耳機(jī)躁倒，目光散射到四面八方，很難找到焦點(diǎn)洒琢，加之眼神空洞秧秉，很難窺探出他內(nèi)心的表現(xiàn)。也有不少時(shí)候衰抑，林健會(huì)用惡狠狠的眼光看世界象迎。他已經(jīng)找出了原因。他是眾人公認(rèn)的好孩子呛踊，學(xué)習(xí)好砾淌，品性好，相貌也好谭网。他幾乎符合所有父母對(duì)子女的期望汪厨。林健也容易被逗笑，其實(shí)和朋友一起時(shí)他多是笑著的愉择，但你很難讓他開心劫乱。接到鄭宇恒電話织中，這是少有的能讓他開心的事。
下午衷戈，林健收到了白鵬宇的一條短信狭吼，青藏鐵路上認(rèn)識(shí)的那人。白鵬宇問林健在西藏玩得怎么樣殖妇。
“我昨天就回西安了刁笙，我的好朋友回來了∏ぃ”
今年早些時(shí)候疲吸，大概是四月下旬吧，鄭宇恒打電話告訴林健自己被西安交大錄取的時(shí)候林健也恰好剛收到哥倫比亞大學(xué)的錄取通知前鹅。林健沒有告訴鄭宇恒磅氨，而是把之后到達(dá)的錄取通知收了起來。
最近兩年里嫡纠，林健的生活出了些問題，它們最大的作用就是教會(huì)了林健怎么控制情緒延赌，當(dāng)然是在一定程度上除盏。在此之前，遇到煩惱時(shí)挫以，林健總是狠狠地咬牙者蠕。林健學(xué)會(huì)了用那些不好的事來提升自己。他喜歡思考掐松，他明白了許多其他人也明白的道理踱侣，但不一樣的是他會(huì)去做、去堅(jiān)持大磺。如果說世界上有一個(gè)人需要為他操心的話抡句，那個(gè)人只能是他自己。他會(huì)把自己承受的痛苦稀釋乃至化解杠愧，用自己的不幸來提醒自己保持樂觀待榔。他喜歡打破常規(guī)，他享受挑戰(zhàn)流济。在幾乎所有人都被現(xiàn)實(shí)嚇住了的時(shí)候锐锣，他卻堅(jiān)信萬事皆有可能。他知道绳瘟，一個(gè)人過分強(qiáng)大就難免虛弱雕憔，一個(gè)人過分虛弱也可能是強(qiáng)大。林健看起來很虛弱糖声，但至今為止斤彼，沒有任何人分瘦、任何事曾打垮他。
那天晚上畅卓，林健沒有再說“陪我睡沙發(fā)”之類的話擅腰，他明白。他一個(gè)人躺在沙發(fā)上翁潘，空調(diào)吹著冷風(fēng)趁冈，他早早地睡了。
他夢到自己拜马，三年沒去過那里了渗勘。
鄭宇恒在那次回到美國的當(dāng)天就和他的女朋友分手了。這三年俩莽，他也是一個(gè)人過來的旺坠。鄭宇恒分手的理由很簡單：在一起沒感覺。他的女朋友爽快地答應(yīng)了扮超。鄭宇恒不再在他父母面前提起他的情感生活取刃，尤其是看到他父親在華盛頓州通過那項(xiàng)法律之后的表現(xiàn)：
“真可笑！”
他已經(jīng)無數(shù)次地考慮過這個(gè)問題了出刷，在這三年里璧疗，他明白了自己的身份屬性。他也孤單過馁龟，他明白崩侠。他告訴了一些好朋友，僅此而已坷檩。
至于林健却音，他從沒想過如果鄭宇恒哪一天突然出現(xiàn)在自己面前他應(yīng)該怎么做。他再一次感覺相隔甚遠(yuǎn)矢炼。
“想繼續(xù)聽故事嗎系瓢？”
白鵬宇在次日清晨問林健。
他正在沙發(fā)上胡思亂想句灌，他請白鵬宇繼續(xù)講故事八拱。白鵬宇用語音消息發(fā)了過來。
“我推開了他涯塔，狠狠地把他撞到墻上肌稻。我頭也不回地走了出去，我把他的號(hào)碼拉黑匕荸，不再去聯(lián)系他爹谭。不過，他找到我的住處榛搔，我還是一次又一次地把他趕了出去诺凡。你也許會(huì)問我东揣，既然喜歡，為什么要拒絕呢腹泌？你以后會(huì)明白的嘶卧。那段時(shí)間，說實(shí)話凉袱，我還是很高興芥吟。我當(dāng)然也害怕在哪一次拒絕之后他會(huì)徹底放棄。同學(xué)說我那些天很招搖专甩，只是他每來找我一次钟鸵，我就會(huì)高興一分——我看到了希望，我也有了希望涤躲」姿＃”
那天早上，林健沒聽到白鵬宇的另外一條消息种樱。鄭宇恒提出了一個(gè)計(jì)劃蒙袍。
“行啊，我們可以去北京嫩挤『Ψ”林健回復(fù)，“坐火車俐镐。”
他們選了一輛慢車哺哼， 硬臥下鋪佩抹。
林健總是坐火車，尤其是那些慢車取董。坐火車棍苹，他們能穿過黃土高原，跨過黃河茵汰，再穿過華北平原枢里。林健寫書，他也喜歡攝影蹂午。在他的故事里栏豺，旅行必不可少，但他幾乎從沒寫過對(duì)旅行本身的感受豆胸。他只是單純地去認(rèn)識(shí)一個(gè)地方奥洼。對(duì)于這種事，他不愿意深度剖析晚胡。所以他的職業(yè)灵奖，他希望會(huì)是一個(gè)記者嚼沿。這是為什么他選擇了哥倫比亞大學(xué)。
出發(fā)前瓷患，他們在北京西城區(qū)訂好了酒店骡尽。
鐵路旁大多會(huì)有一條并行的公路。林健習(xí)慣了不自覺地追隨著那條路擅编，看它時(shí)而曲折攀细、時(shí)而直挺，又或是看路上的車輛和火車競速沙咏。
鄭宇恒看著窗外辨图，麻木的表情不能透露出他跳動(dòng)著的思想。
下午肢藐，林健想起了那條短信故河。
“抱歉，我可能不應(yīng)該和你說這些吆豹∮愕模”
林健試著想象白鵬宇在西藏的可能經(jīng)歷。他自己還沒來得及看一眼就飛回了西安痘煤。
火車穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)肷嚼锎战祝菞l公路不知道彎向哪里了，隨之而來的是一個(gè)接一個(gè)的隧道衷快。人們的視野會(huì)忽然陷入黑暗宙橱，耳廓里充斥著隧道里呼嘯而來的山風(fēng)。他們自己的談話聲被吞噬蘸拔，于是靜靜地等著重見光明师郑。林健喜歡長些的隧道，在那里调窍，他的思緒會(huì)被完全沖散宝冕，光亮到來時(shí)，他可以重新整理邓萨。
北京地梨，林健去過很多次，不過鄭宇恒沒有去過缔恳。鄭宇恒的父母在西雅圖定了居宝剖，如果林健提議去西雅圖，鄭宇恒也會(huì)樂意充當(dāng)導(dǎo)游歉甚。
火車在高原上行駛的時(shí)候提高了速度诈闺，在那兒，石縫里沉積的是顆粒極細(xì)的黃土铃芦，松散無依雅镊，風(fēng)吹過襟雷，就散了。有的黃土里會(huì)長出一棵歪棗樹仁烹，軀干崎嶇不平耸弄、樹枝旁逸斜出。林健在這種地方呆過卓缰，也許“停留過”更為確切计呈。那是他小時(shí)候，他會(huì)俯身捧起一抔細(xì)土征唬，傾斜著讓它們從指尖劃過捌显。
鄭宇恒還在一直望著窗外，他用手抵著下巴总寒，一動(dòng)也不動(dòng)扶歪。他把朝向和火車行駛方向一致的位子留給了林健，鄭宇恒喜歡那個(gè)方向摄闸。
鄭宇恒的父母一直不理解為什么鄭宇恒要回中國念大學(xué)善镰，在他們看來，自己拼搏那么多年才給兒子創(chuàng)造的國際主流環(huán)境被完全無視年枕。他們沒有太多指責(zé)炫欺，一個(gè)孩子想回故鄉(xiāng)，這樣的話誰都能理解熏兄。
“怎么想當(dāng)記者品洛？不是一個(gè)作家么？”
鄭宇恒扭過頭摩桶，喝了一口水桥状。
“我喜歡吧〉涓瘢”
鄭宇恒把瓶子放下岛宦，靠到靠背上台丛。
“哪種記者耍缴？”
“可能的話，戰(zhàn)地記者挽霉》牢耍”
林健當(dāng)然深知他講那話的后果，但他不善于撒謊侠坎，他也不愿撒謊蚁趁。他總是會(huì)直白地告訴別人他想當(dāng)一名戰(zhàn)地記者。在他第一次把這個(gè)想法告訴父親時(shí)实胸，父親委婉卻又明確地否定了他的想法他嫡，他希望他能夠從政番官、或是進(jìn)入一家企業(yè)。不過林健從來沒有考慮過钢属。他知道父親是為他著想徘熔，他看得出父親話中的顧慮：
“記者——嗯，戰(zhàn)地記者淆党】崾Γ”
林健習(xí)慣獨(dú)立。父母在近幾年幾乎從來沒有干涉過他的想法染乌。一是父母離婚時(shí)林健才12歲山孔，二是各自又成立了家庭，他們明白他們的所作所為對(duì)林健會(huì)有哪些影響荷憋。他們兩個(gè)這些年一直在想著怎么補(bǔ)償他台颠，但至今也沒能真正做些什么。 在大兒子死后台谊，他們在自己的教育方式里迷失了蓉媳。不過，他們了解這個(gè)兒子锅铅，一個(gè)極為優(yōu)秀的孩子酪呻。有時(shí)候他們也會(huì)認(rèn)為林健太過自立，聽不進(jìn)去別人的建議盐须，但無論如何玩荠，林健沒怎么犯過錯(cuò)。退一步來講贼邓，誰又要求他成為一個(gè)十全十美的人呢阶冈？在林健看來，多數(shù)情況下塑径，只要按著自己的想法做就對(duì)了女坑。而這些年，他從來不需要為自己任何的一個(gè)重大決定后悔统舀，命運(yùn)總是站在他這兒匆骗，盡管林健自己并不相信命運(yùn)。
鄭宇恒瞥了一眼山坡之間慢悠悠地轉(zhuǎn)著的風(fēng)車誉简，風(fēng)大概不大碉就。
“他們說當(dāng)記者太危險(xiǎn)，更不用說是戰(zhàn)地記者了闷串。不過瓮钥，我想。有時(shí)候我和他們說，在我死之前發(fā)篇報(bào)道就夠了碉熄。因?yàn)椤~桨武，怎么講呢？我已經(jīng)很滿足了锈津。我喜歡寫東西玻募，我喜歡攝影，這都是我用來搪塞別人的一姿，不過這也是事實(shí)七咧。更深的原因是，我想去經(jīng)歷叮叹，不是簡單的旅游艾栋，我是想——”
林健看鄭宇恒又看向了窗外，停下蛉顽。
“我在聽蝗砾。”
“我想去經(jīng)歷携冤、去了解悼粮。我并不喜歡每天驚心動(dòng)魄的日子，但我厭倦了千篇一律的生活曾棕】勖ǎ”
“你有沒有想過，哪一天翘地，你出了什么事申尤，你父母怎么辦？你朋友怎么辦衙耕？”鄭宇恒目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外昧穿，“我——怎么辦？”
他的目光隨著沿線的電纜逆向向前橙喘。
“我承認(rèn)时鸵，這一點(diǎn)我很自私√梗”
林健不再繼續(xù)說下去了饰潜。火車還是在廣闊的黃土高原上行駛著磁奖。車身一側(cè)的山丘上出現(xiàn)了幾株散亂的白楊囊拜，矮矮的某筐，枝葉向上籠著比搭。太陽還在山腰上，白楊的樹葉青黃交錯(cuò)。
鄭宇恒晚上睡去之后身诺，林健給白鵬宇發(fā)了一條短信蜜托，問他們現(xiàn)在怎么樣。
收到回信是很久之后霉赡，依舊是語音消息橄务，他戴上耳機(jī)。
“我們很好穴亏，我們現(xiàn)在在一起蜂挪。不過——額，我的故事可能會(huì)有不好的影響嗓化，對(duì)你而言——你沒在西藏待上一段時(shí)間真是太可惜了棠涮！我要休息了，有空給你分享我們的西藏刺覆。晚安严肪！”
林健回了句晚安，頭朝向窗戶谦屑。窗外時(shí)常會(huì)有零星的幾點(diǎn)燈火驳糯，燈火搖曳之間是林健自己深深的影子。
6月23日
我跳出車廂氢橙，在空中戰(zhàn)斗酝枢，在空中飛翔。
鄭宇恒這三年在美國并非沒有喜歡過誰悍手，他也曾喜歡上幾個(gè)人隧枫，但時(shí)間一久，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他喜歡的只是那些人身上的某些影子罷了谓苟。再之后官脓，他就不再輕易對(duì)誰有感覺了。很簡單涝焙，那種感受不能持久卑笨。他也曾試著逼自己去喜歡一個(gè)人，但在他眼里仑撞，沒有人那么有吸引力赤兴。他一直是一個(gè)人。朋友們有的時(shí)候會(huì)說他要求太高隧哮，而他總是笑笑桶良，嘲笑自己運(yùn)氣不好。鄭宇恒認(rèn)為沮翔，遇上一個(gè)人要比找到一個(gè)人好陨帆。他說了，他愿意等。
散落在地上的霞光在車廂連接處若隱若現(xiàn)時(shí)火車駛進(jìn)了車站疲牵。鄭宇恒叫醒林健后承二，他們一起離開了車站。時(shí)間還早纲爸，他們把背包擱到酒店后慢悠悠地在附近吃了早飯亥鸠，慶豐包子鋪的包子。
鄭宇恒喜歡計(jì)劃识啦。他在出發(fā)之前的幾個(gè)小時(shí)里仔細(xì)規(guī)劃了接下來幾天的行程负蚊。登長城——他把它放到了他認(rèn)為的最合適的一天，也就是到北京后的第二天颓哮。那時(shí)盖桥，他想，他們既沒有審美疲勞题翻、也有大把時(shí)間和精力禁荒。他也想過隨遇而安拼岳、做事隨心，他們是自由的。不過苫亦，真當(dāng)他們到了北京的時(shí)候细睡，他們來前的興奮突然都煙消云散了盐类。鄭宇恒忘了他為什么到北京段直，只是心血來潮？他猛地覺得吸引他的并不是諾大的北京或是京城幾景炊豪，而是一種遷徙凌箕。更確切地講，是一種逃離词渤，從一個(gè)熟悉的地方逃離牵舱。
在到達(dá)北京的第一天晚上，他們從故宮出來找一家飯店時(shí)缺虐，首都下起了大雨芜壁，他們渾身濕透了。躲在出租車?yán)锔叩麄兝涞弥贝蚨哙禄弁螒{發(fā)縷之間的水滑落下去。那時(shí)剪芍，鄭宇恒有種短暫的沖動(dòng)塞淹，不過他很快就忍住了。在夏天罪裹，也只是一些涼意而已饱普。
回到酒店运挫，他們換上了干凈的衣服。鄭宇恒打開電視费彼，他這次明顯注意到了天氣預(yù)報(bào)。林健在翻看相機(jī)里拍的照片口芍。雖說下雨箍铲，當(dāng)天天氣很好，西直門附近人很多鬓椭。不過颠猴，那一天并沒讓鄭宇恒滿意。天安門和故宮是鄭宇恒一直想去的地方小染，可以說他是懷著幼時(shí)的憧憬和幻想去的翘瓮。而他看到的，不過是一群十秒取照的人和一堵堵森嚴(yán)古老的城墻裤翩。不過那高高的城樓资盅，鄭宇恒后來想到，和他夢里的很相像踊赠。他在夢里呵扛，從地上一躍就會(huì)朝著樓頂飛去，不過每每他都會(huì)害怕自己飛得不夠高筐带，會(huì)碰著城墻掉下來今穿。盡管如此，他從不記得自己曾摔下來過伦籍，因?yàn)樗膲艨偸窃跊Q定一切的時(shí)刻戛然而止蓝晒。
他們躺在各自的床上，時(shí)不時(shí)會(huì)對(duì)今天的天氣或是北京的某個(gè)地方發(fā)表一兩句簡單的看法帖鸦。他們會(huì)講到天安門廣場上的人群芝薇，那些成群結(jié)隊(duì)戴著紅色帽子或是安檢嚴(yán)密的入口。他們沒有談到人民英雄紀(jì)念碑作儿，他們尊重它剩燥。
“其實(shí)我撒謊了×⒈叮”
鄭宇恒在電視播廣告時(shí)說灭红。他吐了一口氣，然后望著林健口注。
林健轉(zhuǎn)過身变擒，又望了鄭宇恒一眼。
“我不喜歡北京寝志〗堪撸”
鄭宇恒開始漫無目的地切換頻道策添。
窗外的車流在水幕下顯得影影綽綽，很難看清楚它們的輪廓毫缆，就連它們的光芒也被無數(shù)俯沖下去的雨滴折射到四面八方唯竹。也有些雨滴碰到了窗戶，風(fēng)的原因吧苦丁。雨下得越來越大浸颓，很難預(yù)測它會(huì)在什么時(shí)候停下來。不過旺拉，即使如此产上，它還是阻擋不住流動(dòng)的北京。
空調(diào)在這種情況下失去了優(yōu)勢蛾狗，難得有機(jī)會(huì)被熏風(fēng)吹過晋涣，半掩的窗戶就是最好的工具。屋外的鳴笛聲被雨水澆滅了沉桌，再難有氣勢沖上這十八樓的高度谢鹊。鄭宇恒關(guān)了電視后，除了雨聲留凭，再也沒什么了撇贺。
鄭宇恒不清楚為什么曾經(jīng)親密無間的他們現(xiàn)在不再那么熱絡(luò)，也不知道是不是時(shí)間把他們帶上了不同的道路冰抢。鄭宇恒不知道該說些什么松嘶，而林健，往往是在要講話時(shí)否決自己挎扰。那幾天的一句“喝水嗎”或者是“餓了嗎”翠订，是他們之間最常見的語言。
他們第二天還是去了長城遵倦，盡管預(yù)報(bào)和現(xiàn)實(shí)都告訴他們有大雨尽超。他們挺享受這種“逆天行事”的感覺，這也是他們本來的計(jì)劃梧躺。當(dāng)他們各自撐著傘似谁、半身濕漉漉地登上一個(gè)又一個(gè)烽火臺(tái)時(shí)，他們感覺雨下得更大了掠哥，還不時(shí)摻雜著雷聲巩踏。他們沒有抱怨天氣，也沒有拍很多照片续搀。鄭宇恒說是怕破壞氣氛塞琼。雨里，長城有一種古老的感覺禁舷。
鄭宇恒那天穿的T恤深藍(lán)色打底彪杉，上面印了一個(gè)大大的“A”毅往，和前一天的亮紅色“E”風(fēng)格相錯(cuò)。
“這種機(jī)會(huì)終究太少派近∨饰ǎ”
返程路上，鄭宇恒對(duì)林健說渴丸。
“有一次就享受一次啊侯嘀。”
林健又接連做了幾個(gè)夢曙强，也可以說是在他每次熟睡后残拐，夢就自己找上門來途茫。林健在第一次成功記下夢里發(fā)生了什么的時(shí)候決定繼續(xù)下去碟嘴。他不知道為什么突然之間自己能在對(duì)夢境記憶最深的時(shí)候及時(shí)醒來，然后記在手機(jī)上囊卜，只是事實(shí)如此娜扇。
6月25日
我去小木屋找母親，遇到一條大蛇栅组。那蛇在吃掉一個(gè)人后變成了一頭熊雀瓢。我躲了起來，在樹林里跑來跑去玉掸。
6月26日
重回高中刃麸。我和好朋友楊釗跑出了學(xué)校。我們在路口找了一輛黑出租趕回家去司浪，家里出事了泊业，大概是有人死了。我不清楚啊易，那里很陰暗吁伺，很沉悶。我在屋前有樹的房子里見到了爺爺奶奶租谈，他們老了篮奄。
6月27日
我變成了哪吒，和一個(gè)朋友去了石榴客棧割去，有兩只狐貍精尾隨著我們窟却。客棧里有幾個(gè)廚師呻逆，石榴仙人间校、烏龜仙人和石榴使者。我們用刀殺了一只狐貍页慷，但另一只殺死了石榴使者憔足。憤怒至極胁附，石榴仙人（之前是烏龜仙人）殺死了那只狐貍。
林健的心情跌到了谷底滓彰，并不是因?yàn)槟切┗恼Q離奇控妻、不著邊際的夢。他的夢揭绑，他并看不出什么弓候，只是他發(fā)現(xiàn)了。以他的敏銳他匪，他不可能那時(shí)才發(fā)現(xiàn)菇存。
林健沒有太多表現(xiàn)自己的情緒，對(duì)周圍人也一切照舊邦蜜，連鄭宇恒也沒有發(fā)現(xiàn)什么異常依鸥。林健依舊每天陪著鄭宇恒去他想去的地方，一起在京城里的大街小巷里穿梭悼沈。時(shí)間贱迟，對(duì)于他們而言，還是仁慈的絮供。林健希望衣吠，他們能這樣一直走下去。
27號(hào)壤靶，林健得到了自己的考試成績——與自己預(yù)估的成績相差無幾缚俏。鄭宇恒知道后，“哦”了一聲贮乳，沒多說什么忧换。他事先問過林健想去哪里，盡管他還記得林健三年前對(duì)他說過：
我還在西安讀高中塘揣，大學(xué)應(yīng)該也會(huì)在這兒包雀。
“學(xué)新聞，人民大學(xué)或者是中傳吧亲铡！”
鄭宇恒做好了準(zhǔn)備才写。
林健在鄭宇恒的強(qiáng)烈建議下去了那兩所學(xué)校，走馬觀花似的看了一遍奖蔓。鄭宇恒從林健那淡然的表現(xiàn)上看不出來什么赞草。但是鄭宇恒知道，他不希望林健在這些地方上學(xué)吆鹤。他知道這種想法很自私厨疙，盡管他之前費(fèi)了不小功夫勸林健去看看。
他們?nèi)旌笞匣疖囈晌瘢氐搅宋靼舱雌唷Ｓ值搅肆纸樽约喝松鲞x擇的時(shí)候了梗醇。
之后那幾天里，鄭宇恒很少去主動(dòng)找林健撒蟀，林健在向他征詢意見的時(shí)候他也總是推托叙谨。不過在最后，鄭宇恒還是給出了最終意見：
“人大吧保屯∈指海”
鄭宇恒知道自己在說出來后會(huì)后悔，但不曾想會(huì)如此后悔姑尺。他知道林健需要一如既往地優(yōu)秀竟终，他需要把自己的成績發(fā)揮到極致。鄭宇恒發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中做好了心理準(zhǔn)備切蟋，為自己的選擇做準(zhǔn)備统捶，為林健的選擇做準(zhǔn)備。
林健也在問自己敦姻，在內(nèi)心深處瘾境。他一直躺在沙發(fā)上歧杏，雙眼盯著天花板镰惦，目測它與雙眼的距離。他看起來很平靜犬绒，偶爾會(huì)揉一揉疲倦的雙眼旺入。
鄭宇恒沒敢陪著林健填志愿。
一天晚上凯力，白鵬宇發(fā)來短信：
“考試成績出來了嗎茵瘾？”
林健沒有回答，而是請他繼續(xù)講故事咐鹤。
“你確定拗秘？”
“我確定∑砘蹋”
“我把他堵在門外雕旨，心卻是打開了。我那會(huì)兒會(huì)經(jīng)常告訴自己捧请，千萬別逼我凡涩，不然我就豁出去了。你也許不明白為什么我用‘豁出去’這個(gè)詞疹蛉，沒關(guān)系活箕，繼續(xù)聽就是。那段日子可款，我整天把自己關(guān)在學(xué)校的圖書館里育韩，從早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)克蚂。我并不是說喜歡學(xué)習(xí)，只是我需要讓自己忙起來筋讨。我成功地避免了自己去想他陨舱。不過，那么多天的封閉自己竟然完全抵不過一次偶遇版仔。又是偶遇——我的高傲瞬間崩潰游盲。在他面前，我故作高傲蛮粮。這一切還是發(fā)生了益缎。換作別人，人們會(huì)說這是好事然想，是很幸福的事莺奔，但這些話從來沒用在過我們身上。坦白地講变泄，在一起以后令哟，我就沒在意過這些話了。關(guān)鍵是什么妨蛹？很多人忘了兩個(gè)人在一起的關(guān)鍵屏富，只停留在表面。那時(shí)我們彼此喜歡蛙卤，現(xiàn)在我們彼此相愛狠半，這不就是關(guān)鍵么？我從沒那么快樂過颤难∩衲辏”
林健還沒聽完上一條消息時(shí)，第二條就到了行嗤。
“今兒就先到這兒吧已日，以后再跟你講——你是不是忘了回答我的問題？”
鄭宇恒在自己家的老房子里擺弄著從林健那兒借來的相機(jī)栅屏，翻看著照片飘千，也算是打發(fā)時(shí)間。他在有些時(shí)候會(huì)突然感覺空氣好沉重既琴，自己窒息一般占婉。他會(huì)在天色泛白開始到晚上殘霞隱去，都想著同一件事甫恩。
鄭宇恒在七月六號(hào)接到一通電話逆济，是個(gè)壞消息。不過，鄭宇恒在掛斷電話后有了種久違的寬慰奖慌，他已經(jīng)忘了當(dāng)天是林健填報(bào)志愿的最后一天抛虫。
上午的時(shí)候，林健來到了鄭宇恒的屋子简僧，幾個(gè)凸起的痘突兀地貼在他的臉上建椰。
鄭宇恒正在床上收拾自己的衣服，他看到林健岛马，坐直身子棉姐。
“——啊，你要回去袄材妗伞矩！”
林健的最后一絲希望在掙扎，不過鄭宇恒隨之而來的一個(gè)“是”徹底打破了他所有的美好念想夏志。
“應(yīng)該不會(huì)太久乃坤，不出半個(gè)月我就會(huì)回來」得铮”
鄭宇恒信誓旦旦地說著湿诊，他的話也許起到了寬慰林健的作用。他知道自己那么在意他瘦材。
“哦厅须。”
林健看著鄭宇恒整理行裝宇色，沒有去幫他九杂。他臉上的輕松一去不返颁湖，不過他還是在微笑著宣蠕，這是他意料之外的事，保持微笑是他的一貫作風(fēng)甥捺。
不過抢蚀，這還是有些意外，林健差點(diǎn)脫口而出“我能去么镰禾？”皿曲。還好，他吞了口唾沫吴侦。
鄭宇恒屋休，差點(diǎn)也問了出來。他很快就打消了這個(gè)念頭备韧。他的心猛地涼了一截劫樟，像是踩進(jìn)了冬天結(jié)冰的水里。他終究沒有說出口。
“今兒中午想吃什么叠艳？”
鄭宇恒笑著問奶陈。
......
不知道從什么時(shí)候開始，鄭宇恒和林健開始習(xí)慣相互隱瞞附较。鄭宇恒隱瞞了自己父親生病的事實(shí)吃粒，但這只是其次——重要的是他隱瞞了自己的感受。而林健拒课，他一次又一次地隱瞞了這么多年的孤獨(dú)和相見離別的痛苦徐勃。也許這是成長的一部分。也許在許多情況下早像，他們的生活已經(jīng)成了一個(gè)謊言疏旨。他們并不喜歡，但是沒人敢戳破這個(gè)泡沫扎酷。
第二天檐涝，林健在機(jī)場道別的時(shí)候，他鼓起勇氣說了一句：
“我們是兄弟胺òぁ谁榜！”
鄭宇恒笑了笑，沒有應(yīng)聲凡纳。
就這樣窃植，和三年前的夏天一樣，林健在同一個(gè)機(jī)場送走了同一個(gè)人荐糜。不同的是巷怜，這次他哭了。
那幾天進(jìn)了伏天暴氏，氣溫猛地漲了不少延塑。林健在目送飛機(jī)從水汽翻滾的跑道上走遠(yuǎn)后，一個(gè)人戴上耳機(jī)答渔，靜靜地離開機(jī)場关带。機(jī)場外，他又看見一架正在起飛的飛機(jī)沼撕，他的意識(shí)告訴他：
鄭宇恒的航班早就消失在云海之中了宋雏。
可他又有一種感覺，飛機(jī)起飛也許并不快务豺，也許這就是鄭宇恒的那一架呢磨总？
林健在熱氣襲人的太陽下趕回家時(shí)已經(jīng)過了晌午。身心具疲笼沥，他栽倒在了沙發(fā)上蚪燕。
再次醒來時(shí)已經(jīng)是下午五點(diǎn)了招狸，窗外依舊熱火朝天。一場雨——林健多么希望下一場雨傲谑怼裙戏！最好是北京的那場雨——他又糊涂了，現(xiàn)在要是下雨厕诡，他也只是一個(gè)人了累榜。他在度過了艱難的半個(gè)小時(shí)后又想到了白鵬宇。
“我在回上海的路上灵嫌，剛過武漢壹罚，手機(jī)沒電了，回去再說吧寿羞！”
林健換了身衣服猖凛，突然沒了方向。
下午七點(diǎn)一刻的時(shí)候绪穆，河對(duì)岸夕陽正好辨泳，這種美好每一分鐘都會(huì)發(fā)生巨大的變化。林健一時(shí)找不到相機(jī)玖院，就拿了手機(jī)直接出去了菠红。他及時(shí)趕到了河邊，只可惜手機(jī)拍照的質(zhì)量并不好难菌，水里流動(dòng)的夕陽并不出彩试溯。往常遇到這種情況，林健大多會(huì)刪了拍下的照片郊酒，但這次遇绞，他想了想，沒那樣做燎窘。
河兩岸的土地上種滿了菜摹闽，一塊一塊的。河水從它們之間的溝槽中流過荠耽。兩岸立著的幾把傘下放著魚竿钩骇，魚漂在蕩漾著霞光的水面上輕輕地漂浮著。
林健又開始沿河岸向繁華中心走去铝量，一路上，汽車鳴笛聲漸漸混同路人的談話聲银亲、商家的廣播聲和各式燈光一齊沖向林健慢叨，打得他防不勝防。他只有一副耳機(jī)而已务蝠，而外面的世界遠(yuǎn)不止此拍谐。他開始想，他開始想為什么自己會(huì)這么沉郁。是因?yàn)樗吡嗣矗?/p>
他的目光散射到地上轩拨。他偶爾會(huì)抬起頭践瓷，用不甚模糊的視線分散自己的注意力。他也經(jīng)常會(huì)挑弄下眉頭亡蓉，告訴自己：
“我還好晕翠。”
他開始計(jì)算著那十八個(gè)小時(shí)的航程砍濒。他在想著自己也許不應(yīng)該那么著急淋肾，晚些打電話最好。不過爸邢，他還是在第二天早上五點(diǎn)就醒了樊卓，七點(diǎn)剛過，他就撥通了鄭宇恒的電話杠河。
鄭宇恒還沒到碌尔。他在飛機(jī)上睡了長長的一覺后又打了幾個(gè)盹。他突然感到很開心券敌，當(dāng)然不是因?yàn)槟赣H告訴他父親生病了七扰。他在打車去醫(yī)院的時(shí)候才想起來那件事。
鄭宇恒在醫(yī)院附近的商店買了水果和鮮花陪白，找到父親的病房颈走。在那兒，母親正在吃晚飯咱士，父親背靠著枕頭立由。
“你爸他——肝壞了⌒蚶鳎”
母親把筷子放下锐膜，然后站起身來把鄭宇恒手里的東西接了過去。
“就喝多了弛房，沒事兒道盏，老毛病∥拇罚”
父親用他枯皺的右手招呼鄭宇恒荷逞，讓他坐他旁邊，他用柔和的眼光凝視著自己的兒子：
“回家感覺怎么樣？都去哪兒了？”
鄭宇恒看了一眼父親左手背上重疊著的紗布腋么，轉(zhuǎn)過頭看了看母親，說：
“北京坠敷∶钔”
“你早點(diǎn)回去休息吧，你爸要休息了膝迎≈嘀悖”
父親朝著鄭宇恒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他不明白發(fā)生了什么限次，不過還是猶疑地走出了醫(yī)院芒涡。
林健在鄭宇恒的房間里找到了他的相機(jī)，又看了看最后一張合影掂恕，鄭宇恒穿著綠色T恤拖陆，上面寫著一個(gè)大大的“O”。
鄭宇恒在走之前把鑰匙留給了林健懊亡，準(zhǔn)確地說是擱在了林健家里的茶幾上依啰，隨著附了幾個(gè)字。起初店枣，林健并不打算去鄭宇恒的屋子速警，可不久之后，他突然對(duì)自己說：
萬一鄭宇恒忘了什么東西呢鸯两？
白鵬宇來消息了闷旧。
“在一起后，我們達(dá)成了幾個(gè)原則：1钧唐，不在公共場合表現(xiàn)曖昧忙灼；2，不在情人節(jié)這種俗氣的日子出去吃飯钝侠、逛街该园；3，不公開我們的關(guān)系帅韧。我們開始了其他情侶的部分生活里初，比如說，早上起來早上好忽舟，晚上睡前說晚安双妨，生日一起過，閑下來也待在一起叮阅。你也許感覺肉麻刁品，但怎么說呢？誰又不是呢帘饶？”
白鵬宇說一次一段最好哑诊，所以當(dāng)天就那么些內(nèi)容。不過及刻，這對(duì)于林健而言已經(jīng)足夠了镀裤，他很享受在別人故事里的那種感覺。
林健試著在維基百科里輸入一個(gè)他之前想都不敢想的詞語缴饭，然后仔細(xì)看它的注釋暑劝。瀏覽網(wǎng)頁的時(shí)候，他的呼吸越來越急促颗搂，很久之后担猛，他打了一個(gè)哆嗦，關(guān)了那網(wǎng)站丢氢。他開始回憶傅联，然后將過去的種種拿來與那個(gè)詞語的含義做對(duì)比。他突然感到一陣恐懼疚察。他立即去做別的事兒了蒸走。
林健給母親打了一個(gè)電話。
母親很詫異貌嫡，林健的學(xué)校又一次選在西安比驻，不過她并沒有說什么。她的話永遠(yuǎn)只有建議的份量岛抄，她很清楚别惦。
“過幾天和我一起去看你哥吧！”
“林瑤夫椭！”林健的聲調(diào)一如既往地強(qiáng)硬起來掸掸，“不去〔淝铮”
“那——注意身體扰付。出門關(guān)窗鎖門、液化氣感凤，上保險(xiǎn)悯周，錢夠不夠用？”
......
這是一個(gè)冗長的夏天陪竿，林健在想禽翼，自己大概可以寫些新東西了。他突然間多了好多靈感族跛，并不是因?yàn)槿チ宋鞑鼗蚴潜本┤虻玻褪峭蝗欢嗔撕枚囔`感。鄭宇恒在走之前承諾過他不會(huì)超過15天礁哄，林健當(dāng)然相信他长酗，不過對(duì)于所有類似的情況，他會(huì)設(shè)定底限桐绒，比如這次夺脾，18天之拨。
林健收到了鄭宇恒的短信，他很好咧叭。
7月9日
我住在白雪皚皚的山中蚀乔，盡管一切被雪覆蓋，晴天還是很漂亮菲茬，緊靠大海吉挣。
林健難得做了一個(gè)好夢。
鄭宇恒并不好過婉弹。從那天父母的語氣和眼神中睬魂，他肯定事情沒那么簡單，盡管父親見他時(shí)背靠著床鋪镀赌，語氣平穩(wěn)氯哮，但他能從他突然稀疏的頭發(fā)和枯黃的臉色看出來。他當(dāng)然也知道為什么父母在瞞著他佩脊，他只是沒問罷了蛙粘。
第二天早上，鄭宇恒在主治醫(yī)生布朗先生的辦公室里早早地等著他威彰。鄭宇恒很禮貌出牧，直到布朗醫(yī)生關(guān)上門。
“哦歇盼，只是普通的肝病舔痕，不用擔(dān)心”海”布朗醫(yī)生埋頭整理他桌子上的文件伯复。
鄭宇恒坐下，布朗先生悄悄地瞥了他一眼邢笙，然后把文件豎了起來啸如。
“我可以看下病歷嗎？”
“抱歉氮惯，只有——”
醫(yī)生卡住了叮雳，他慢吞吞地穿上自己的白大褂：
“讓我看看能不能找到「竞梗”
布朗醫(yī)生在他那一大堆文件里翻來翻去帘不，鄭宇恒在一旁靜靜地看著，一句話也不說杨箭。
布朗醫(yī)生找了好長時(shí)間寞焙，才終于把病歷遞給了鄭宇恒。
“太晚了〉方迹”
鄭宇恒深吸一口氣辽狈，雙手接過了病歷。他靜靜地看著模她，一動(dòng)不動(dòng)稻艰。房間里的空氣不停地混著呼吸四處逃竄著懂牧。
鄭宇恒的心猛地一緊侈净，很難接受他看到的一切，他向布朗醫(yī)生交代了幾句話僧凤，就走出了辦公室畜侦。到父親的病房還有幾層樓的距離，他要在這之前整理好自己的情緒躯保。
鄭宇恒微笑著走進(jìn)病房旋膳，看到臉色枯黃的父親和頭發(fā)凌亂的母親。
林健給鄭宇恒發(fā)過幾條消息途事，問他怎么樣验懊。鄭宇恒說是父親生日和同學(xué)有些聚會(huì)，會(huì)回得稍晚一些尸变，林健一如既往地用“哦”回復(fù)义图，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
鄭宇恒的前女友得知鄭宇恒回去后給他匿名發(fā)了幾條信息問好召烂。鄭宇恒沒多想就知道是她碱工。在那天晚上，他翻到了他們以往的聊天記錄奏夫，他很難想象那些也曾存在過怕篷，他也曾幸福過。不過酗昼，這一切都不復(fù)存在了廊谓，他再也不是以前的那個(gè)他了。最后麻削，他給那個(gè)匿名賬號(hào)發(fā)了一條信息：
又見你了≌舯裕現(xiàn)在看來我們當(dāng)初的決定是正確的，我們避免了彼此繼續(xù)受到傷害碟婆。安好电抚，鄭宇恒。
從那天起竖共，他再也沒有收到那個(gè)匿名賬號(hào)發(fā)來的信息蝙叛。
鄭宇恒開始在網(wǎng)上搜索父親的病，他整整一夜沒睡公给，以致于第二天早上去看父親時(shí)他雙眼布滿血絲借帘。他趴在父親的病床上睡了一上午蜘渣。
晚上，鄭宇恒邀請布朗醫(yī)生共進(jìn)晚餐肺然。
“的確蔫缸，”布朗先生望了鄭宇恒一眼，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備：
“這是目前唯一的辦法际起，肝移植拾碌，但是——”
鄭宇恒打斷了布朗醫(yī)生的話：
“這是最安全、最有效的辦法街望，也并不危險(xiǎn)校翔。我看過一些資料，你知道的灾前，從網(wǎng)上防症，成功幾率很大，尤其是親體移植哎甲，不是嗎蔫敲？”
布朗醫(yī)生沒有動(dòng)他面前的餐具，他當(dāng)然比誰都要清楚炭玫。他從醫(yī)二十多年奈嘿，已經(jīng)成功地做過十多例肝移植手術(shù)了，包括親體移植础嫡。但這又是很冒險(xiǎn)的辦法指么，這意味著一個(gè)家庭里有可能出現(xiàn)兩個(gè)患者。布朗醫(yī)生知道榴鼎，手術(shù)的任一環(huán)節(jié)出錯(cuò)都會(huì)給這個(gè)家庭帶來不可挽回的傷害伯诬。這是為什么在那十幾例手術(shù)中，只有一例是親體移植巫财，這也是為什么鄭宇恒的父母要他守住這個(gè)秘密盗似。布朗醫(yī)生的鬢角滲出了細(xì)汗。
“我父親的時(shí)間不多了平项，對(duì)吧赫舒！我以前就見他咳出血來∶銎埃”
鄭宇恒不知道從什么時(shí)候開始變得這么決絕接癌、果斷，他緊緊地盯著布朗醫(yī)生扣讼。餐廳里的音樂輕快優(yōu)美缺猛，不知道是哪位小提琴家的杰作。
“還有大概半個(gè)月，足夠幸運(yùn)的話一個(gè)月荔燎，很抱歉耻姥。”
布朗醫(yī)生無奈地嘆了一口氣有咨，時(shí)間給這個(gè)家庭留的選擇并不多琐簇。
“如果在一周之內(nèi)得不到配型的肝臟，抱歉座享，上帝也救不了他婉商。”
鄭宇恒低下頭征讲，不說話据某，任憑一股洶涌的熱氣猛地從他的胸腔里沖了出來。
“我怎么樣诗箍？”他猛地抬起頭，再一次盯著布朗醫(yī)生挽唉。
“不滤祖，我不能這樣做——他們絕不會(huì)同意的∑孔眩”
“他們不會(huì)知道的匠童，不是嗎？”
布朗醫(yī)生鬢角的細(xì)汗開始聚集塑顺，凝成汗珠掛在臉上汤求。他不敢在鄭宇恒面前擦拭，那汗珠就在昏暗的燈光下閃爍著严拒。
“我們找個(gè)最近的日子檢查我的身體情況扬绪，你只需要告訴他們有人捐出了肝臟就可以。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)的裤唠。我們要在五天內(nèi)完成挤牛，可以嗎？”
布朗醫(yī)生啞口無言种蘸，好似現(xiàn)在是他躺在手術(shù)臺(tái)上任人宰割墓赴。他猛地發(fā)現(xiàn)，自己現(xiàn)在被這個(gè)19歲中國孩子的決心和勇氣震撼了航瞭。在那個(gè)時(shí)候诫硕，他竟找不到理由說不，他還是第一次這么被動(dòng)刊侯。
“那么”章办，布朗醫(yī)生頓了好一會(huì)，然后繼續(xù)說下去：
“讓我想想「倬”
布朗醫(yī)生借口出去了好一會(huì)挠日，大概有十多分鐘。
“明天上午九點(diǎn)翰舌，三樓謬斯醫(yī)生那里見嚣潜。”
布朗先生踉蹌地走出餐廳椅贱，拐角的時(shí)候懂算，他慢吞吞地拿出了紙巾。
鄭宇恒背靠著座椅庇麦，長長地吁了一口氣计技。他突然間感到無比自豪，一股幸福感也油然而生山橄。他已經(jīng)忘了布朗醫(yī)生臨走時(shí)說的那句話：
“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)垮媒。”
四天了航棱，鄭宇恒已經(jīng)走了四天了睡雇。在林健看來，這四天要比任何四天都長得多饮醇。他把鄭宇恒用來喝果汁的杯子反復(fù)洗凈它抱，放在茶幾上原來的位置，然后每天數(shù)次踱進(jìn)鄭宇恒的屋子朴艰。在那兒观蓄，有時(shí)他會(huì)發(fā)現(xiàn)一只穿過的襪子，有時(shí)會(huì)看到鄭宇恒散亂的拖鞋祠墅。在那些時(shí)候侮穿，他會(huì)會(huì)心一笑。鄭宇恒家的彩色電視機(jī)壓著多年前的報(bào)紙饵隙，墻上有幾個(gè)插孔松動(dòng)了撮珠。林健也會(huì)覺得自己很沒趣，整天呆在鄭宇恒的屋子里有些不合適金矛，不過每一次踏進(jìn)鄭宇恒屋子前芯急，他腦子里都會(huì)有一個(gè)想法：
再看一次，一次就好驶俊。
鄭宇恒把自己的背包留在他的臥室里娶耍。林健很喜歡那包，看一眼的話饼酿，林健能興奮一整天榕酒。
白鵬宇給林健發(fā)了幾張他在西藏的照片胚膊，他竟然登上了布達(dá)拉宮。林健有些嫉妒想鹰，但轉(zhuǎn)念一想紊婉，又自己笑了起來。
有幾個(gè)好朋友結(jié)束了各自的旅游辑舷，從全國或是全世界各個(gè)地方陸續(xù)回來了喻犁。林健開始和他們聚會(huì)，開始談?wù)撟约褐暗纳詈徒酉聛淼娜兆雍位骸Ｒ粋€(gè)要好的朋友生日肢础，他們會(huì)一起去慶祝。那些天碌廓，他們會(huì)忙一整天传轰，笑容也一直刻在林健臉上。不過谷婆，永遠(yuǎn)在曲終人散時(shí)他會(huì)再度陷入沉郁慨蛙。諾大的團(tuán)聚掩飾不了卑微的孤獨(dú)。
林健想好了新故事的名字波材，就叫《太平洋》股淡。他有想過這個(gè)名字太大或是太俗，不過他喜歡廷区。
在那些夏天的夜里，他想了很多很多贾铝。他已經(jīng)知道了為什么自己變成了這副模樣隙轻，明白了為什么沒有鄭宇恒的日子里世界變得這么可怕。這也是一種前所未有的感受垢揩。他在和白鵬宇聊起鄭宇恒時(shí)會(huì)情不自禁地笑出來玖绿。白鵬宇說了恭喜他，遇到了自己的那個(gè)人叁巨。是啊斑匪，林健喜歡上了鄭宇恒。
夢锋勺，依舊按時(shí)上演蚀瘸。
那人和我住到了一起，我想我們都在克制庶橱。他進(jìn)入了我的夢贮勃。
那天早上，在柔嫩的陽光傾瀉到林健臉上時(shí)苏章，他是笑著的寂嘉。也是在那一天奏瞬，他把相機(jī)里僅有的五張合照洗了出來，用相框裝了起來泉孩。他把它們掛到臥室的墻上硼端，他的美好不容縮小。
林健又開始思考他的故事了寓搬，準(zhǔn)確地說是在思考情節(jié)珍昨。
配型成功了。
鄭宇恒在聽到這個(gè)消息時(shí)有些不知所措订咸。布朗醫(yī)生沒有說“恭喜”曼尊，只是鄭重地問了一遍，最后一遍：
“你確定嗎脏嚷？”
鄭宇恒看了一眼布朗醫(yī)生骆撇，信誓旦旦地說：
“當(dāng)然「感穑”
“那再等兩天神郊，現(xiàn)在不合適≈撼”
鄭宇恒提心吊膽地邁著每一步涌乳，一直到他父親病房門口。病房里甜癞，母親正在父親懷里痛哭夕晓，她使勁兒捶著父親的腿。父親紅著眼悠咱，他用渾濁的眼神看著鄭宇恒蒸辆，哽咽著說：
“你爸有救了！”
鄭宇恒猛地哭了起來析既，盡管他在進(jìn)門之前就在心里告訴自己：
“我承受得來躬贡。”
鄭宇恒撲到父親懷里眼坏，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭起來拂玻。
他也還不到十九歲，只是一個(gè)沒有經(jīng)歷過風(fēng)浪的孩子宰译。他還不會(huì)嫻熟地應(yīng)對(duì)生活檐蚜，只是渴望生命按著他的走向。
布朗醫(yī)生定好了手術(shù)的日子囤屹，7月16號(hào)熬甚，6天后。
6天肋坚，鄭宇恒覺得太短乡括，他的父母卻感覺太長肃廓。6天，鄭宇恒不能完成自己未完成的事诲泌，他還想著再見爺爺奶奶一面盲赊，再和父母回西安過一次年。他當(dāng)然沒有忘記他對(duì)林健的承諾敷扫，只是這一切哀蘑，在他看來，一瞬間和波多黎各一樣遙遠(yuǎn)葵第。
鄭宇恒和林健打電話的時(shí)候表現(xiàn)得很好绘迁，直到最后林健說：
“那，白啦卒密！”
他掛掉了電話缀台，猛地哭了出來--他從不在林健面前表現(xiàn)自己軟弱的一面。
林健哮奇，還是從鄭宇恒的電話里聽出了些什么東西膛腐。接下來的幾天里，鄭宇恒沒給林健任何消息鼎俘，林健也沒再主動(dòng)聯(lián)系他哲身。林健的生活再次陷入灰白片段。他不僅再?zèng)]笑過贸伐，而且接連做起了噩夢勘天。
7月12日
一條蛇變成了一個(gè)人，但所有人都恨他捉邢。
7月13日
我是一個(gè)超人误辑，父親也是。但另一個(gè)更加強(qiáng)大的人想要?dú)⑽腋璺辏霈F(xiàn)的時(shí)候總是會(huì)有一群蝴蝶。父親為了保護(hù)我死了翘狱。我在最后殺了那個(gè)女人秘案，我在高高的枝椏上飛翔。
7月14日
有幾個(gè)人追殺我們潦匈，我們躲開了阱高。
7月15日
我是一個(gè)壞蛋，我偷取別人的愛茬缩，然后逃跑赤惊。他們都追我，直到我遇到了一個(gè)人凰锡。
林健在夢境初醒時(shí)記下這些夢未舟，這些天里圈暗，他發(fā)現(xiàn)自己愛上了自己的夢，雖然夢里多是黑暗與死亡裕膀。但只有夢在他最無助的時(shí)候陪伴著他员串。他不懂夢，也不相信周公解夢一說昼扛，他跟著自己的感覺走寸齐。
林健文章意境幽美，文風(fēng)清亮抄谐，所有讀過他文章的人都夸他寫得好渺鹦。但他寫故事，只給自己看蛹含。
又過了一天毅厚，白鵬宇繼續(xù)他的故事了。
“我們在大二下學(xué)期搬了出去挣惰，你可以稱之為同居卧斟。中關(guān)村那塊兒地價(jià)很高，我們不得不打零工憎茂、當(dāng)家教掙錢珍语。從我們在一起，我們就決定花我們自己的錢竖幔。還好板乙，我們掙錢并不難。我們是和兩個(gè)外國朋友合租的拳氢，他們是同學(xué)募逞。起初我還是很抵觸，但是不久之后我們就和那對(duì)外國朋友相熟了馋评。他們?nèi)撕芎梅沤樱瑢?duì)我們也很好。在那以后留特，漸漸地纠脾，我發(fā)現(xiàn)在他們面前，我們沒必要拘束蜕青、也沒必要隱瞞苟蹈，我們就是我們。他膽兒大右核，這些事兒沒他不會(huì)成慧脱。”
既定的日子一天天逼近贺喝，鄭宇恒心里的恐懼逐漸壯大了起來菱鸥。這恐懼并非來自手術(shù)宗兼，鄭宇恒也說不清楚。他知道這種手術(shù)的成功率已經(jīng)很高了采缚，但事有偶然针炉，誰也說不好。鄭宇恒一想到這兒就會(huì)不自覺地握緊拳頭扳抽，他在想篡帕，萬一他出事了呢？
他心里猛地一酸贸呢，差點(diǎn)哭了出來镰烧。
他知道，他已經(jīng)無路可退了楞陷。
鄭宇恒寫了幾封定時(shí)發(fā)送的郵件怔鳖。他的腦子從未如此混亂。那幾天固蛾，鄭宇恒很少去醫(yī)院前硫，他害怕在哪一天他會(huì)突然消失潜沦。他會(huì)在每天傍晚給父母送去他們喜歡吃的食物亮蒋，坐一會(huì)兒后徑直回家煮寡。那兒的房子那么黑暗。
鄭宇恒還是想好了說些什么趾诗。他已經(jīng)不再糾結(jié)了蜡感。他在手術(shù)前一天晚上給林健打電話時(shí)林健還在睡覺，他又在做夢恃泪。
“這幾天怎么樣郑兴？干什么了都？”
鄭宇恒竭盡全力保持氣息平穩(wěn)贝乎，他害怕自己會(huì)在聲音顫抖時(shí)崩潰情连。
電話那頭，林健猛地坐直身子览效，他清了清嗓子蒙具。
“和朋友聚會(huì)，出去玩朽肥，我很好！”
林健習(xí)慣了這樣撒謊持钉，無論是對(duì)他的朋友衡招、他的父母還是鄭宇恒。
淚水在鄭宇恒的眼眶里打轉(zhuǎn)每强，時(shí)刻準(zhǔn)備著劃過這個(gè)男孩的臉頰始腾。
“哦州刽。”鄭宇恒吞了口唾沫浪箭，“你——你單反里穗椅，有五張合照，你看到了么奶栖？”
鄭宇恒突然哽咽了起來匹表，他把手機(jī)舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“看到了宣鄙！”林健脫口而出袍镀，他感覺鄭宇恒今天有些奇怪，他的話鄭宇恒沒有聽到冻晤。
鄭宇恒穩(wěn)住自己苇羡，繼續(xù)：
“按日期，我意思是按日期順序——五天后吧鼻弧，五天后你再看好嗎设江？我會(huì)在第六天到西安∪列”
鄭宇恒慌忙掛了電話叉存。他沖了出去，在公園里的一個(gè)長椅上坐了下來撑刺。天已經(jīng)完全黑了鹉胖，一輪月亮高高地浮在墨色似水的云端。公園外的馬路上人車喧噪够傍，不過這一切都被籬笆擋在外邊甫菠。
鄭宇恒笑了，笑他為什么這么傻冕屯。
他又給林健發(fā)了一條信息寂诱，說：
家里的事兒已經(jīng)處理好了，我們不用擔(dān)心了安聘，等我痰洒。
林健跳下沙發(fā)，赤著腳走在地板上浴韭。今天的一切都那么美好丘喻，林健想。他找到了相機(jī)念颈，想了好一會(huì)泉粉，又把它放回原處。他很少進(jìn)他的臥室，所以他完全忘了臥室墻上的照片嗡靡。
“只有五天跺撼。”
他對(duì)自己說的同時(shí)又忍不住去想讨彼，鄭宇恒要告訴他什么歉井。
林健的生活又充滿了活力。他在半晌就喊了朋友出去吃午飯哈误，他也沒餓哩至，只是心情好。
林健很清楚這是為什么黑滴。
“他喜歡西藏憨募，他曾經(jīng)來過一次。他說他喜歡這兒湛藍(lán)的河流和蔚藍(lán)的天空袁辈，他喜歡這兒皚皚的雪山和碧綠的草地菜谣。他喜歡西藏的色調(diào)，不是都市的那種灰白晚缩。他想在這兒生活尾膊。他是個(gè)自由主義者，他不喜歡拘束荞彼。大四過年的時(shí)候冈敛，當(dāng)他鼓起勇氣告訴他的父母時(shí)——實(shí)際上他的父親在他沒來得及講完的時(shí)候就狠狠地抽了他幾巴掌。這都是他的母親告訴我的鸣皂。力度之大——他嘴角的血不住地流抓谴。他的母親拼死攔住了他的父親。在最后那小半年寞缝，他們再也沒有說過一句話癌压。他父親后悔的時(shí)候已經(jīng)太晚了，一輛貨車荆陆，這很常見滩届。”
林健突然說不出話了被啼。
白鵬宇語氣異常平常帜消，像是在轉(zhuǎn)述一個(gè)不相關(guān)的故事一樣。
“他的母親浓体，和他父親一樣反對(duì)他泡挺，但是她接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在畢業(yè)前命浴，他多次對(duì)他母親說粘衬，他喜歡西藏，他想和我去西藏。我想這是為什么他母親最終同意我?guī)е墓腔胰ツ抢镏尚隆Ｔ谖业陌铮銘?yīng)該注意過跪腹。我把他留在了西藏褂删。”
那一夜冲茸，白鵬宇好似有講不完的話屯阀。
“他有一個(gè)弟弟，我之前并沒有見過轴术。他說他從小對(duì)他弟弟很刻薄难衰，只是那是他性格罷了。他對(duì)我也經(jīng)常蠻橫無理逗栽，但是我知道他是為我好盖袭。不過，他弟弟并不接受彼宠，幾年前就幾乎和他斷了關(guān)系鳄虱。他不止一次對(duì)我說他有多抱歉，他會(huì)到處夸贊他弟弟凭峡，說他人好拙已、學(xué)習(xí)好、長得也好摧冀，的確這樣倍踪。他也曾計(jì)劃過帶他去旅游，他想過索昂〗ǔ担”
消息到這里戛然而止，林健沒有追問下去楼镐。他說了聲晚安就睡去了癞志。
這一夜，他終于見到了林瑤框产。
林瑤下手很重凄杯，很惡心，像是地上蠕動(dòng)的蟲子秉宿。我和父親走得很小心戒突，避免踩死它們。
林健的生活好似再次戛然而止描睦，只有夢義無反顧地進(jìn)行著膊存。他試著總結(jié)出夢發(fā)生的條件，不過只是徒勞。
7月17日
一個(gè)老人坐在那兒隔崎，我走過去問他今艺。
為什么你一直坐在這兒？
我在等你存留你的夢熬糇洹虚缎！
可是，我忘了钓株。
7月18日
我遇到一條蛇实牡，它說：
我可以實(shí)現(xiàn)你一個(gè)夢想，但你也得實(shí)現(xiàn)一個(gè)我的夢想轴合。
7月19日
父親受傷后创坞，兒子幫助父親的敵人逃跑。父親并不傷心受葛，只是后悔讓兒子去追殺敵人题涨。他愛他。在一座建筑前奔坟，兒子和敵人一起逃走了携栋。
7月20日
我把我的名字刻在了太陽上。
鄭宇恒躺在病床上咳秉，臉色蒼白婉支，呼吸急促。他靜靜地仰望著各式各樣的輸液瓶澜建，一句話也說不出來向挖。
鄭宇恒的母親在手術(shù)室外焦急地等著，兒子沒到炕舵，丈夫沒好何之。
林健終究是對(duì)那些話不屑一顧，那些勸他和林瑤重歸于好的話咽筋。這么多年溶推，他從沒讓別人在他面前提起林瑤兩次以上，不是講話人顧忌他冰冷的眼神奸攻，就是林健猛地起身蒜危，大步走開。誰也不能真正做些什么睹耐，即使林瑤出了事辐赞，林健也從沒去看他一眼。母親打電話小心翼翼地提過幾次硝训，他都置之不理响委。
但白鵬宇的話刺激到了他新思。
鄭宇恒在手術(shù)第二天給他母親發(fā)了消息，說是去了佛羅里達(dá)赘风，要過幾天才能回去夹囚。他的母親舒了一口氣，開始整理朋友們送來的鮮花邀窃。
鄭宇恒也舒了一口氣崔兴，技能嫻熟的布朗醫(yī)生并沒有出什么差錯(cuò)，雖說麻藥過后傷口會(huì)很疼蛔翅，但鄭宇恒忍得了。布朗醫(yī)生在檢查了鄭宇恒的各項(xiàng)體標(biāo)后高興地告訴他位谋，不出意外山析，再有一周就可以出院了。
“五天可以么掏父？”
鄭宇恒沙啞著嗓子笋轨，低聲問。
布朗醫(yī)生沒有回答赊淑，他看了鄭宇恒一眼爵政，就關(guān)上門出去了。
鄭宇恒只好靜靜地呆著陶缺，他的目光掠過布朗醫(yī)生送來的鮮花時(shí)猛地有種苦楚钾挟，他的眼淚毫無征兆地靜靜地流了下來，由滾燙變?yōu)楸鶝霰グ叮倌秊闇I痕掺出。墻上的時(shí)鐘“嘀嗒”、“嘀嗒”地走著苫费。他想林健了汤锨，他在想，要是現(xiàn)在林健在他身邊會(huì)有多好百框。
那幾天里闲礼，布朗醫(yī)生會(huì)經(jīng)常抽空來看望鄭宇恒，他總會(huì)帶來一些食物铐维，聽鄭宇恒給他講故事柬泽。布朗醫(yī)生有時(shí)會(huì)瞪大眼睛，有時(shí)會(huì)捂住嘴巴方椎，有時(shí)會(huì)搖搖頭聂抢，但他一直在靜靜地聽著。
“你是一個(gè)了不起的孩子棠众，你應(yīng)該得到他琳疏！”
鄭宇恒笑了笑有决。他迫不及待地下地活動(dòng)，做一些日常的動(dòng)作空盼。他堅(jiān)信书幕，美好生活就在眼前。
鄭宇恒給林健發(fā)了消息揽趾，說自己會(huì)按時(shí)出現(xiàn)台汇。
白鵬宇告訴林健，他的故事已經(jīng)到了尾聲篱瞎，問他是否想繼續(xù)聽下去苟呐。林健想了想，給出了肯定答復(fù)俐筋。
不過牵素，白鵬宇想了想，說再等兩天澄者。
第四天夜里笆呆，林健躺在沙發(fā)上，睡不著粱挡。鄭宇恒會(huì)在第二天回來赠幕，他當(dāng)然睡不著。林健忍不住笑了询筏。
林健在白天再一次打掃了鄭宇恒的屋子榕堰，把他的幾件汗衫丟進(jìn)了洗衣機(jī)里。太陽還沒落山的時(shí)候那幾件汗衫就干透了屈留。林健輕輕地摸了摸局冰，把它們貼到自己臉上。他不知道自己是該把它們疊好還是繼續(xù)掛著灌危，所以就一直沒動(dòng)康二。到了晚上，那幾件汗衫還是掛在高高的衣架上勇蝙。
林健的思想跳躍得很快沫勿，他在腦子里盤算著接下來的計(jì)劃。他在晚飯后去了超市味混，買了幾大盒芒果汁产雹，然后把它們整齊地?cái)[放到冰箱里。他并不舍得打開其中任何一瓶翁锡，所以在沙發(fā)上躺了很久后蔓挖，他倒了一杯母親儲(chǔ)存的干紅。
半個(gè)小時(shí)后馆衔，林健已經(jīng)完全入睡瘟判，以致于他沒有看到白鵬宇的最后一條信息怨绣。
這一次，是文字格式：
他叫林瑤拷获，我愛的人篮撑。
母親在樓下給林健打了電話，讓他準(zhǔn)備下樓匆瓜。車的后座放了一束純凈的百合赢笨。林健沒問母親要去哪兒，他的腦子被那條短信占據(jù)著驮吱，像是一條毒蛇在吞噬他的心臟茧妒。
他們到了那個(gè)墓園，林健明白了左冬。
“今兒是你哥生日嘶伟。”
他們在一座新立的石碑前停下又碌，碑前，有一束素凈的白玫瑰绊袋。
林健這次沒有拒絕毕匀，他目光呆滯，看著母親彎腰把百合放到玫瑰旁邊癌别，自言自語著皂岔，好久。最后展姐，她緩緩站起身來躁垛，撲到林健懷里。
林健緊緊地抱住他的母親圾笨，他感到母親的整個(gè)重量都在下沉教馆。
“所以，這里沒有他的骨灰吧擂达⊥疗蹋”
林健說。
林健母親抬起頭板鬓，凝望著他:
“不管做了什么悲敷，你要好好活下去！”
林健回去的時(shí)候太陽已近中天俭令，他試圖整理自己的思緒后德。他在午飯后就去了機(jī)場，早了一天抄腔，不過他想瓢湃，鄭宇恒可能沒有把時(shí)差排除在外理张。但是這次，他終究沒有等到箱季。從航班早點(diǎn)到達(dá)涯穷、到準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)、最后到晚點(diǎn)到藏雏，他在星巴克的角落里等了四個(gè)小時(shí)拷况。他不停地給自己創(chuàng)造希望，又眼睜睜地看著它們消散掘殴、破滅赚瘦。
鄭宇恒在第四天出院了。那天奏寨，西雅圖輕柔的陽光正好從枝葉縫隙間散亂地映到了林蔭大道上起意，清風(fēng)一吹，滿地斑影來回舞蹈病瞳。
布朗醫(yī)生強(qiáng)調(diào)過近期鄭宇恒還不適合參加的活動(dòng)揽咕、不適合去的場合，不過鄭宇恒還是在第五天就登上了西雅圖到西安的直達(dá)航班套菜。傷口很疼亲善，不過他沒功夫去在意。
在刪除那幾條定時(shí)發(fā)送的郵件時(shí)逗柴，鄭宇恒傻笑了好半天蛹头。
旅程開始了。
當(dāng)飛機(jī)在美洲大陸上竭力飛行的時(shí)候戏溺，鄭宇恒睡過去了渣蜗。
這是長長的一覺。
林健在臥室里看到了那五張照片旷祸，在腦海里按時(shí)間順序耕拷，他念著：
“T-E-A-M-O.”
他的臉頰立刻滾燙起來。在那一瞬間托享，他有一種致命的窒息感斑胜。他使勁搖了搖頭，又看一遍：
¨?Te amo!¨(西班牙語嫌吠，譯為:我愛你)
林健雙腿一軟止潘，癱坐在地上。他捂著嘴哭了出來：
“我愛你辫诅！”
他含著淚凭戴，吼了出來。
鄭宇恒猛地感到一陣顛簸炕矮，他睜開眼么夫，飛機(jī)已經(jīng)著陸了者冤。他仰起頭好一會(huì)，好讓眼淚流回去档痪。他用手機(jī)寫下一句話：
如果這不是最后一面涉枫，我會(huì)在下次見到你時(shí)告訴你：
我愛你！ ?
