再沒有第二個天才圆丹，寫出那樣的中國
如果說陳粒的《戲臺》只是在表象形式上去貼近傳統(tǒng)藝術的話，那我想躯喇，達明一派的這一首《石頭記》則是流行樂中逸品級別的一種紅樓演繹了辫封。從一串豎琴琶音的飄落開始硝枉，你就真的進入了那種空幻寫意的氛圍，人也隨著黃耀明清冽的聲音飄起來倦微∑尬叮“看遍了冷冷清風吹飄雪，漸厚欣福，鞋踏破责球，路濕透。再看遍遠遠青山吹飛絮拓劝，弱柳雏逾，曾獨醉，病消瘦……”粵語中特有的古意郑临，在這首作品中被用得恰到好處栖博，配合著曲調(diào)，聽到的全是繁華落盡后的荒涼和幻滅感牧抵。白先勇說讀透《紅樓夢》的人人生境界會不一樣笛匙，那想必演繹出這樣一首經(jīng)典的達明，也永遠是一種不一樣的存在吧犀变。
——今日編輯李不苦
1妹孙、
昨天晚上聽白先勇講《紅樓夢》的第五期，我久久不能平靜获枝，最后讀了一篇他在《樹猶如此》中的《紀念亡友王國祥君》蠢正，我哭成淚人，才終于釋放省店。
白先勇老師講《紅樓夢》嚣崭，到底和別人有什么不同？我沒聽過別人的懦傍，對白先勇老師也不了解雹舀。但我讀過幾遍《紅樓夢》，僅僅聽他在導讀里說“在人生的每個階段讀《紅樓夢》都有不同的體驗”粗俱，我就深有共鳴说榆。然而奇怪的是，為何會有共鳴寸认？我并不十分喜歡賈寶玉签财，也沒有十分喜歡林黛玉或薛寶釵，說喜歡史湘云偏塞、王熙鳳唱蒸，都談不上。那我究竟為何會喜歡《紅樓夢》灸叼？為何在人生的每個階段都想捧起再讀一遍神汹？白先勇告訴了我答案庆捺。
在“豆瓣時間”目前已放出的六期內(nèi)容里，我印象最深的是第四期和第五期慎冤。第四期疼燥，白先勇講曹雪芹家族；第五期蚁堤，講《紅樓夢》第一回，連帶講到甄士隱和賈雨村但狭。其實讀過《紅樓夢》的人都知道披诗，曹雪芹家的大致情況，石頭是怎么來的立磁。然而白先勇到底講了什么呈队？
白先勇從創(chuàng)作寫小說的角度去談，從宗教哲學的角度去談唱歧。這是我從未聽過的角度宪摧。
過去我們談到《紅樓夢》，語文課本里講“反封建”颅崩，電視《百家講壇》里講考據(jù)几于。大家關心的是故事本身，關心的是它與當時社會環(huán)境的聯(lián)系沿后。關心賈寶玉如何反叛沿彭，究竟愛的是林黛玉還是薛寶釵；關心《紅樓夢》里寫的食物禮俗尖滚，對應了當時怎樣的景象喉刘。然而沒有人從曹雪芹創(chuàng)作的角度去講解，更沒有去談它與整個中國文化的聯(lián)系漆弄。但在白先勇這里睦裳，無論從宏觀角度，還是微觀角度撼唾，我都聽到了耳目一新的答案廉邑。
從宏觀來說，白先勇在導讀中說了很重要的一句話券坞，“《紅樓夢》是整個中國文化的集大成者鬓催。”包括他談到《紅樓夢》對他的影響，“《紅樓夢》是我的文學圣經(jīng)恨锚。”——一位八十多歲的作家宇驾，談到《紅樓夢》，用這樣重的字眼去講猴伶，這引起了我的好奇课舍。
從微觀塌西、創(chuàng)作的角度而言，白先勇將《紅樓夢》稱為自己的“文學圣經(jīng)”——這又是何等重要的地位筝尾。對一位作家而言捡需，一部小說夠他受用終生，被他封為圣典筹淫。然而他并不考據(jù)“紅學”站辉，他只創(chuàng)作小說，研究戲曲损姜，他從曹雪芹那里學到了什么饰剥？我愛好寫作，我當然好奇白先勇如何學習這本經(jīng)典摧阅。
除此兩點理由之外汰蓉，白先勇還說了一句話：“讀過《紅樓夢》的人和沒讀過《紅樓夢》的人，人生境界是不同的棒卷。”
以上三點顾孽，構成了我聽白先勇講《紅樓夢》的理由。是他本人的說法比规，引導我聽了下去若厚。
2、
他說曹雪芹是這樣一個人苞俘，一個藝術家盹沈、一個敏感的文學天才。
他說《紅樓夢》是這樣一本書吃谣，在中國文化發(fā)展到最巔峰的時候乞封，它以詩詞歌賦、戲曲岗憋、神話肃晚、寓言等各種文體，以一個完整的故事仔戈，集中記錄了中國文化最巔峰時的狀態(tài)关串。
從那個時代以后，中國文化往下坡路走监徘。無論文學晋修、繪畫、瓷器……種種藝術形態(tài)凰盔，都是如此墓卦。而曹雪芹恰好是一個通曉詩詞歌賦、通曉繪畫戲曲的文學創(chuàng)作者户敬，他以自己敏感的心和非凡的筆力記錄了所觀察的周遭落剪，一個時代睁本，一個家族的興衰。
難以想象通常一部以一兩個人物為主導的小說里忠怖，能有如此多鮮活的人物呢堰。哪怕你蓋上他們的名字，僅僅看他們說的話凡泣，就能猜到他們是誰枉疼。這是曹雪芹了不起的地方。
但我想通常讀者并不關心曹雪芹講的是如何宏大的一段歷史鞋拟，他是講了一個故事往衷。講了一些人，在生命中遇到的一些事严卖。可我們?yōu)楹螘δ菢右粋€故事有深深的震動布轿？我們并未經(jīng)歷過那樣的繁華哮笆，也沒有經(jīng)歷那樣的速朽，我們也不如賈寶玉多情汰扭，不如林黛玉多愁稠肘，但我們?yōu)?/b>什么會被那些人物震動？這是我一直好奇的問題萝毛。當白先勇說到中國人的宗教和處世哲學项阴，令我豁然開朗。
白先勇說《紅樓夢》為何有如此高的地位笆包，因為它不僅是一部小說环揽，它有崇高的立意，它講了中國人所信仰的三種處世哲學：儒庵佣、道歉胶、佛。《紅樓夢》從一開始就把佛和道引入巴粪，一個和尚通今，一個僧人。一個石頭下凡歷劫肛根，以“情”為宗教辫塌，經(jīng)歷人世后復歸佛道。入世派哲、出世的過程臼氨，是我們每個人都會遇到的問題，一生都要面臨的矛盾和緊張狮辽。它也是我們文學的起因一也。
《紅樓夢》講中國的儒道佛椰苟，俄國文學講基督教的博愛抑月。宗教中的人文關懷， 對蕓蕓眾生的悲憫之心舆蝴，將一個故事提升了高度谦絮，也因此成就了經(jīng)典。
在《紅樓夢》中洁仗，你看不到一個特別壞的人物层皱，也看不到一個沒有缺點的好人，因為人性就是如此赠潦。曹雪芹用一顆悲憫的心去看待人世叫胖，因此在他筆下創(chuàng)作的人物，復雜她奥、性格鮮明瓮增，令我們心有戚戚焉。他明白每個人都有自己的苦惱哩俭、自己的困境绷跑、有自己的追求。
賈雨村追求功名利祿凡资，賈政奉行儒教的禮法砸捏，賈敬明明有世襲的爵位卻偏愛道教，一心煉丹隙赁；王夫人講法家垦藏，賈寶玉最后歸佛道……每個人都有自己信奉的一套原則。而曹雪芹不做評判鸳谜，孰優(yōu)孰劣膝藕，孰高孰低。但在他的心底里我們能看到他的理想咐扭，他渴望歸去芭挽，正如賈寶玉來紅塵走一遭，最后跟著和尚和道人離開紅塵蝗肪。我們知道曹雪芹有他自己的答案袜爪。
3、
白先勇講每個中國人在一生中都會遇到這樣三個階段：年輕時薛闪，相信儒教的一套規(guī)則辛馆， 要入世，追求功名利祿；中年時昙篙，遇到一些困境腊状，或職場失意，或情場受挫苔可， 被道教一點撥缴挖；年老時，佛教來化解終極的愁苦焚辅，令人看淡一切映屋。“白茫茫一片真干凈”——這是《紅樓夢》最后的結局同蜻，也是每個中國人到末年都會有的感觸棚点。
這番注解不禁令我想到李澤厚在《美的歷程》中寫的，整個中國文化湾蔓，從上古時代到明清近代瘫析，我們?yōu)楹螘趲装倌辍⑸锨昵暗奶圃娎镒x出眼淚默责，為何在敦煌的壁畫前感到輕盈和美颁股，為何念念不忘一首宋詞，為何在清朝的一個花瓶前駐足傻丝？因為千百年來的興衰影響著我們對人世的看法，我們對各自人生的不解難題诉儒，聯(lián)系著過去的人同樣的困苦葡缰。
不管他是一個畫家，還是一個帝王忱反，他們都會面臨時間的逝去泛释，面臨自己永遠解不了的人生命題。因此即使如此久遠的時間過去温算，我們?nèi)阅茉诋敃r的人的歌詠和手藝中感到同樣的美與哀愁怜校，感到同樣的悔恨惋惜。那一點共有的美學共鳴注竿，可能是我們每個中國人骨子里的文化基因茄茁。而在白先勇中的眼中，《紅樓夢》將這文化基因放大到了極致巩割。
當講到哲學時宣谈，我們才能明白愈犹，問題的本質(zhì)是什么？這部小說的本質(zhì)是什么闻丑？是一個關于情和愛的故事嗎漩怎？是一個關于貴族衰敗的故事嗎勋颖？當然不僅如此职辅。我們能從諸多人物身上讀到自己的人生那一面淮野，繁華得意時雷猪，金榜題名時响驴，風光嫁娶時……在《好了歌》中所講的一切俗世美好皱坛，功名利祿夫偶、妻室子女冤灾，普通中國人所追求的美好一生球昨，到最后都是一個“了”字——“好便是了徒恋，了便是好”蚕断，沒有永恒的得到或擁有，時間告訴你的就是不斷逝去入挣。
當白先勇用甄士隱和賈雨村的楔子講到這段時亿乳，我是備受觸動的。賈雨村是一個書生径筏，甄士隱是一個小康人家的主人葛假。這是中國人的生活典型。我們年輕時積極求學滋恬，求功名聊训；到了小康后，卻渴望歸隱恢氯。賈雨村從無到有带斑，甄士隱從有到無。一個積極入世勋拟，一個追求出世勋磕。這兩個人也許就是我們心中的矛盾化身。可《紅樓夢》里說什么敢靡？“假作真時真亦假挂滓，無為有處有還無”，連曹雪芹也解不了的題啸胧，他只能用兩個人來隱喻——假語村言赶站，將真實隱去。到結尾處賈雨村和甄士隱再相逢纺念，不知道你還有沒有自己的答案亲怠？
說到這里我忽然明白為什么我們能從《紅樓夢》中讀出千百層含義。年少時第一遍讀柠辞，我讀的是一個故事框架团秽；大學時我第二次讀，讀的是母語的美好；初入職場時我再讀习勤，讀的是對人生轉(zhuǎn)折時的一點困惑踪栋。也許我當時并不解，但當白先勇說出來時图毕，我忽然意識到夷都，我讀《紅樓夢》并不是要讀簡單的一個故事，我也不是想看它有多繁華予颤，多速朽囤官。我讀的是一面鏡子。一面鏡子告訴你蛤虐，所有事物終將逝去党饮，“呼啦啦如大廈傾，昏慘慘似燈將盡”驳庭。小時候把寶玉的一句“赤條條來去無牽掛”掛在嘴邊刑顺，到了而立之年可能才能一點一點拆解其中的辛酸味。我自己所經(jīng)歷的一刻繁華饲常、一刻剎那一無所有蹲堂，又何嘗不是這種感受？
4贝淤、
白先勇講曹雪芹用十年時間寫一本小說柒竞。不為功名，不為寫作帶來的一切利祿播聪，想象一個繁華落盡的人在北京的小院里喝粥賒酒度日能犯，卻在故事中留下辛酸淚，寫下荒唐言犬耻，借故事中的人物道出自己的心聲——想到這里，作為寫作者的我也不免流淚执泰。
但白先勇比我們有更多的敏感枕磁，因為他的生世，他的閱歷术吝，他所經(jīng)歷的人生计济，他的創(chuàng)作，都比我這樣普通的讀者排苍、作者要更豐富沦寂。他為何說曹雪芹是一個細膩敏感的人？因為他也如此淘衙。為何他能用心體會到那位作者的心传藏，替他講出他沒有講出的話？因為他也像他一樣細膩悲憫。
這是我昨晚讀了白先勇寫的《紀念亡友王國祥君》后恍然大悟的毯侦。從他寫作的態(tài)度哭靖、處世待人的態(tài)度，我理解了他為何如此癡迷《紅樓夢》侈离。正如白先勇感謝有曹雪芹這樣一個天才试幽，寫了這樣一部小說。我也感謝有這樣一位大師卦碾，用畢生心血去解讀一部經(jīng)典铺坞。
他在《紀念亡友王國祥君》中提到一個細節(jié)，他陪王國祥共戰(zhàn)病魔洲胖，在美國那段時間济榨，只要王國祥的身體尚可，他們就會苦中作樂宾濒。他說“我一生中從來沒看過那么多大陸港臺的‘連續(xù)劇’腿短，幾十集的《紅樓夢》、《滿清十三皇》绘梦、《嚴鳳英》”……我想那時他是快樂的橘忱，也是憂愁的。他陪著王國祥度過的最后一段快樂時光里卸奉，《紅樓夢》是他珍藏的回憶钝诚。
如今想來，這樣一個度盡繁華劫難的老者已經(jīng)八十歲了榄棵，所有珍重的人已經(jīng)逝去凝颇，所有的故事也都留在心中，而一部《紅樓夢》能成為他的慰藉疹鳄，令他有那么多的話說拧略，我想也是這位老者、創(chuàng)作者瘪弓、一個好好過一生的人的一生所感垫蛆。
他說“讀過《紅樓夢》的人境界是不同的”，我忽然理解了腺怯。
待到斯人已逝袱饭，你會發(fā)現(xiàn)世上已經(jīng)沒有人能講出那么好的東西。正如白先勇感慨呛占，再沒有第二個天才虑乖，能寫出那樣的中國。
文章首發(fā)于公眾號民謠與詩晾虑，歡迎關注疹味，WeChat ID：glimmers-
主編 / 易小婉
編輯 / 李不苦
音樂/達明一派-《石頭記》
