1
象少年長大了逸吵。
大象先生有長出了黝黑粗壯的翅膀岩瘦，這一點不可思議得毋庸置疑。但是象少年沒有墩弯，這同樣讓人捉摸不透它匕。
象少年成人禮的那天展融，象先生掛著一串晶瑩剔透的貝殼，撲閃著超天空飛去超凳。想必這應(yīng)該是充滿驚喜與歡愉的一天吧愈污。
可是，象先生不知道轮傍，象少年的房間里早已空空如也暂雹。床單被疊好放進了衣柜，垃圾桶也清空了创夜，大象先生送給他的一本黑色封面的《秩序》沿著書桌的右邊沿擺的整整齊齊杭跪。
大象先生抱著重重的條紋禮品盒愣在了門口，望著屋子里歸置好的物品發(fā)呆驰吓，長長的象鼻哼著粗氣涧尿。
象少年離家出走了。
2
這件事情發(fā)生在船長來訪的前一天檬贰。小佐還陷入在對大象先生的象鼻子的驚奇中姑廉，張著嘴巴目不轉(zhuǎn)睛地盯著象先生，說不出一句話來翁涤。許久后桥言，揉了揉眼睛仰頭望著爺爺。船長先生給小佐捋了捋一絲散落下來的劉海葵礼，摸了摸她的頭号阿。
象先生極力做出平和與熱情的表情，卻掩飾不住無意間流露出的神傷鸳粉。尤其是在談起象少年的時候扔涧。他忍不住向船長談起少年的成長與種種。
象少年還小的時候，他每天都很快樂枯夜。他還不知道父親背后的那對翅膀?qū)λ涮瑢φ麄€家族意味著什么。他只知道那是他爬上父親肩頭的一對把手卤档，抓著父親的翅膀蝙泼，就能飛得很高很高。
每當(dāng)夜幕降臨劝枣，火星表面籠罩著亙古不變的蒼涼與寂靜。象少年在象先生的背上织鲸，俯視整個星球地表舔腾。象先生扇動著巨大堅厚的的翅膀，一股股鮮活的石子螢在他們的腳下流動搂擦，聚集稳诚，再一哄而散，然后再次聚集瀑踢。就像海底的魚群扳还，自由而散漫。只不過每一股石子螢群由上億只石子螢集結(jié)而成橱夭，這比魚群龐大的多氨距。石子螢群是一個生命個體，它雖有數(shù)億只單體石子螢組成棘劣，然而它卻是一個群體生命俏让，一個龐大的由單個元素組成的生命。聚而活茬暇，分則死首昔。這樣的生物被稱為群體生命。
然而糙俗，歡樂的時光總是短暫的勒奇。象少年長大了。
懂事后的象少年開始意識到象先生的翅膀巧骚，這個與眾不同的翅膀赊颠，即便是在各種驚奇滿目的火星生命中也不曾多見。而同樣作為一只象网缝，象少年注意到自己的背后卻光滑而空蕩巨税，這個意識伴隨著旁人的種種議論與緋言越發(fā)強烈。
象少年開始追問粉臊，象先生避而不答草添。
大象長出翅膀——這種事仿佛口口相傳的傳說里帶著某種預(yù)言性的異象，如同獨角獸一般罕見扼仲。獨角獸是村上筆下必須用鋒利的小刀割離自己的影子才能與之靠近的驚異之物远寸。如此一來抄淑，象先生斷然無法解釋與坦白。
這種矛盾加劇了父子的崩離驰后，終于肆资，越來越迷惑越來越失望的象少年離家出走了。
3
不知過了多久灶芝，象少年卻突然回家了郑原。
而這件事，是日后象先生在寫給船長的信里提及的：
一個流霞漫天的黃昏夜涕，地平線上的光暈里犯犁，隱隱約約淡出一個模糊的輪廓。這是個少年的身影女器。
輪廓漸漸清晰酸役，拖著沉重的步伐，人們的眼里才映出一個堅實的少年——象少年回家了驾胆。
再一次讓所有人驚異到有些發(fā)癡的是涣澡，他——象少年——背后半?yún)О肷煺怪粚谏某岚颉?/p>
只有大象先生面色凝重，他摸了摸懷里的黑色筆記本丧诺，望著象少年入桂。
回家后，關(guān)上房門锅必。給象少年端來一份剛熱好的晚餐事格。
4
猝不及防的，大象先生伸手扯下了象少年背后的翅膀搞隐。
少年的后背驹愚，依舊空蕩而平整。
沒有傷口劣纲，只有火星表面特有的風(fēng)沙所造就的滄桑的磨痕逢捺。
