◎靈性與文學(xué)

——新興思潮背景下的的當(dāng)代文學(xué)多維度探究

文/趙笛雅

-

導(dǎo)論

古希臘的神話，荷馬的史詩读跷，印度的吠陀本集革答，中國道教的傳說故事……文學(xué)發(fā)展到今天榄融，生活在現(xiàn)代社會的人們已經(jīng)積累了相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品缕贡，這是一部可以折射人類社會變遷的歷史翁授，也是一部人類思想發(fā)展的歷史。文學(xué)不僅僅是供人消遣的奇聞軼事晾咪，或賣弄辭藻的詩文游戲收擦；經(jīng)典的文學(xué)作品背后總是有著深厚的哲學(xué)思考作為支撐，自成一家的文學(xué)創(chuàng)作者們也總是先構(gòu)建起了屬于自己的結(jié)構(gòu)堅實的宇宙觀與世界觀谍倦，再通過文學(xué)這樣一種具象與感性的途徑塞赂，生成了屬于自己的獨特表達方式。

進入了新的時代昼蛀，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展速度的飛速提升宴猾，不僅改變了我們的生活環(huán)境，也在很大程度上幫助我們在關(guān)于人類意識與身體曹洽、心理與靈性的問題上有了許多顛覆性的新認識鳍置。從心理學(xué)家的精神分析、原型送淆、集體無意識，到生物學(xué)家關(guān)于人類大腦怕轿、DNA等的研究偷崩，再到量子物理學(xué)家關(guān)于量子層面上存在的全息能量場的揭示……所有這些時代最新的科學(xué)研究成果辟拷，都在指向千百年來的宗教與文學(xué)中反復(fù)提及的古老智慧，關(guān)于人類精神與肉體的關(guān)系阐斜，關(guān)于愛的力量衫冻，關(guān)于一種超越的生活……這是一個將靈性洞見與科學(xué)發(fā)現(xiàn)整合起來的時代，這樣一種浪潮也已經(jīng)波及我們每個人的日常生活谒出。而文學(xué)作品隅俘，作為能夠反映出先進思想意識形態(tài)的一種有力途徑，也作為千百年來指引人類心靈走向的一盞明燈笤喳，當(dāng)然也同處于這樣一股浪潮中为居，產(chǎn)生著新的發(fā)展與流變。

靈性知識就像是進入黑暗的潛意識世界時的線索和永明燈杀狡，通過與自己內(nèi)在的神性力量有所聯(lián)結(jié)蒙畴，個體可以獲得巨大的力量，獲得理解文學(xué)藝術(shù)中隱喻形象的洞察力呜象，以及結(jié)合自身體驗而產(chǎn)生的共鳴膳凝；同時，通過這樣一個機制恭陡，文藝作品的接受者也可以成有一個有意識的鑒賞者和創(chuàng)造者蹬音。它就像是一把金鑰匙，能夠去打開和穿透古今中外經(jīng)典文藝作品中的那個終極真相休玩，明白它們只是變了一種符號表達的方式著淆，變換了不同時代、民族哥捕、宗教牧抽、社會意識形態(tài)的背景，卻連接著最底層全人類共通的恒久人性礦藏遥赚。

在當(dāng)下這個時代扬舒，越來越多的先行者，將這樣的靈性力量凫佛，以越來越多元的表達方法和實踐方式讲坎，呈現(xiàn)給大眾。同時愧薛，時代和自然的走向本身也在以或溫柔或暴烈的方式推動著每一個敏感的人去發(fā)現(xiàn)這樣一種覺醒的力量晨炕。說“覺醒”也許顯得過于宗教化和形而上，但如果要從當(dāng)下這個起點毫炉，來創(chuàng)造出一個更加美好瓮栗、安寧、健康、和平的人類社會费奸，能夠依靠的弥激，也唯有這樣一種愛與寬恕的進化力量。而文學(xué)也不失為一種溫和而有力的傳導(dǎo)方式愿阐，給每個人的內(nèi)心微服，帶來療愈、凈化與新生的力量缨历。

在本篇論文中以蕴，從世界、作品辛孵、讀者丛肮、作家這四個方向出發(fā)，試圖將自己幾年來了解觉吭、閱讀腾供、鑒賞和體驗過的靈性知識與文藝作品以及它們之間相互貫通、相互闡釋鲜滩、相互補充伴鳖、相互影響的內(nèi)在關(guān)系進行列舉、梳理和整合徙硅。希望通過寫作本文榜聂，能讓當(dāng)代世界文學(xué)中這樣一種如同嫩芽破土而出的態(tài)勢，被更清楚地了解和看見嗓蘑，同時须肆，也是我個人閱讀與思考歷程中的一次階段性總結(jié)與再創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)殘雪靈性哲學(xué)約瑟夫·坎貝爾 神話 村上春樹

-

一桩皿、世界：哲學(xué)的整合

哲學(xué)與文學(xué)就像人的兩條腿豌汇，前者抽象一些，后者更加具象泄隔，它們都是關(guān)于人對于世界的認識的一種思維存在形式拒贱。正如數(shù)十年來堅持從事實驗性文學(xué)創(chuàng)作的作家殘雪在《于天上看見深淵——新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》中，與研究哲學(xué)的弟弟鄧曉芒對談時所說：

你如果要區(qū)分一下佛嬉，如果哲學(xué)是以概念為基礎(chǔ)的理性認識逻澳，藝術(shù)就是由感性和直觀構(gòu)成的理性認識吧？你必須是有世界觀的人暖呕，經(jīng)常操練的斜做，對世界有一定的成熟的看法的人，才能成為這樣的人湾揽。如果你是一個稀里糊涂的人瓤逼，就靠那點原始本力笼吟，那是搞不出的，到最后他就沒有好多東西抛姑，就搞完了赞厕。

回想自己最初開始對文學(xué)感興趣艳狐，也許是從睡前的童話故事定硝，從少年版的名著小說開始的，但隨著閱讀和生活經(jīng)驗的增長毫目，就會本能地開始尋求更具抽象性同時也就具有了高度概括性的語言蔬啡，作為對于自己思想的一種引導(dǎo)、錘煉與拓展镀虐，而這種語言箱蟆，就是哲學(xué)。

西方的思想發(fā)展史刮便，從中世紀(jì)空猜、文藝復(fù)興、古典主義恨旱，再到啟蒙時代辈毯，千百年來受到基督教神學(xué)思想的深重影響，這種上帝的觀念至今仍存在西方基督教文化圈的現(xiàn)代人精神中搜贤。而在當(dāng)代谆沃，一些表達出對上帝與耶穌基督的重新認識與理解的書籍，如《與神對話》仪芒、《告別婆娑》唁影、《奇跡課程》等，將《圣經(jīng)》中的故事及其中的象征符號進行了重新解讀掂名，關(guān)于“原罪”“禁欲”等落后的神學(xué)觀念獲得了清洗据沈，而在宗教儀式與教義背后所蘊含的基督意識本身獲得了新的彰顯與活力。十二星座在無論中外的現(xiàn)代人中都廣為流傳饺蔑，如今當(dāng)代占星學(xué)在大眾中的推廣與學(xué)習(xí)方興未艾锌介；在系統(tǒng)的占星學(xué)中，各個行星所擁有的膀钠、以及在行進中掏湾、在不同相位下產(chǎn)生的靈性能量，占星師都會以古希臘神話中的人物和故事為原型進行解讀肿嘲，來幫助人們理解融击。美國杰出的文學(xué)及比較神話學(xué)者，被譽為“神話大師”約瑟夫·坎貝爾雳窟，更是將全世界各民族的遠古神話整合尊浪，并揭示了它們形態(tài)各異的形象與情節(jié)背后的古老智慧與普遍的靈性意義匣屡；他對于神話這一文學(xué)形式的解讀跨越人類學(xué)、生物學(xué)拇涤、哲學(xué)捣作、心理學(xué)、宗教學(xué)鹅士、藝術(shù)史等領(lǐng)域券躁，他的作品不僅影響和啟發(fā)了《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國》掉盅、《哈利·波特》等眾多西方當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作也拜，也在全美范圍內(nèi)取得了暢銷，促使了文學(xué)背后的靈性意義被大眾所理解與洞悉趾痘。

至于東方慢哈，在印度這樣一個有著深厚悠久的宗教與靈性修行傳統(tǒng)的國家，一些受到古老宗教教義的浸潤而又能夠超越它們的表層意義的哲學(xué)家（通常他們也被稱作心靈導(dǎo)師）走進了西方世界永票，也有越來越多對于心靈世界有所探求的現(xiàn)代人走向了他們卵贱。在西方有著廣泛深遠的影響的印度導(dǎo)師克里希那穆提說：“我只關(guān)心一件根本的事情：讓人們自由。我想使人掙脫一切牢籠侣集、一切恐懼键俱，不再創(chuàng)立宗教、新的派別肚吏，也不再創(chuàng)立新理論方妖、新哲學(xué)”。這是對于印度古老哲學(xué)形態(tài)的一種解放罚攀。在古老中國党觅，許多延續(xù)至今的哲學(xué)思想，如八卦斋泄、“無”杯瞻、“道”、“自然”等炫掐，這些能夠與西方古典哲學(xué)分庭抗禮的概念魁莉，如今也被當(dāng)代西方人所學(xué)習(xí)和借鑒。當(dāng)前美國著名的心理學(xué)家募胃、哲學(xué)家之一旗唁，超個人心理學(xué)的最重要的作家肯·威爾伯這樣表述了各宗教的整合：

崔雅：從表面看來，你很難發(fā)現(xiàn)佛教和基督教有什么共通之處痹束，因此長青哲學(xué)到底有什么重點各個宗教之間到底有什么共通之處检疫？

肯：至少有一打以上。我可以舉出七個最重要的重點：第一祷嘶，神性是存在的屎媳；第二夺溢，神性就在我們心中；第三烛谊，我們大部分的人都沒有領(lǐng)悟內(nèi)在的神性风响，因為我們都活在罪惡感、界分感和二元對立中丹禀，也就是說状勤，我們都活在墮落或虛幻的情境中；第四湃崩，從這樣的情境中解脫是有路可循的荧降；第五，如果我們循著這條路走到終點攒读，結(jié)果就是再生、解脫或直接體驗內(nèi)在的神性辛友；第六薄扁，如此一來，罪惡和痛苦便止息了废累，第七邓梅，接著便開展出眾生一體的慈悲行動。

當(dāng)代哲學(xué)愈發(fā)朝著跨越宗教與種族的方向發(fā)展邑滨，各民族哲學(xué)思想的歷史脈絡(luò)日缨，發(fā)展到今日，愈來愈注重尋求交流與融合的可能掖看，這必將使人類整體的思想產(chǎn)生新的質(zhì)變匣距。同時，當(dāng)代科學(xué)也被運用在幫助人類進步到和平與富足的新世界的進程里哎壳。電影是一種與文學(xué)密切相關(guān)的藝術(shù)形式毅待，它將文學(xué)、美術(shù)归榕、音樂這三種藝術(shù)形式完美地結(jié)合在一起尸红，我認為在某種意義上可將它看做一種多維度的文學(xué)。從一些世界范圍內(nèi)上映的電影如《2001太空漫游》《阿凡達》《星際穿越》《超體》等堪稱經(jīng)典的科幻類電影中刹泄，我們可以看到宇宙和太空的秘密被一點點打開外里；在《彗星來的那一夜》《超腦》《超時空接觸》等這些在國內(nèi)算是相對小眾的電影中，當(dāng)代人體生物科學(xué)特石、量子物理學(xué)等等當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的最新發(fā)展盅蝗，也獲得了故事形式的表達。這些普世性藝術(shù)作品中蘊含的思想與內(nèi)容县匠，既是科學(xué)和理性的风科，又是情感和靈性的撒轮，既是技術(shù)和實證的，又是藝術(shù)和想象的贼穆。更多的疑問被放在我們的眼前题山。萬物皆是能量、對于時間與空間相對性的把握等等物理學(xué)上的揭示故痊，更是啟發(fā)人們更加關(guān)注自己的內(nèi)在世界顶瞳，觀照自己的思想與情感，明白思維作為一種具有創(chuàng)造性的能量愕秫，對于物質(zhì)世界能夠產(chǎn)生的作用慨菱。再次引用殘雪在與鄧曉芒對談錄中的一段話，她在這本書的序言《審美與自然》中這樣說道：

一般的看法是戴甩，內(nèi)心的世界是小世界符喝。但很少有人真正懂得，這個小世界有無限的層次甜孤，有純精神的邏輯和規(guī)律协饲，并且它通向一個比我們通常所認為的“外部”更為廣闊的、隨我們的認識而可以無限擴展的巨大世界缴川。我感到當(dāng)代精神的發(fā)展將會朝著這個方向突飛猛進茉稠。

可以說，這正是我們這個時代中一股暗潮洶涌的新思想把夸，同時而线，這也是由每一個普通人來參與的運動，是走向內(nèi)在的運動恋日，在這里膀篮，標(biāo)準(zhǔn)、權(quán)威和學(xué)院派的理論并不是居于最頂層的谚鄙，最重要的是每一個人在生活中通過對于自己身體與心靈的關(guān)注而所帶來的切實物質(zhì)體驗與創(chuàng)造各拷。另外，這樣一種向內(nèi)走的過程里闷营，在一定程度上也有可能出現(xiàn)像日本奧姆真理教這樣打著“靈性”旗號而涉險走入人性黑暗盲區(qū)的情況烤黍；與之相關(guān)的日本地鐵沙林毒氣事件，也是由于奧姆教信徒被灌輸進特定思維模式構(gòu)成的封閉式線路傻盟，卻沒有獲得對于生命與人性的復(fù)雜與深邃面向的理解速蕊，與足夠堅定完善的自我力量，而導(dǎo)致人受困于特定意識形態(tài)的一個顯性社會事件娘赴。

哲學(xué)與宗教规哲，世界觀與宇宙觀，因其屬于思維形態(tài)上的發(fā)生因而更加不易把握诽表，為了能夠深入這樣一種探索與拓荒唉锌，一個人需要具備一顆堅定而清晰的本心隅肥，需要保有對于人、對于生活與自然中種種物質(zhì)體驗的敏銳與熱情袄简。而文學(xué)就提供了這樣一種可能腥放，它將形而上的思想架構(gòu)，與生活中可感可觸的質(zhì)感建立連接绿语，與一個人最真實的感覺與情緒建立連接秃症。在文學(xué)作品中的精神性，并非是灌輸給我們某種特定思維方式的封閉回路吕粹，而恰恰是打破那些悄悄潛入我們精神內(nèi)部种柑，不易覺察的由種種外力強加的體制。閱讀當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品匹耕，從中把握和理解這個時代的進步與困局聚请，也看到這一困局與歷史上所有發(fā)生過的事情之間的聯(lián)系，了解這一靈魂千百年來的冒險旅程如何在當(dāng)下繼續(xù)泌神。村上春樹在與一位曾是奧姆教信徒的青年的交流中了解到良漱，在奧姆教團內(nèi)是禁止閱讀小說的，而他將一本村上的小說偷偷藏起來每日翻看欢际，直到最終逃出了那樣一個場所。這正是獨屬于文學(xué)的力量矾兜，也是我個人正在生活损趋、思考、閱讀與寫作的過程中試著去熟悉和使用的一種力量椅寺。

二浑槽、作品：神話的再造

作品是文學(xué)活動最核心的組成部分。隨著各種信息交流手段的飛速發(fā)展返帕，著書立說不再是一件難事桐玻，文學(xué)作品的數(shù)量于是也空前增長。從這些紛繁的作品庫中荆萤，我漸漸能夠分辨擁有跨越整個人類群體經(jīng)驗的溫暖力量的好故事镊靴，與還未深入到能夠走出特定文化區(qū)域或特定年齡范圍的，不那么具有普遍性與超越性的文學(xué)作品链韭。

日本作家村上春樹的小說在我的成長中對我影響深遠偏竟，他寫作的的十三本長篇小說全部讀過，感嘆于同樣是愛情故事敞峭，村上卻能寫成那么溫暖又那么有力的樣子踊谋。在其中每個人都不試圖去仰賴任何人，但每個人又與每個人緊密相關(guān)旋讹。救贖的力量始終在那里殖蚕，救贖的對象首先是自己轿衔。給成長的圓滿性留有確鑿的可能，但也不消解其中甚至比當(dāng)下普通小說中呈現(xiàn)的更深的絕望與損傷睦疫。始終你會感到整體的基調(diào)是光明仁厚的害驹，尤其是在《1Q84》這樣明顯的大團圓結(jié)局。在其他幾個長篇里笼痛，也同樣能看到主人公經(jīng)歷種種嚴(yán)酷的考驗和磨煉后裙秋，抵達某種更加喜悅和輕松的“下一階梯的世界”的痕跡。每一次重讀缨伊，仍能感受到其中對個人存在性孤獨的深深撫慰摘刑。大概人非得潛入到足夠深的徹底的黑暗中，并與之產(chǎn)生徹底而善意的交流刻坊，才能帶著這樣的力量重返人間枷恕，并且?guī)硪恍┯H自挖掘創(chuàng)作出的，來自“那里”的新的信息谭胚。但愿那將是柔軟的觸及每個人最深處的溫暖的光徐块。村上在寫作長篇小說《1Q84》完畢后的三天兩夜長訪談中說過這樣一段話：

村上春樹：“進入二十一世紀(jì)后，我切實感受到世界對我的小說的反應(yīng)發(fā)生了很大變化灾而。這種變化顯而易見胡控。在日本也發(fā)生了一定程度的變化。這不旁趟，《1Q84》這樣的小說眨眼間就賣掉一百萬冊昼激，一時間令人難以置信。老實說锡搜，這可是個莫名其妙的故事哦橙困。自己說有點那個了，但我認為在內(nèi)容方面可說相當(dāng)難懂耕餐。與《挪威的森林》的暢銷情形大不一樣凡傅。這么一想，背景中是否蘊含著時代潮流的巨大變化呢肠缔？有過現(xiàn)代夏跷，有過后現(xiàn)代，而我覺得后現(xiàn)代繞場一圈后桩砰，一個時代恐怕便已宣告結(jié)束了拓春。”

松家仁之：“我們或許來到了一個‘包含著自我的自己’面臨重組的時期亚隅，而村上先生您的小說在世界上廣受歡迎硼莽，可能和這樣的背景不無關(guān)系，是這樣嗎？”

村上春樹：“無法詳細說明懂鸵，但我的這種感覺十分強烈偏螺。也許‘神話的再造’將成為一個關(guān)鍵詞，我個人隱隱約約有這樣的感覺匆光√紫瘢”

的確，在村上的13部長篇作品中终息，除了《挪威的森林》這一部嚴(yán)格用現(xiàn)實主義手法寫就的長篇小說夺巩，以及創(chuàng)作初期，三部風(fēng)格走向尚未明確的作品外周崭，他的小說世界中始終貫注著一種由種種神秘的隱喻謎題運作而生的獨特魅力與力量柳譬。我暫時不想也無法用某種準(zhǔn)確的結(jié)論或理論來描述它。因為對于村上的閱讀過程幾乎貫穿了我的整個青春期续镇，那是一段時常感到艱難與激烈的蛻變過程美澳，在其中，這位作家的文字帶給我的深刻感動與鼓舞摸航，至今仍讓我對他有著由衷的感激與敬意制跟。在他小說中的許多句子，都曾被我都拿來當(dāng)做一種心靈指導(dǎo)一樣的東西來反復(fù)閱讀酱虎，其中蘊含著真切的溫暖雨膨，就好像那些文字是一盞盞暗夜中的細小燈火。這樣的心理真實性读串，大約是每一位走在蛻變路上或是涉足進入黑暗的意識深層的讀者哥放，都會感受到的鮮明印象。

神話是文學(xué)最古老的美妙開端爹土。那些充滿原始之力的神話故事中，蘊含著一些在根本上植入人類意識深層的意象與模式踩身。如果去了解所有民族遠古的神話胀茵，以及其實質(zhì)為執(zhí)行某個神話的儀式，就會更多地理解整個人類經(jīng)驗跨越時空距離的共通性挟阻，會發(fā)現(xiàn)世界各地不同神話系統(tǒng)中許多共通的象征琼娘，這些象征自動地埋藏在潛意識中的陰影、人類的集體無意識中附鸽。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中這樣講述過神話的特質(zhì)：

在古代的世界中脱拼，童話故事、神話和救贖喜劇被認為比悲劇的地位更高坷备，它們包含著更深奧的真理熄浓、更艱難的實現(xiàn)、更合乎邏輯的結(jié)構(gòu)和更完整的啟示省撑《拿铮……神話和童話故事的任務(wù)就是揭示從悲劇到喜劇這條黑暗的內(nèi)心之路所隱藏的危險俯在，以及所需要的技巧。因此神話和童話故事中的事件非惩薰撸荒誕離奇又“不真實”：它們代表心理上的生理跷乐，而不是有形的勝利。即使是關(guān)于真實歷史人物的傳奇趾浅，勝利行為也并不是以逼近生活的形式呈現(xiàn)的愕提，而類似于夢境。因為關(guān)鍵點不在于這種行為在現(xiàn)實中是否發(fā)生過皿哨，而在于這種行為發(fā)生之前垃它，在我們都知道并且在夢中去過的迷宮里，必須發(fā)生另一件更重要绰播、更基本的事情黍瞧。神話中英雄的轉(zhuǎn)變可能是外顯的、偶然的椎例，但本質(zhì)上它發(fā)生在內(nèi)心——為了實現(xiàn)世界的改變挨决，英雄要在內(nèi)心深處克服隱藏的阻礙，恢復(fù)長期遺失和被遺忘的力量订歪。

若一個人想要獲得最強大的光與愛脖祈，那么也必然將引發(fā)他最深刻的黑暗與恐懼。如何從人世間種種悲劇刷晋、痛苦中獲得超越盖高，就像耶穌、釋迦摩尼眼虱，或者甘地喻奥、特蕾莎修女那樣，無論自己處境如何捏悬，無論世人如何看待，持續(xù)地活在無條件的愛與慈悲中过牙，在沒有道路的地方甥厦，也清楚地看到那個永恒光芒的指引，并在那個信念的支撐下寇钉，勇敢地穿越一個又一個的考驗刀疙，最終臻于完美的境地，是他們持續(xù)地向內(nèi)觀看扫倡，直到“外”變成了“內(nèi)”的結(jié)果谦秧。

小說中的故事，詩歌中的象征，這兩者其實都是神話作為文學(xué)開端油够，其中蘊含的強大力量蚁袭；而將這二者整合在一起，大約就是所謂“神話再造”的意義石咬。啟程揩悄，啟蒙，考驗鬼悠，歸來删性，這是坎貝爾總結(jié)出的自性的發(fā)現(xiàn)之旅的四個階段。當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中焕窝，那些曲折復(fù)雜的情節(jié)之所以能對我們產(chǎn)生作用蹬挺、具有引領(lǐng)和鼓舞的作用，正是源于創(chuàng)作者親身經(jīng)歷了這樣一段冒險的旅程它掂，于是可以作為開路者巴帮，將這些帶來進步與更新的能量傳遞給我們。

三虐秋、讀者：閱讀的功用

在這個信息爆炸的現(xiàn)代社會榕茧，人們的生活節(jié)奏變得更快，面臨的種種問題與處境都與古人不同客给，對于書籍的選擇面也前所未有的增加用押，這一切都導(dǎo)致人們希望能讀到更有針對性、啟發(fā)性的靶剑，能夠快速為自己的生活提供更好的見解與方案的書籍蜻拨。與此同時，各個專業(yè)領(lǐng)域的研究者或是活出了自己精彩人生的個體桩引，意愿將他們通過自身經(jīng)歷或研究而獲得的獨到信息分享出來缎讼，也正好適應(yīng)了人們的這種需求】咏常《從0到1》《超越智商》《自控力》《治療密碼》《零極限》《平行宇宙》等等這類涉及或心理或商業(yè)或科學(xué)或其他各專業(yè)領(lǐng)域休涤，但都是以幫助讀者更好地面對和處理自己的生活為動機的暢銷書籍，雖然不屬于小說笛辟、戲劇、散文序苏、詩歌這樣“純文學(xué)”的領(lǐng)域手幢，但它們對于讀者的影響將是非常具有實踐意義的。不管讀者是否能將書中講述的方法或觀念持續(xù)地踐行在生活中忱详，至少在一個人拿起那本書的那一刻围来，心中的預(yù)期就會是：這本書可以為自己提供一種更加高級的，能夠?qū)虺晒Φ乃伎蓟蛐袆幽Ｊ健?/p>

改變一個人的思想，就能改變他的態(tài)度监透、感覺桶错，繼而影響他的行動。這樣的運作原理胀蛮，其實是與文學(xué)作品一致的院刁。只是文學(xué)作品的方式更加委婉，或者說需要一定的理解和鑒賞水平才能夠走進那個大門并且行進到越來越深入浩瀚的境地粪狼。例如退腥，閱讀一首詩歌，除了閱讀所需花費的那幾分鐘時間以外再榄，對讀者的生活似乎沒有產(chǎn)生任何立即的影響狡刘，但是當(dāng)一個人閱讀了更多詩歌作品時，這些文學(xué)作品也許就會提高他對于美的感知能力困鸥，也許會使他對自己的思想情感發(fā)生和流動的模式更加敏銳嗅蔬，也可能會使他在表達自己的時候更善于選擇適宜的詞語和方式。若是再做更大膽的假設(shè)疾就，也許他會從那些自己為之深深吸引的文學(xué)作品中澜术，喚醒屬于自己的創(chuàng)造力，繼而也創(chuàng)作出屬于自己的文學(xué)或其他種類的藝術(shù)作品虐译，并由此也獲得他在物質(zhì)層面的豐盛與自我實現(xiàn)瘪板。

認識和理解一個文學(xué)作品最直接有效的途徑，不是去閱讀關(guān)于它的評論文章漆诽、關(guān)于作者或時代背景的研究介紹侮攀，而是帶著自身在生活中遇到的所有痛苦、困惑厢拭、情緒和故事兰英，縱身躍入文本之中，隨著由文字匯聚起的流淌與潮涌供鸠，穿透故事或者形象的外殼畦贸，完成由他者的文字，途經(jīng)自己的想象力楞捂，再與自己的實際經(jīng)驗產(chǎn)生交流薄坏、建立連接，這樣一種置換寨闹，直接對內(nèi)心的種種圖像產(chǎn)生沖擊與作用胶坠。最有力的讀后感，不是一篇充滿文學(xué)理論繁堡、評判標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)文章沈善，而是讀者內(nèi)心受到的震動乡数，是某種曾被凍結(jié)的情緒獲得了釋放的通道，是在閱讀之后讀者對于自己所經(jīng)歷的事物的感覺的改變闻牡，是從中生發(fā)出能夠以思想的形式表現(xiàn)出的净赴，對于自己內(nèi)心的黑暗處所更深刻的洞見，是閱讀以后罩润，在現(xiàn)實生活中生成了自己新的態(tài)度玖翅、改變和選擇。對于小說哨啃，要獲得這樣的閱讀品質(zhì)烧栋，在選好閱讀對象后，最重要的就是引動自己體內(nèi)的“意義置換”裝置拳球，村上在訪談中是這樣說的：

村上春樹：所謂小說审姓，原本就是一種置換工作，是把內(nèi)心的想象置換成文字祝峻。這一置換有時像謎一般魔吐，有些地方的關(guān)聯(lián)根本搞不清。但是莱找，如果這個故事能在讀者的心中激起回應(yīng)酬姆，就說明這種關(guān)聯(lián)式確實存在的。這類“雖然搞不懂卻在發(fā)揮著功能”的黑匣子奥溺，就是小說式的謎辞色。這個黑匣子才是小說的生命線。在某種意義上浮定，讀者哪怕不明白黑匣子的意義相满，也不得不張開雙臂接受它。然后桦卒，如果可能的話立美，最好將這種“不明了性”調(diào)整為自己的“不明了性”。我是說方灾，假如打算認真建蹄、自律地讀書的話。

松家仁之：把謎團轉(zhuǎn)換成對自己來說更為切實的謎團裕偿。

村上春樹：對洞慎。將這里產(chǎn)生的問題，置換成與自己更為貼近的切實的問題嘿棘。兩者的落差中恐怕就隱藏著解答拢蛋。不過，能這樣做的人還是有限吧蔫巩。這工作需要相當(dāng)?shù)哪懽R谆棱。所以，總體來說我還是盡可能地為讀者進行意義置換圆仔。

成為一位真正的好讀者垃瞧，不見得比作為一位真正的好作家簡單。這兩者所需的能量坪郭，實際是一組大小相等方向相反的向量个从。透過經(jīng)典作品那一個個語言文字的符號——直抵創(chuàng)造力能量背后的那個自然本質(zhì)，發(fā)動閱讀者內(nèi)部的機制歪沃，即人作為自然一個組成部分的自我意識——由此將原作品轉(zhuǎn)換為屬于自己的情感體驗嗦锐，進入到自己的記憶或經(jīng)驗。無論是讀到的文字還是寫出的文字沪曙，若是其自身果真具備那個強大的超越性奕污，那么寫作的流程，也許恰恰就是將上述的閱讀流程反其道而行所引發(fā)的同種機制液走。

閱讀能夠帶給我們的東西碳默，是其他任何娛樂活動都無法取代的。每翻開一本書籍缘眶，就是在為自己的過去和未來開辟一個更加廣闊深邃的世界嘱根。從閱讀中獲得的體驗，遠遠比在物質(zhì)生活中的體驗有著更多的層次巷懈，更寬的維度该抒，更活絡(luò)的連接。閱讀不同國家地區(qū)的文學(xué)作品顶燕，就是去深入一個地區(qū)社群的心靈深處凑保，去了解他們的局限，與我們的局限的相同與不同割岛。我想愉适，這是一種更加深刻的旅行，一種周游世界的途徑癣漆。誰能說维咸，在書中踏上一條異國的道路，不是一條真實的道路呢惠爽。

四癌蓖、作家：創(chuàng)造的新生

為什么開始寫作呢。也許是一種自發(fā)的愿望婚肆；寫字的過程租副，讓思想的過程變得不那么抽象無形，寫下的文字在瞬間爆發(fā)出的力量较性，比簡單的任由思緒在腦海中流過顯然更有強度用僧，仿佛可以讓宇宙中所有的思想都與之會面交鋒结胀，連成一體。就像《與神對話》中所說：

“思維是純粹的能量责循。你現(xiàn)在所有糟港，曾經(jīng)有過，將來會有的每個思維都是創(chuàng)造性的院仿。你的思維的能量永遠不會消失秸抚，永遠不會。離開你的存在之后歹垫，它便進入宇宙剥汤，永遠地前進。思維是永恒的排惨】愿遥……所有的思維都會凝固。所有的思維都會彼此相遇若贮，交織出不可思議的能量之網(wǎng)省有，形成美麗得難以置信的、永遠變幻不定的形態(tài)谴麦〈姥兀”

我想，這也就是閱讀與寫作的樂趣所在匾效，在閱讀中舷蟀，我們與蘊含著深邃、美與療愈的思維相遇面哼，提升著自己的能量狀態(tài)野宜，而將自己的思維寫下來的過程，又是一種與隔著遙遠時空的作家們產(chǎn)生的魔策，美妙的交流與共振匈子。在離開書與筆以后，我們也就能夠帶著這樣的智慧光亮闯袒，重返和繼續(xù)我們的生活虎敦。

那些已經(jīng)創(chuàng)造了豐碩文學(xué)作品成果的當(dāng)代作家們，他們又是怎樣理解在這個時代中進行著的文學(xué)創(chuàng)作活動呢政敢？我想引用殘雪與她研究哲學(xué)的弟弟鄧曉芒的對談記錄其徙，他們談到哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)系，談到在當(dāng)代喷户，藝術(shù)的本質(zhì)在一點點得到揭示與顯露：

曉芒：叫做解體了唾那，叫藝術(shù)的解體，所以他（黑格爾）就不能解釋藝術(shù)的意義了褪尝。但是按你的這個解釋呢闹获，根本不是什么藝術(shù)的衰亡期犬，是藝術(shù)本質(zhì)的顯露，一種暴露避诽。

殘雪：經(jīng)過這么多年哭懈，終于慢慢把這個結(jié)構(gòu)露出來了，好幾代了茎用，都想解釋，但是解釋了一場又算了睬罗，解釋不了轨功。

在西方古典哲學(xué)中，藝術(shù)的創(chuàng)作通橙荽铮可被歸結(jié)為靈感論或模仿論古涧，人們認為藝術(shù)可能是來自夢境，甚至是源于藝術(shù)家被神靈附體花盐。對于以文字為媒介的藝術(shù)形式羡滑，訓(xùn)練自己的思維，練習(xí)操控它們算芯，監(jiān)視自己的思維柒昏，思考你正在思考的事情，這大概會是一切文學(xué)和哲學(xué)生發(fā)的基礎(chǔ)熙揍。學(xué)習(xí)有意識地覺察自己正在思考的事情职祷、練習(xí)對于相同的外在境況轉(zhuǎn)換出不同的內(nèi)在思想、學(xué)會抓住自己的創(chuàng)始性思維届囚，這種操練本身并不是只有“天才”才能做到的事情有梆。這只是需要訓(xùn)練，需要專注意系，還有跨越隱性的舊有信念局限的勇氣與決心泥耀。

文學(xué)不僅僅是文字游戲那么簡單。好的文學(xué)作品蛔添，應(yīng)該具有鼓勵人在最嚴(yán)峻的處境下也依舊追求愛與光明的力量痰催。這也意味著寫作的人需要具備一種超越的能量，就像巫師那樣作郭，深入地探索了自己的潛意識陨囊、無意識，并從那里夹攒，找到具有普遍性的人性運作原理蜘醋。

進行這樣的作業(yè)，不僅僅是一種單單運用左腦的邏輯化與思維化運作咏尝，也不是全憑毫無預(yù)兆的“靈感”降臨而進行的情緒化寫作压语，更要求作家投入整個生命啸罢，在生活中成為有意識的覺知者和創(chuàng)造者，要求作家有強大的能量胎食。因為外在是由內(nèi)在創(chuàng)造的扰才，要想改變外在，必須要先改變內(nèi)在厕怜，而文學(xué)就是這樣一種發(fā)生在內(nèi)在衩匣，在人的內(nèi)心深處進行的活動。在這個世界上粥航，有太多矛盾琅捏、戰(zhàn)爭，更重要的是递雀，有太多由人的內(nèi)在恐懼造出的負面情緒柄延；它們就躲在每一個人生活中，平日里被掃到意識的地毯下缀程，只是在那些會讓人絕望或強烈恐懼以至于感到無法面對的外在境況下爆發(fā)搜吧。而作家所做的，正是改變我們內(nèi)心的黑暗杨凑，為懸崖絕境處注入愛與力量滤奈，注入生的希望。

逆境和痛苦可以是無上的導(dǎo)師蠢甲，教導(dǎo)我們走向慈悲僵刮，走向?qū)ψ约旱膼叟c接納，走向?qū)λ送纯嗟年P(guān)切與了解鹦牛，也走向與人類普遍性情感體驗的廣闊共鳴搞糕；在這個考驗的盡頭自然藏有珍貴的寶藏。但生活在平穩(wěn)有序的日常生活中的人曼追，通常會選擇則避開心理上痛苦的體驗窍仰，而這樣也就同時避開了深入認識自己，并且去過一個真實而又能點燃自己最深潛能與激情的生命的機會礼殊。我們有太多辦法可以不去碰觸自己赤裸脆弱的內(nèi)心了驹吮，零食、購物晶伦、泡沫劇碟狞、依賴性關(guān)系、甚至是一部粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)小說——正如卡夫卡所說：“我想婚陪，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們族沃、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭脆淹〕？眨”有力的文學(xué)作品，能夠穿透我們內(nèi)在與外在的麻木盖溺，直抵樸素敏感的內(nèi)核漓糙，在那里我們看到自己在生活中壓抑過的種種感覺與感情，它們也許不那么讓人覺得舒服烘嘱，但卻是恢復(fù)我們生命完整性的重要部分昆禽。好的文學(xué)作品總能讓所有這些深層的情緒獲得光照、釋放蝇庭，從而帶來療愈與更新的力量为狸。

寫作的過程并不像吃一塊巧克力蛋糕，其中肯定會有非享樂性質(zhì)甚至?xí)遣荒敲词孢m的部分遗契；然而，從寫作中我們能夠獲得的東西病曾，顯然具有更大的吸引力牍蜂；要獲得這樣一種深入的能量，精神性與肉體性的關(guān)系或許也不得不進行重新的考量泰涂，并在作家的寫作中獲得實踐鲫竞。在閱讀中國古代文學(xué)中有關(guān)情愛的部分時，會發(fā)現(xiàn)愛與性的能量并沒能如同當(dāng)代文藝作品中那樣逼蒙，獲得更富融合美感从绘、更有心靈深度、更具自然本質(zhì)的形式表達是牢；這在一個方面上折射出：古時作家傾向于認為思想與肉體僵井、寫文章與過現(xiàn)實生活，在根本上是分裂的兩回事情驳棱；而過往的中外作家批什，在自身現(xiàn)實生活中的處境上，也時常顯示出精神豐盛與物質(zhì)富足未能兼得的窘境社搅。到了當(dāng)代驻债，新的時代背景也許為我們提供了一個機會，使“內(nèi)”與“外”的平衡和諧成為可能形葬。在這方面合呐，又要提到村上春樹這樣一位典范。下面引用一段他與日本心理學(xué)家河合隼雄的對談記錄：

村上：打個比方笙以，當(dāng)我想把故事寫下去的時候淌实，沒有體力就寫不成。因為如果沒有足夠的耐力堅持就無法集中心神將故事引申下去。以我現(xiàn)在的狀態(tài)翩伪，故事越寫越長微猖，書變得越來越厚。為此如果不去提高自己的耐力和注意力缘屹，我覺得首先就不具備必要的物質(zhì)條件凛剥。

還有一點，做“穿墻”這類事情的時候轻姿，沒有氣力當(dāng)然是不行的犁珠。即便是給自己鼓勵，讓自己明白輸了就意味著無法進入互亮，也是需要氣力的事情犁享。打個比方說，到了井底豹休，人在那個空間里會有一種進到黃泉這樣的地方的感受炊昆。一種祓除塵埃、清凈身體的感覺是不是也非常重要呢威根？我是有這種感受的凤巨。

河合：進了“井”要“穿墻”的時候，我覺得如果沒有體力洛搀，一想就會發(fā)生變化敢茁，即便是穿了墻也缺少驚心動魄的感動吧。最讓人無奈的就是拿腦袋去創(chuàng)造留美。這肯定行不通彰檬。我經(jīng)常把這個叫做“瞎編”』牙“瞎編”是沒有身體投入逢倍、光靠腦袋想出來的。這種東西讀者不會跟著走景图。日本人老是搞不清楚這個區(qū)別瓶堕，有人說幻想作品不過是“瞎編”。其實症歇，村上先生說的那種是要賭上自己的身體的郎笆。

由此可見，寫作的過程并不僅僅是把思維的關(guān)鍵詞串成句子忘晤，或是把預(yù)設(shè)的人物情節(jié)連成故事宛蚓，而是動用全身的能量，一邊感覺一邊書寫设塔。前者當(dāng)然也可以拼湊成字?jǐn)?shù)相當(dāng)?shù)奈恼缕嗬簦菢迂M不失去了寫作最根本的意義。文學(xué)創(chuàng)作喚起的情緒能量有時可以非常強大；腦海中想一想痕钢，曾留下過震撼人心的文字图柏，卻因痛苦迷茫而選擇結(jié)束自己生命的寫作者，他們的名字若列在一個名單也已有相當(dāng)數(shù)量任连。能夠全然感受種種黑暗勢力的強度與深度蚤吹，同時也足夠清晰并不被情緒卷走；敢于質(zhì)疑既有現(xiàn)實随抠、冒險探求生命的本質(zhì)裁着，而又不至于長期陷入生活的困境或精神的危機；這需要以心靈堅實的寧靜能量作為基礎(chǔ)拱她。進而在巨浪中自我駕馭二驰，產(chǎn)生表達的意愿與創(chuàng)作的動能，則需要以理性完備的思維結(jié)構(gòu)作為支撐秉沼。

在當(dāng)代桶雀，無論是閱讀還是寫作，與文學(xué)有關(guān)的一切都在被越來越多的人接觸唬复。自媒體的興盛使每個普通人的個體化表達得到公開與傳播背犯；在社會上有了許多專門教導(dǎo)寫作的課程或是寫作小組；文學(xué)類專業(yè)中的創(chuàng)意寫作盅抚、臨床心理學(xué)上的敘事療法；這種種新生事物倔矾，都在鼓勵人們通過寫作這個途徑妄均，去探索自己自我洞察、自我療愈的能力哪自。在寫作時丰包，不再慣性地拿好壞標(biāo)準(zhǔn)做評判，也不急于以成為職業(yè)作家為野心壤巷；享受寫的過程邑彪，深入寫的動機；以這樣的質(zhì)地從事寫作胧华，自然會使個體與其深層自我間產(chǎn)生直接有效的的零隔閡溝通寄症。不管對于處于當(dāng)下哪個位置的寫作者，這個圓心無疑都將成為一個全新的起點矩动。

結(jié)語

文學(xué)有巧、科學(xué)、藝術(shù)悲没、靈性篮迎，書籍與精神的海洋何其浩瀚，而此刻的我只能憑借目前已有的積累，在關(guān)聯(lián)與延伸的基礎(chǔ)上獲取自己的發(fā)現(xiàn)甜橱，并以現(xiàn)在已有的文字能力生成這樣一些表達逊笆。在這個思考落筆的過程里，我時而感到的確是還有許多我尚未掌握的詞語岂傲，尚未洞穿的連接难裆，尚未涉足的場域。也許這樣一次寫作本身譬胎，最重要的憑靠并非專業(yè)與系統(tǒng)的理論知識差牛，而是一種意愿為自己覺知到的某種感應(yīng)而借力發(fā)聲的自發(fā)熱情。

文學(xué)是一種賦形堰乔；這個“形”偏化，不像音樂是以音色、旋律與節(jié)奏為媒介镐侯，也不像設(shè)計是以物質(zhì)侦讨、色彩或狀貌為媒介；文學(xué)的媒介是語言文字苟翻，一種人類運作大腦而創(chuàng)造出的韵卤，時常因為具有多義性而“詞不達意”的符號。貌似同一個事物崇猫、同一種境況沈条，當(dāng)這個物質(zhì)實在被不同的文字表達出來時，再當(dāng)這個文字表達被不同的人讀到時诅炉，都會產(chǎn)生完全不同的效果蜡歹，甚至在一些情況下，那個原始存在的本質(zhì)都會得到變更涕烧；于是也是當(dāng)你到了這個層面月而，就會在文學(xué)身上發(fā)現(xiàn)，那種完全屬于符號上的议纯、形式上的美——媒介本身產(chǎn)生的美父款。

最終，歸結(jié)來看瞻凤，文學(xué)的來源同任何藝術(shù)一樣憨攒，是零點的創(chuàng)造力：這種力用東方的概念可以表述為空無、道或自然阀参，用西方的理念來講則是造物主浓恶、神或上帝。我愿將寫作視作一幕自導(dǎo)自演的戲劇结笨，一種自娛自樂的游戲包晰；以此湿镀，在那個時空得以混淆，原理產(chǎn)生變更的神奇處所伐憾，穿梭進入那場繁盛的美與廣袤的自由勉痴。

-

【參考文獻】

《于天上看見深淵——新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》，殘雪树肃、鄧曉芒著蒸矛，上海文藝出版社

《村上春樹三天兩夜長訪談》，松家仁之采訪胸嘴，張樂風(fēng)翻譯雏掠，載于《大方》第一期，北京十月文藝出版社

《恩寵與勇氣：超越死亡》劣像，肯·威爾伯著乡话，

《千面英雄》，約瑟夫·坎貝爾著耳奕，浙江人民出版社

《村上春樹绑青，去見河合隼雄》，村上春樹屋群、河合隼雄著闸婴，東方出版中心