? ? ? 這是杭州蔡官巷林家宅院的最后一進(jìn)院子鸳兽,白粉的墻雳攘,黛色的瓦圍著這個(gè)院落,院子里栽有枇杷何址、海棠斩熊。在陽光的印襯下往枣,一張孤獨(dú)的桌子,一家寂寞的廳堂粉渠,一只精巧的鏡箱分冈,一聲清脆的鳥語,還有“水珠”——那小孩子疾病的美麗名字霸株,一起流動(dòng)成了一種莫可名狀的情緒雕沉,久久彌漫在她的心中。多年以后她才明白去件,原來這莫可名狀的情緒就是詩意坡椒。這詩意的陽光伴隨著她,映照了她的一生尤溜。
? ? “在沒有英雄的年代里倔叼,我只想做一個(gè)人”。然而做人宫莱,做一個(gè)大寫的女人又談何容易丈攒!一轉(zhuǎn)眼明星滿視野,在熱鬧的商業(yè)操持下,中國女人也并未如預(yù)期的那樣巡验,直趨大寫的莊嚴(yán)际插。社會(huì)層面張顯出的女性范式依然脫不掉一如既往的單調(diào),要說有什么不同深碱,只是徒添了精神的蒼白腹鹉。所以,就總會(huì)有一些人敷硅,特別是一些女人功咒,懷著一絲不滿的渴望把目光投向20世紀(jì)的上半葉,想尋找一種绞蹦、兩種或者更多的有別于上述生命的感動(dòng)力奋。
? ? ? 可嘆的是商品經(jīng)濟(jì)的鐵鍬助其出土,注定了她不能清清清爽爽地以一個(gè)大寫的人從歷史的深處走出幽七。她總是被與別人捆綁在一起景殷,作為徐志摩的熱烈閃閃爍爍地讓今人猜測無限。于是澡屡,什么杰出的女建筑家猿挚,獨(dú)特的女詩人都無關(guān)緊要,重要的是詩人徐志摩曾因癡情于她而親手搗毀了自己的家庭驶鹉,可琢磨不定的她卻嫁給了梁啟超的兒子梁思成绩蜻。這或許就是世人眼中的她,也是我眼中曾經(jīng)的她室埋。當(dāng)真正讀到此書時(shí)我才在她的精神風(fēng)里了悟今人的蒼白办绝。
? ? ? 她所以成為她,離不開梁思成姚淆,缺不了金岳霖孕蝉,也少不得徐志摩。于是腌逢,北總布胡同的林家客廳降淮,西南聯(lián)大梁思成夫婦脫坯和泥造起的住宅,李莊五年病魔煎熬中困苦封閉的研究生活——她就于這當(dāng)中和著一群人的步履以獨(dú)特的自我向讀者走來上忍,每一步都是豐盈的骤肛、莊嚴(yán)的、大寫的窍蓝。這一群人用生命書寫履歷的時(shí)候最為惹眼的是心靈的自由腋颠,他們之間即使窮困地典當(dāng)衣物,最富有的依然是真誠吓笙,而又因站了同一地平線上淑玫,他們彼此間深為敬重和懂得!于是肝膽相照的罕見美好遂成了20世紀(jì)中國知識(shí)分子間的絕唱。
? ? ? 她是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者更是中國國徽的設(shè)計(jì)者;
? ? ? 她是偉大的建筑師更是偉大的詩人絮蒿;
? ? ? 她是愛尊搬、是暖、是希望土涝,是人間的四月天佛寿。
? ? ? 她是林徽因只是林徽因。