“不食人間煙火”一度用來(lái)描寫超凡脫俗,不落俗套的人。可是查描,對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)圾亏,這未必是件好事驮肉。
“煙火”是什么呢?“食”與“不食”又有什么區(qū)別?
“煙火”總帶著點(diǎn)氣味,還有可能嗆人拣展,讓人感到不舒服,以此來(lái)比喻凡塵俗事缔逛,吃喝拉撒睡备埃,甚至是“人在江湖身不由己”的無(wú)奈。
對(duì)于已婚女子來(lái)說(shuō)褐奴,“煙火”大多數(shù)是家庭瑣事:家務(wù)瓜喇、相夫教子、婆媳關(guān)系歉糜;而對(duì)所有人來(lái)說(shuō),又多了悲歡離合望众、生老病死》瞬梗現(xiàn)代的中國(guó)已婚女性,生活里的“煙火”有時(shí)候把我們壓得喘不過(guò)氣來(lái)烂翰。我也曾經(jīng)在繁瑣的家務(wù)活中閃過(guò)這樣的念頭:
等我有了可觀的收入夯缺,就聘請(qǐng)一位高端的管家阿姨,我就可以“不食人間煙火”了甘耿,可以專注地進(jìn)行創(chuàng)作了踊兜。
可是,我又一想佳恬,如果我這么做捏境,可能再也不會(huì)去菜市場(chǎng)于游,再也聞不到雞檔口的雞屎味兒了;再也不會(huì)把風(fēng)扇拆來(lái)清洗又裝好垫言,感受一番女匠人的自我滿足了贰剥;再也不會(huì)動(dòng)腦筋做很多的菜式,看著我的愛人吃得津津有味兒了......更可怕的是筷频,我再也不會(huì)因?yàn)槁劦诫u屎味兒而寫出《做一個(gè)“入得廚房蚌成,出得廳堂”的女子》這樣的文章了。
幸好凛捏,那只是一閃而過(guò)的念頭担忧;也幸好,我現(xiàn)在的收入一點(diǎn)都不可觀坯癣。
在寫文章的這3年里瓶盛,我知道“煙火氣”其實(shí)才是我的創(chuàng)作來(lái)源,脫離了它坡锡,我寫出來(lái)的東西會(huì)站不住腳蓬网。而這種“煙火氣”其實(shí)就是構(gòu)成生活的本身。生活中哪里會(huì)沒(méi)有“煙火氣”呢鹉勒?除非我們躲到深山野林中帆锋,去過(guò)那種與世隔絕的生活。我不知道“煙火氣”對(duì)其他職業(yè)是否也這么重要禽额,作為一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)锯厢,沒(méi)有它,文字失去了力量脯倒。
在馬里奧.巴爾加斯.略薩寫的《給青年小說(shuō)家的信》中就有這么一句話:任何故事的根源都是編造這些故事者的經(jīng)驗(yàn)实辑,生活的內(nèi)容是灌溉虛構(gòu)之花的源泉。
虛構(gòu)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)藻丢,來(lái)自于生活的體驗(yàn)剪撬,沒(méi)有這些,虛構(gòu)之花便開不起來(lái)悠反。生活里的煙火氣是促發(fā)我們內(nèi)在斗爭(zhēng)的導(dǎo)火線残黑。內(nèi)在斗爭(zhēng)并不是一個(gè)好東西,它會(huì)讓我們精神萎靡斋否,郁郁寡歡梨水。可是茵臭,深刻的作品無(wú)不是作者在生活中經(jīng)歷過(guò)這些斗爭(zhēng)而創(chuàng)作出來(lái)的產(chǎn)物疫诽。
著名的驚悚小說(shuō)作家斯蒂芬.金在成名之前一直過(guò)著“非常有煙火氣”的生活。
他曾在一家紡織廠工作過(guò),那里廠房的骯臟和地下室里惡心巨大的老鼠給了他靈感奇徒,寫了一個(gè)名叫《墓地輪班》的故事雏亚,并拿到了200美金的稿費(fèi),這是第一次稿費(fèi)的飛躍逼龟,之前寫的兩篇小故事才拿到65美金评凝。還有,婚后由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)腺律,他到新富蘭克林洗衣房工作奕短,洗的東西有酒店的床單;有餐廳的桌布匀钧,桌布上遺留的食物殘?jiān)鷿M了蛆蟲翎碑;醫(yī)院的床單還留有大量病人的異物,這些都成了他日后創(chuàng)作的素材之斯。
不管人們喜不喜歡他的作品日杈,他的作品能不能進(jìn)入圖書館作為文學(xué)類的范例,他似乎很享受這個(gè)寫作的過(guò)程佑刷。他那些恐怖的描寫都源于以往生活里的“煙火氣”莉擒。
我覺得文學(xué)不一定非得要寫一些風(fēng)花雪月、所有人都覺得美好的東西瘫絮,最要緊的是一位寫作者如何把自己在生活中所體驗(yàn)到的涨冀,對(duì)生命的感知,再用文字藝術(shù)形式把它展現(xiàn)出來(lái)麦萤。每個(gè)寫作者都是一扇獨(dú)一無(wú)二的窗口鹿鳖。“煙火氣”無(wú)疑給了很多作家大量的寫作素材及深刻的生命禪悟壮莹。
而作為一個(gè)正在起步的寫作者翅帜,我也接受一切的“煙火氣”,并試圖從中提煉可以用于寫作的精華命满。
昨天涝滴,我第一次嘗試做素包子。這是我做菜的里程碑胶台,因?yàn)樵趶V東人的飲食里狭莱,面食是少之又少的。我一度覺得這是很難很難的事情概作。當(dāng)我開始嘗試,感受雙手在面粉之中的揉捏默怨,聞到蒸汽中泛出面團(tuán)和餡兒的混合味道讯榕,我品嘗到這種“煙火氣”所帶來(lái)的“奇妙感”,就跟做實(shí)驗(yàn)一樣,我對(duì)它的結(jié)果好奇得像個(gè)孩子愚屁。
這是我第一次看到“酵母”如何發(fā)揮作用济竹。讓我想起最近學(xué)習(xí)世界正義院最新的文告里所提到的“他們總是各盡其能,施以援手霎槐。他們得到召喚是做世界的酵母送浊。”(這句話丘跌,宏觀的理解是:發(fā)揮自己的能力袭景,為世界和平的演進(jìn)貢獻(xiàn)自己的力量。)看著面團(tuán)由原來(lái)的尺寸發(fā)酵成后來(lái)的兩三倍闭树,我再也找不到“酵母”的影子了耸棒。這讓我心生一股信念——我也應(yīng)該做一個(gè)“酵母”。當(dāng)初和朋友們一起學(xué)習(xí)和討論只是“思想上的理解”报辱,現(xiàn)在与殃,我做了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”,達(dá)到了“事實(shí)上的理解”碍现。而由此引發(fā)了一種覺醒和確認(rèn)——生活里不可以沒(méi)有“煙火”幅疼。它不僅讓我從文字過(guò)渡到現(xiàn)象,再由現(xiàn)象過(guò)渡到一種信念昼接。“煙火”爽篷,不管是寫作,還是人生感悟辩棒,它都提供了人類最全面狼忱、最豐富的體驗(yàn)平臺(tái)。而且一睁,它來(lái)者不拒钻弄。
那等待面粉發(fā)酵,期待包子出鍋時(shí)的好奇者吁、興奮和雀躍窘俺,帶動(dòng)了我身體里的能量,讓我對(duì)自己的生活充滿了接納和認(rèn)可复凳。我吃著包子瘤泪,嗅到了它背后的意義。而這股煙火氣如果不懂得如何提煉育八,它只會(huì)讓一個(gè)女人變成黃臉婆对途,然后發(fā)展成怨天尤人。一個(gè)人的成熟髓棋,需要煙火氣的熏陶实檀;一個(gè)寫作者的成熟惶洲,更需要從煙火氣里汲取智慧。
過(guò)后膳犹,我再斗膽幻想了一下當(dāng)初那個(gè)“不食人間煙火”的念頭:
如果我的家里真的有一位高端的管家阿姨恬吕,她精通營(yíng)養(yǎng)學(xué),精通整理術(shù)须床,把我的家打理得頭頭是道铐料,那我的生活中再也不會(huì)出現(xiàn)我第一次做包子,先生還沒(méi)進(jìn)門豺旬,我把包子端過(guò)去钠惩,他一口吃下整個(gè)兒的那種滿足和幸福感。而這種幸福感哈垢,讓我徹底打消了這種把衣食住行打包給別人的念頭妻柒。
慶山(安妮寶貝)在她的一次采訪中說(shuō),一個(gè)作家其實(shí)是閑不住的耘分,每天都在提煉举塔,提煉那些可以用于寫作的東西。我非常贊同她的說(shuō)法求泰,而沒(méi)有了“煙火氣”的生活央渣,提煉不出有價(jià)值的東西。
這里程碑似的做包子嘗試渴频,讓我有了這樣的篤定:
我不要做少奶奶芽丹,也不要得公主病,我要做一個(gè)“食盡人間煙火”的寫作者卜朗。
這似乎是拔第,“煙火”成就了“煙火”。
最后场钉,分享一下我第一次做的包子蚊俺,因?yàn)檫€不會(huì)把握面粉發(fā)酵技巧,樣子難看了些逛万,但是味道還不錯(cuò)泳猬。餡料是:腐皮、香菇宇植、紅羅卜得封,先用椰子油炒熟再用來(lái)包。大家可以試試哦指郁!
夜鶯
一只用文字喚醒人們的 鳥兒~