“沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人不足以談人生栗涂。”
沒(méi)記錯(cuò)的話忿墅，這話第一次是在《看見(jiàn)》那期名叫《歸去來(lái)兮》的電視訪談節(jié)目里說(shuō)到的。后來(lái)這句話火了棍弄，泛濫了，反而顯得有點(diǎn)輕薄。其實(shí)它很重的儒陨。
那期節(jié)目的訪談對(duì)象叫高秉涵，祖籍山東菏澤津辩，十三歲從大陸逃去臺(tái)灣，四十二年后才有機(jī)會(huì)重歸故土莺禁。重歸之日哟冬，斯人已逝，物是人非忆绰。
離開(kāi)有很多種浩峡。高老先生可以回答切膚之痛的那一種。
在高秉涵的記憶里错敢，離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景是他坐在去逃難去南京的車(chē)上翰灾，正在吃石榴。同學(xué)跟他說(shuō)他母親正在跟他打招呼稚茅，他多咬了一口石榴欺税，結(jié)果再一回頭，車(chē)子已經(jīng)拐彎了呻惕，沒(méi)有看到母親键耕。
高秉涵這一生不再吃石榴。
漂泊途中鼻百，他的腳被熱粥燙傷臼朗，無(wú)藥生蛆蒜撮。他忍著。因?yàn)槟赣H講，要“活著回來(lái)”晶丘。
后來(lái)他在臺(tái)北舉目無(wú)親淮捆，過(guò)顛沛流離的生活棘街。對(duì)于流浪的人來(lái)說(shuō)，每一次逢年過(guò)節(jié)都是一次對(duì)于孤獨(dú)的強(qiáng)調(diào)脖镀。
“大年初一的早晨，天不亮我就到山上去了。對(duì)著大陸队秩，痛哭一場(chǎng)戏锹。大聲喊娘，娘，我想你宏粤》庇ǎ”
時(shí)間游走逆粹。也這樣捱過(guò)來(lái)了。
到了八十年代初炫惩，曾經(jīng)有一位移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回家探親僻弹，路經(jīng)臺(tái)灣。高秉涵央求他帶了一些家鄉(xiāng)的泥土來(lái)他嚷。
三公斤土蹋绽，分給了一百多人。每家一調(diào)羹筋蓖。高秉涵把一半的土鎖在保險(xiǎn)箱里卸耘，另一半分七次，沖水喝下粘咖。
那個(gè)摻了泥土的水蚣抗，是沒(méi)有味道的。但是這是他連接自己與那塊故土唯一的方式瓮下。他小心翼翼地喝進(jìn)去翰铡。喝到胃里的水设哗，又從眼睛里流出來(lái)。
自然而然两蟀。
離開(kāi)和相遇一樣，并沒(méi)有什么特別震缭。但是沒(méi)人愿意面對(duì)“離開(kāi)”赂毯。
臺(tái)灣有個(gè)詞語(yǔ)叫“切心”，挺形象的拣宰。
離開(kāi)時(shí)的原因千萬(wàn)党涕，但是都猝不及防。
離開(kāi)后的光景萬(wàn)千巡社，但是都無(wú)語(yǔ)凝噎膛堤。
很多人說(shuō)現(xiàn)在“離開(kāi)”的味道變得很淡。甚至都感覺(jué)不到有什么具體的失去的感覺(jué)晌该。不知道是不是現(xiàn)在都市的節(jié)奏沖散了“離開(kāi)”的意味肥荔。因?yàn)榉路鹈恳惶煳覀兌荚诟鎰e。
并不是這樣朝群。
時(shí)間讓本來(lái)就淡的淡去燕耿，讓本來(lái)就濃的更濃。眼看心愛(ài)的人事漸行漸遠(yuǎn)姜胖，但是卻奈不住他漸入漸深誉帅。
大象無(wú)形，訓(xùn)練有素的現(xiàn)代人已經(jīng)可以準(zhǔn)確地控制微笑的弧度而不再提及什么前塵往事右莱。一切都妥帖恰當(dāng)蚜锨。
不過(guò)以前蔣勛講“天地有大美”的時(shí)候講過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)，我覺(jué)得是貼近大多數(shù)“離開(kāi)”的慢蜓。
他說(shuō)有一天傍晚亚再，他帶著學(xué)生蒙著眼睛走到菜市場(chǎng)。學(xué)生聞到了空氣里魚(yú)的腥味兒胀瞪，立刻說(shuō)這里有一個(gè)魚(yú)攤针余。然后學(xué)生扯下蒙著眼睛的布。果然這個(gè)地方白天是賣(mài)魚(yú)的凄诞。
當(dāng)?shù)貙?duì)于菜市場(chǎng)的衛(wèi)生管理很?chē)?yán)格圆雁，用肉眼看，到處都很干凈帆谍，一片魚(yú)鱗都沒(méi)有留下伪朽，看是完全看不出來(lái)的。但是那一剎那間汛蝙，他說(shuō)他有一種很心酸的感覺(jué)烈涮。
“如果一條魚(yú)也是一個(gè)肉體朴肺，如果它已經(jīng)走掉，為什么它的氣味還留下來(lái)坚洽、
【 轉(zhuǎn)自「一個(gè)」】
這篇文章是去年夏天在「一個(gè)」上看到的戈稿。當(dāng)時(shí)看完哭的稀里嘩啦，把它抄下來(lái)讶舰，翻來(lái)覆去的看的都會(huì)背了鞍盗。之后又把那期節(jié)目找出來(lái)，同樣跳昼，看完也哭的稀里嘩啦的般甲、
所謂“離開(kāi)”莫不如此吧、
記得離開(kāi)勉一后不久鹅颊，看到過(guò)一句話：離恨恰如春草敷存，更行更遠(yuǎn)還生。我不知道該如何形容看到這句話時(shí)的心情堪伍，大概就是想哭锚烦，大概就是沉重吧、
之后許久帝雇，每每看到有關(guān)離別的東西挽牢，都會(huì)沉默許久，我不知道該怎樣面對(duì)這一切摊求、最壞的時(shí)候禽拔，也不過(guò)是有一兩個(gè)月，拒絕和外界交流室叉，但每天按時(shí)上學(xué)吃飯放學(xué)睹栖，只是半夜半夜從夢(mèng)里哭醒，就這個(gè)樣子茧痕、
以前聽(tīng)人說(shuō)“近鄉(xiāng)情更怯”野来，完全覺(jué)得是瞎扯、后來(lái)有次回去取東西踪旷，在高速路上心里是忐忑的曼氛，很緊張也很害怕，怕去了以后碰到熟人令野，又怕去了以后也見(jiàn)不到他們舀患，更怕今天見(jiàn)了以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。真的是第一次體會(huì)的什么叫“近鄉(xiāng)情怯”气破、
不過(guò)說(shuō)來(lái)也巧聊浅，那條路我只走過(guò)兩次，一次是五年前第一次去那邊的時(shí)候，一次就是去年離開(kāi)低匙、
現(xiàn)在好了旷痕，一切都過(guò)去了、
我已經(jīng)接受現(xiàn)在的生活顽冶，也很喜歡現(xiàn)在的自己欺抗，至少每天都是笑著度過(guò)的、
我想所謂痛苦强重，只是時(shí)間還不夠久佩迟、
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016.1.10
