老李走了胳螟。

活著就不體面的人苫拍，死了也不見(jiàn)得就會(huì)體面，老李就是旺隙。

得知老李去世的那天臨近臘月绒极，我同母親閑聊時(shí)突然提到的，她一邊利索的揀著衣服蔬捷，一邊給我說(shuō)：“老李去了”垄提。

我問(wèn)：“哪個(gè)老李榔袋？“

母親說(shuō)：“街尾的那個(gè)，省醫(yī)院來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟铡俐，人沒(méi)留住“凰兑。

我微微愣了一下，說(shuō)：“呀审丘，得過(guò)去看一眼”吏够。

聽(tīng)說(shuō)冬天最催人，熬不過(guò)今年的風(fēng)雪滩报，來(lái)年就只能隔著一抔黃土看這人間大好的風(fēng)光锅知。

老李沒(méi)被埋進(jìn)土里。

我過(guò)去的時(shí)候脓钾，老李在棺材里躺著售睹，不是電視里的黑木棺材，那種棺材老李造不起可训。棺材是租的昌妹，租的殯儀館的，玻璃的那種握截，躺在里面他的一生都看的清清楚楚飞崖。

他的棺材被擺在大廳靠左邊的墻，墻角有一個(gè)燒完了的蜂窩煤谨胞，上面立了三柱香固歪，門(mén)口是請(qǐng)的本地戲班子，搭了個(gè)臺(tái)畜眨，咿咿呀呀的在唱，很熱鬧术瓮，來(lái)的人很多康聂，也很熱鬧。但來(lái)的人不是為了老李胞四，來(lái)的人是為了熱鬧——老李不熱鬧恬汁。

老李的棺材前面也不熱鬧，沒(méi)有哭喪的人辜伟，來(lái)的人大多數(shù)都是和管賬的人招呼一聲就匆匆的走了氓侧，連老李的面也沒(méi)有見(jiàn)。

我問(wèn)管賬的：“門(mén)口的戲班是誰(shuí)請(qǐng)的”导狡。

他拿筆的手頓了一下约巷，抬起頭看了眼我：“街道辦墊的，到時(shí)候用隨的份子錢(qián)填旱捧，這就是賠本買(mǎi)賣(mài)独郎，街坊鄰里當(dāng)做個(gè)慈善了”踩麦。

我應(yīng)了一聲，他見(jiàn)我年紀(jì)小氓癌，便沒(méi)再搭理我谓谦。

我估摸著這是老李最體面的一次，穿著得體合身的衣服贪婉，臉上也被收拾的干干凈凈反粥。衣服估摸著也是租的，從我記事起到最后一次同他見(jiàn)面疲迂，都沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)才顿，我見(jiàn)過(guò)的他的衣服都是和他的頭發(fā)一樣，是擰巴著的鬼譬，油膩的娜膘，像是在油漬里面浸過(guò)一樣。

老李還是瘦削优质，眼睛閉著在竣贪，臉色已經(jīng)煞白，像撲了粉巩螃。書(shū)上說(shuō)人死的時(shí)候眼睛閉著就代表這個(gè)人對(duì)人世間沒(méi)有了念想演怎，稍有遺憾，眼睛都是睜開(kāi)的避乏。

老李沒(méi)有了念想了嗎爷耀？可能老李對(duì)咿咿呀呀的戲班，門(mén)口的管賬拍皮，和蜂窩煤上的三柱香沒(méi)有了念想歹叮。

但是他有一個(gè)念想別人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他親口講給我的铆帽。

（一）

老李?lèi)?ài)下棋咆耿，但是沒(méi)人愿意和他下，他遇到?jīng)]他厲害的爹橱，他看不起萨螺，遇到比他厲害的，他也看不起愧驱，久而久之慰技，他的棋品便臭遍了整條街。

我那時(shí)候剛買(mǎi)了一副棋组砚，他名聲在外吻商，我起先也是不愿和他下，但是也沒(méi)人和我下糟红，我便找上了他手报，他不樂(lè)意蚯舱，說(shuō)我技術(shù)不行，白白降低他水平掩蛤。我不服枉昏，硬要拉著和他比。

起馬揍鸟，調(diào)炮兄裂，進(jìn)卒。

我輸阳藻。

進(jìn)卒晰奖，調(diào)炮，起馬腥泥。

我還輸匾南。

我說(shuō)我馬跑不動(dòng)了，認(rèn)輸蛔外。

他說(shuō)這就認(rèn)輸了蛆楞，你這技術(shù)還不夠我熱手。

少年心性總是如此夹厌，我說(shuō)明天再來(lái)豹爹。

第二天他來(lái)了，三局棋矛纹，我輸三局臂聋，我的馬撒歡兒的跑，也夠不著他的將或南。

我說(shuō)你不愛(ài)幼孩等。

他說(shuō)你不尊老。

平局采够。我沾沾自喜肄方。

之后的日子他也找我下，我總是輸多贏少之又少吁恍，偶爾贏的幾把扒秸，也是他擔(dān)心沒(méi)了棋友播演，給我點(diǎn)明之后還讓我悔棋我才險(xiǎn)勝冀瓦。

記得前兩年的某個(gè)仲夏，坐在他家門(mén)口的樹(shù)蔭底下写烤。

他問(wèn)我：“聽(tīng)你母親說(shuō)翼闽，你在武漢讀書(shū)”。

我說(shuō)：“對(duì)啊洲炊「芯郑”

他來(lái)了興致尼啡，他說(shuō)以前我也是。

他給我講询微，有一年他去武漢崖瞭，在一個(gè)人生地不熟的地方就下了車(chē)，沒(méi)有路標(biāo)撑毛，同行的人說(shuō)书聚，你以前在武漢讀書(shū)，給我們說(shuō)說(shuō)這是哪兒吧藻雌，他抓了一把土雌续，嗅了一下，說(shuō)這是漢陽(yáng)的土胯杭。走了一段路驯杜，看見(jiàn)了一個(gè)路標(biāo)，果然是在漢陽(yáng)做个。同行的人就夸說(shuō)他以前這書(shū)沒(méi)有白讀鸽心。

可以看得出他是驕傲的，那時(shí)候和現(xiàn)在都是驕傲的叁温。

這件事不能考究真假再悼，但是他在武漢讀過(guò)書(shū)，這是真的膝但。街坊鄰里都知道冲九，八幾年的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生跟束。

縣里面派車(chē)來(lái)接他送他去讀書(shū)莺奸，這是大家傳的，說(shuō)他讀了大學(xué)之后冀宴，回來(lái)鼻孔是朝著天的灭贷，這也是大家傳的。

我說(shuō)：“老李略贮，你當(dāng)年這么厲害甚疟？”

他一邊擺棋，一邊抬頭應(yīng)我：“那是”逃延。

聽(tīng)說(shuō)老李沒(méi)風(fēng)光多久览妖，就被他母親從武漢帶了回來(lái)，沒(méi)有縣里面派的車(chē)來(lái)接他揽祥，他母親扛著他的被褥在前面讽膏，他跟在后面，像一只斗敗了的公雞拄丰，臉貼到了地上府树，鼻孔也朝不了天了俐末。

我借故問(wèn)他：“那你當(dāng)年怎么？”

這個(gè)時(shí)候的老李仿佛蔫了奄侠，沒(méi)了聲響卓箫，臉上的神采也丟了許多。他說(shuō)大人的事垄潮，小孩子懂什么丽柿。一邊說(shuō)一邊走，不給我追問(wèn)的機(jī)會(huì)魂挂。

母親說(shuō)：“還能怎么甫题，傲唄”。

他有多傲涂召，大家都比他自己明白坠非，他的一生，都是活在別人口中的果正。

他從武漢回來(lái)之后炎码，在家里躺了整整兩年，沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)他秋泳。有人說(shuō)他瘋了潦闲，一個(gè)人跑去了外地，現(xiàn)在不知道在哪條街道上拾荒為生迫皱；有人說(shuō)他早就死了歉闰，在家里自殺，被埋在了街東邊的墳場(chǎng)卓起，沒(méi)人去探究墳場(chǎng)的哪兒有他的名字和敬，只知道他暫時(shí)不會(huì)出來(lái)反駁這些談資，這些談資便扎了根戏阅，發(fā)了芽昼弟，變成夏季午后的風(fēng)，吹過(guò)每一個(gè)茶余飯后奕筐。

可是老李沒(méi)死舱痘，兩年后他從房間里走了出來(lái)，彼時(shí)他的胡子已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了他的頭發(fā)离赫，可是并沒(méi)有邋遢芭逝，青衣白衫，有模有樣笆怠。

家里人見(jiàn)他這樣铝耻，也算放心誊爹，便托了個(gè)遠(yuǎn)方表親蹬刷，為他謀了份醫(yī)院坐診的職務(wù)瓢捉，差事是份好差事，活也輕松办成。

他不肯干泡态，在家里不肯走。

她母親說(shuō)：“老三啊迂卢，就當(dāng)我這個(gè)當(dāng)媽的求你某弦，咱聽(tīng)話(huà)，去上班”而克。

他沉默靶壮。

她母親拉著他 “我這年紀(jì)越來(lái)越大，身體也不行了员萍，媽這一輩子沒(méi)求過(guò)你大富大貴腾降，成家立業(yè)，只希望以后你能過(guò)安穩(wěn)一點(diǎn)的日子“碎绎，一邊哭一邊說(shuō)螃壤，”我要老的動(dòng)不了了，你也不小了筋帖，以后誰(shuí)來(lái)管你啊”奸晴。

他沉默。

他母親說(shuō)的越心酸日麸，他越是沉默寄啼。他母親擦著眼淚打算繼續(xù)拉著他講的時(shí)候，他捂進(jìn)了被子代箭，一捂就是三個(gè)月辕录。

三個(gè)月，他把他母親捂進(jìn)了醫(yī)院梢卸。

疑是高血壓走诞，這是隔壁鄰居第一天告訴他的。他躺在床上蛤高，沒(méi)出門(mén)蚣旱。

情況有點(diǎn)不樂(lè)觀，這是鄰居第二天告訴他的戴陡。他翻來(lái)覆去塞绿，沒(méi)出門(mén)。

第三天鄰居沒(méi)有來(lái)恤批，他起身坐在了門(mén)口异吻。

第四天他坐不住，青衣白衫，剛打算鎖門(mén)诀浪，一輛自行車(chē)停在了門(mén)口棋返，他鄰居。

顱內(nèi)出血雷猪，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)睛竣。鄰居的話(huà)簡(jiǎn)短，老李木在那里求摇，手上的鎖久久沒(méi)了動(dòng)靜射沟。

三天后老李母親的遺體被接了回來(lái)，在家里舉行葬禮与境，葬禮按習(xí)俗舉行兩天验夯，老李跪了兩天，老李的頭也磕了兩天摔刁，血流到太陽(yáng)穴結(jié)了厚厚的痂簿姨，額頭的血珠往外冒，眼淚也在往外冒簸搞，那些眼淚仿佛是被胸腔里堵著的氣扁位，自喉嚨往上，刺入眼眶趁俊，硬生生給擠出來(lái)的域仇，沒(méi)有聲息的往外冒。

有人拉住他：“你母親去了寺擂，你的日子還得過(guò)啊”暇务。

砰砰砰——，三個(gè)頭下地怔软。

那人繼續(xù)勸：“你這樣垦细，你母親也走得不安心，聽(tīng)叔的話(huà)挡逼，咱先起來(lái)”括改。

砰砰砰——，又是三個(gè)家坎，一個(gè)比一個(gè)響嘱能。

沒(méi)人能勸停他，他停下來(lái)是他母親出殯的那天虱疏，他抬起頭來(lái)惹骂，血痂已經(jīng)凝住了胡子，眼睛腫的嚇人做瞪，地獄里的修羅也大抵不過(guò)如此了对粪。棺材被抬出門(mén)去，他就跟著抬棺人往街東邊的墳場(chǎng)走，等到下棺的時(shí)候他撲了上去著拭，抱著棺材往回拖纱扭，下棺的人勸他不聽(tīng)，旁人把他往后面架茫死，他就開(kāi)始嚎，已經(jīng)哭不出眼淚來(lái)了履羞，只能干嚎峦萎，聲音像十二月的北風(fēng)，凜冽又黯然忆首。

<二>

老李母親死后爱榔，老李就隨別人出門(mén)討生活去了。有人承包了工程糙及，喊他去當(dāng)泥瓦匠详幽，他去，有人喊他去倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工浸锨，他也去唇聘。

再之后的老李就和我記憶中的老李有了對(duì)應(yīng)。

青衣白衫是別人口中的他柱搜，在我的印象里迟郎，他一直是一個(gè)糟老頭子，穿過(guò)的汗衫全都失去了彈性聪蘸，和他一樣永遠(yuǎn)丟失了年輕宪肖，衣服也因?yàn)榇┑奶茫屏撕芏啻笮〔灰坏亩唇∨溃械氖且驗(yàn)橄吹拇螖?shù)多了控乾，有的是被煙火燙的。

他的一切都顯得窘迫娜遵，但有一點(diǎn)除外蜕衡，他愛(ài)看書(shū)。

初夏的傍晚设拟，搬一個(gè)凳子架在外面衷咽，趁著天色還沒(méi)有黑，傍晚的風(fēng)帶著些涼意的時(shí)候蒜绽，他就開(kāi)始看書(shū)了镶骗，他看的書(shū)種類(lèi)很多，尤其喜歡英文書(shū)躲雅，也看報(bào)鼎姊，愛(ài)讀出來(lái)，一字一句，鏗鏘有力相寇，混著夏季的晚風(fēng)慰于，讓人覺(jué)得聒噪。

大多數(shù)人會(huì)在背地里笑他唤衫，他倒也不理睬婆赠，有時(shí)候我路過(guò)，會(huì)問(wèn)他看什么書(shū)佳励，他說(shuō)的書(shū)名里有醫(yī)學(xué)也有文學(xué)休里，醫(yī)學(xué)書(shū)我沒(méi)太在意，文學(xué)書(shū)里倒是找他借過(guò)一本《簡(jiǎn)愛(ài)》赃承。

某天他來(lái)我家妙黍，說(shuō)我去過(guò)的地方可能比他要多，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一本英文字典瞧剖，給我大致描述了一下具體樣子拭嫁。

我努力回想了一下說(shuō)沒(méi)有，倒是可以幫你留意一下抓于。

他聽(tīng)后反復(fù)道謝做粤。

后來(lái)去過(guò)很多地方的圖書(shū)館，也有在網(wǎng)上搜索過(guò)捉撮，沒(méi)有找到他說(shuō)的那字典驮宴，問(wèn)他別的英文字典行不行，他婉拒了我呕缭，說(shuō)他讀書(shū)的時(shí)候就是那本堵泽，可能要熟悉一些。后來(lái)他又托信給我恢总，說(shuō)要是實(shí)在找不到就算了迎罗，不必再麻煩我。

我本以為這件事就這么過(guò)去了片仿，某天偶然在一家舊書(shū)攤看到了那本字典纹安，與他確認(rèn)后買(mǎi)來(lái)給他，他千般感謝砂豌，非要買(mǎi)禮品道謝厢岂，推脫不得。

他說(shuō)大學(xué)時(shí)候就是這本字典阳距，什么頁(yè)有什么單詞他都還記得些塔粒，一晃都二十幾年過(guò)去了，沒(méi)想到還能看到筐摘。

我借機(jī)問(wèn)他大學(xué)讀的什么專(zhuān)業(yè)卒茬。

他說(shuō)醫(yī)學(xué)船老，外科。

再多問(wèn)點(diǎn)圃酵，就不說(shuō)了柳畔。

他不說(shuō)大學(xué)怎么被退學(xué)的，也不說(shuō)他的故事里出現(xiàn)了什么人郭赐，發(fā)生了什么事薪韩。可總有人是知道的捌锭，像沿著季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo)俘陷，因?yàn)樘崆按蛱降搅讼ⅲ偸悄芮那母嬖V你寒流的來(lái)襲舀锨。

某天有人在我家和我父親喝酒岭洲，說(shuō)到了他：“嗨宛逗，老李呀坎匿，現(xiàn)在這樣子，還不是年輕時(shí)候欠下的風(fēng)流債”雷激。

父親好奇替蔬，問(wèn)怎么回事。

那人來(lái)了興致：“他呀屎暇，讀書(shū)的時(shí)候找了個(gè)女朋友承桥，本來(lái)挺好的一件事，你猜怎么著根悼，他把人家肚子給弄大了凶异，兩個(gè)人一合計(jì)呀，心想都快畢業(yè)了挤巡，就想留著孩子剩彬，把孩子給生下來(lái)”。

父親插話(huà)：“這不挺好的嗎矿卑？”

那人擺了擺頭：“可人家家里不這么想啊喉恋，你想想，老徐當(dāng)時(shí)啥條件母廷，別人都去吃飯他躲在宿舍啃饅頭轻黑，一餐兩個(gè)，就著涼水吃琴昆，換你氓鄙，你愿意自己女兒遭這個(gè)苦？老李是想攀上高枝變鳳凰业舍，可是老李沒(méi)變成鳳凰玖详，老李當(dāng)了螞蚱把介。”

“后來(lái)呢蟋座？”父親接著問(wèn)拗踢。

那人抿了口酒，繼續(xù)說(shuō)道：“后來(lái)人家家里找了關(guān)系向臀，硬生生的鬧到了學(xué)校巢墅，學(xué)校就給他取消了畢業(yè)資格，具體用的什么理由不知道券膀，也不需要知道君纫，老李自己心里懂∏郾颍“

酒桌上突然沉默了一會(huì)兒蓄髓，那人說(shuō)：“大體經(jīng)過(guò)就是這樣∈姘铮“

大體上是不是這樣会喝，我下棋的時(shí)候問(wèn)過(guò)老李，老李抽著煙玩郊，不說(shuō)話(huà)肢执。

良久，他才說(shuō)：“別人口里講的都是是別人的事译红。你小子下了這么久也沒(méi)見(jiàn)你能下贏我预茄，沒(méi)勁，不下了“侦厚。

后來(lái)他就真的很少來(lái)找我下棋了耻陕。

有一年冬天，外面下了很大的雪刨沦，他過(guò)來(lái)敲我家門(mén)诗宣，穿的很單薄站在外面，臉上的胡渣又長(zhǎng)起來(lái)了已卷，衣服上破了的洞沒(méi)有補(bǔ)梧田，可以看見(jiàn)里面的起了球的秋衣，他先朝手上哈了口氣侧蘸，在我拿棋盤(pán)的間隙裁眯，他又使勁的搓了搓手。

他坐在棋盤(pán)對(duì)面問(wèn)我：“寒假過(guò)完讳癌，是不是馬上又要回武漢讀書(shū)了“穿稳。

我說(shuō)，對(duì)啊晌坤。

他說(shuō)按月份來(lái)算逢艘，武漢的櫻花也要開(kāi)了旦袋，武漢的櫻花比這下的雪要有意思多了。他問(wèn)我有沒(méi)有去看過(guò)它改。

我說(shuō)有打算去疤孕，但還沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)得及去看。

他說(shuō)你有機(jī)會(huì)一定要去看央拖。

我應(yīng)好祭阀。

那天不知道我贏過(guò)他沒(méi)有，可能還是一句都沒(méi)贏過(guò)鲜戒，只記得那天他下完棋专控，走到門(mén)口，說(shuō)有機(jī)會(huì)還真想再去武大看一次櫻花遏餐。我說(shuō)肯定有機(jī)會(huì)的伦腐。他說(shuō)櫻花落盡階前月，象床愁倚熏籠失都。我不懂柏蘑。他說(shuō)快回去吧，外面冷嗅剖。

說(shuō)完緊了緊衣服辩越，竄進(jìn)了這漫天的雪里嘁扼。

<三>

從那之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他信粮，那是我見(jiàn)他的最后一面，再之后就是聽(tīng)聞他去世的消息了趁啸。

那兩句詩(shī)的全篇應(yīng)該是這樣的：

櫻花落盡階前月强缘，象床愁倚熏籠。遠(yuǎn)似去年今日不傅，恨還同旅掂。雙鬢不整云憔悴，淚沾紅抹胸访娶，何處相思苦商虐？紗窗醉夢(mèng)中。

他親口告訴我的崖疤，別人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的念想秘车，大概就是何處相思苦？紗窗醉夢(mèng)中劫哼。我沒(méi)來(lái)得及告訴他叮趴，武大的櫻花每年都很漂亮，你沒(méi)來(lái)得及去看权烧，很可惜眯亦。

出殯的那天太陽(yáng)很好伤溉，鞭炮聲炸的很響，炸的那些枯白的草在陽(yáng)光里很耀眼妻率，這么熱鬧的鞭炮聲聽(tīng)起來(lái)像是喜喪乱顾，應(yīng)該是喜喪吧，沒(méi)能體面的活著宫静，體面的走了應(yīng)該也不錯(cuò)糯耍。

老李下葬的地方也在街東邊的墳場(chǎng)，離他母親安葬的地方不遠(yuǎn)囊嘉。

這個(gè)世界每天都有人會(huì)離開(kāi)温技，離開(kāi)之后，就生成一個(gè)坐標(biāo)扭粱，坐標(biāo)上篆著生辰八字舵鳞，墓志姓名，是怕離開(kāi)太久了琢蛤，后來(lái)的人就再也找不到思念的方向蜓堕。

老李的墓碑上面什么都沒(méi)有，一塊光滑的墓碑只刻著他的名字博其。

迷路的人在上面找著坐標(biāo)套才，聞土的人進(jìn)了土里知道方向。