中午未辆，善根從地里回來，瞅著大門上那把銹跡斑斑的鎖兼蜈，心里扎的一慌一慌的拙友。往常，門很少上鎖的辐棒，幾時回來牍蜂，花鐵頁子的大門都是開著的，有時從里面栓上了鲫竞，也不用喊老伴，從門縫里伸進手寄疏，輕易的就撥開了栓銷子。才幾天驳棱，老伴撒手人寰艘策，把座寬寬敞敞的院子和一溜破敗的老房子撇給他渊季，這把閑著的鎖又派上了用場。
善根心里一陣酸楚却汉。摸摸索索掏出鑰匙合砂，開了門，栓在門后的花狗討好的晃著尾巴翩伪，嗚嗚哇哇叫著，鐵鏈子牽著脖子凛剥，一竄一跳轻姿，站了起來，前腿在空中劃拉著互亮，獻著親昵豹休，他沒心思搭理它，自顧進了屋威根，屋門不用落鎖。
年齡不饒人磅甩，去地里拔了一會草姥卢，累的心慌氣短的渣聚，慵懶的靠在椅子上僧叉，就不想動彈，那只老的掉毛的黃貓見主人回來了隘道，不知從哪兒跑過來郎笆，喵喵叫著，噌一下跳到他腿上激捏，撒嬌的看著他叫不停凄吏，他煩惱的一把揮了下去，貓討了個沒趣痕钢，跳到沙發(fā)上，蜷縮一團爆办，半瞇著眼睛课梳，不知是生氣，還是在想心事跨算，旁邊椭懊，胡亂的堆著他的短衫和褲子，灰土泥巴花花點點氧猬，皺皺巴巴不成樣子，有幾天沒洗了漠魏。老伴常嘮叨他埋汰妄均，穿成鐵甲了哪自，也不知道脫了洗洗壤巷，貼身上難受不難受胧华，每次上趕著他脫了給洗了宙彪。以后，這樣的日子不會有了您访。
楞了一會神灵汪，覺得口干舌燥柑潦，吧嗒吧嗒嘴，咽口唾沫渗鬼，黏黏糊糊的譬胎，又澀又苦。老伴在的時候堰乔，他桌子前一坐镐侯，那里早就給他泡好了一壺老干哄大葉茶，跟前擺兩只白瓷茶碗苟翻，叫他倒替著喝，棗紅色茶水沈条，飄著絲絲熱氣诅炉，又香又濃贴谎，他嘶溜嘶溜慢慢品著季稳，多熨帖景鼠。如今是自己侍候自己了，抓了把茶葉放了壺里铛漓，找來暖瓶，拔開瓶塞兒玫坛，手掌貼瓶口上包晰，一絲兒熱氣沒有，提起來晃一晃勉痴，輕輕的树肃，沒一點響聲，空的雏掠，又去提另一把劣像，還是空的，三把暖瓶蚊伞，倒不出一滴水珠兒吮铭，才想起，早晨就沒熱水了掠拳，心里覺得窩憋纸肉。嗓子眼里干的冒火喊熟，實在忍不住姐刁，支起身子，提了水壺去了鍋屋（做飯的屋）壁拉。
燒火的爐子是黃泥的柏靶，用了幾十年了，是老伴的手藝痘昌，早些年炬转，家家戶戶都用泥爐子，這村里姑子，就她泥的爐子好测僵，肯著火谢翎，省柴禾，做飯快榨婆，鋁鍋鐵鍋褒侧，炒勺水壺，不管大小座上頭都合適烟央，多少家的爐子都是她泥的歪脏。這幾年，泥爐子漸漸淘汰了钞艇，換成了鐵皮的，還有用煤氣罐改造的挺物，薄的像紙飘弧，燒兩年就爛了。年輕人還用上了電器化蹋岩，跟城里人一樣做飯不冒煙学少。城里的閨女兒子商量著給他們置辦一套，老伴說扣囊，使不慣哪洋玩意绒疗，有危險不說，做的飯菜沒柴禾燒出來的香惕虑，就擋下了磨镶。還是這笨家伙什好使，雖說樣兒難看伟叛，黑不溜秋脐嫂，用著覺得踏實账千，幸虧當初沒換，這會兒看著它辉哥，心里有種親切的意思，能喚出老伴的影子來醋旦。
善根想著饲齐，抓了一把樹葉子搗進爐子里，撿起火柴捂人，捏出一根一劃滥搭，嗤一聲，竄出一團火苗闽坡，小心的捧著遞到爐膛里愁溜，引燃了樹葉，轉(zhuǎn)身摸幾根樹枝折斷了添里面代承，火苗跳了幾跳渐扮，竄了幾竄，越來越小意荤，漸漸被樹枝泯滅了了只锻，咕嘟嘟冒著青煙紫谷，嗆的他眼淚嘩嘩的，彎腰低頭去吹祖驱，吹的草木灰像蛾子紛紛揚揚的亂飛捺僻，落他頭上身上，吹著吹著匕坯，火星兒叫他吹沒了，心里懊惱葛峻，不是男人干的活，三番二次折騰礁遵，末了揀了細碎的干枝條采记，待火苗滿了爐膛唧龄，再添大塊的木頭，火才旺起來掖鱼。
喝第三壺茶的功夫援制，肚子咕嚕咕嚕響，叫著要吃的褐墅，瞅瞅桌子上洪己，杯盤碗筷答捕，一片狼藉，有兩天沒拾掇桌子了艘款，幾只蒼蠅嚶嚶嗡嗡的沃琅，圍著沾了剩菜剩飯的盤子碗子繞來繞去，忽飛這碗里晌柬，忽落那盤上，試試探探殿衰，尋尋覓覓盛泡，搔首弄姿傲诵。他厭惡的用手去驅(qū)趕，蒼蠅哄的飛過他的頭頂悟衩，盤旋著栓拜，不愿離去，貪戀這地兒挑势，有一只競大了膽子啦鸣，戲弄似的落他頭上诫给，他猛的去拍，以為拍著了凫碌，去看掌心胃榕，什么也沒有，拍的著能叫蒼蠅嗎枉层，早沒影了赐写，他不再去管它膜赃，要緊的想辦法填肚皮。
一盤黃橙橙的花生米端铛，一碗絲瓜炒雞蛋禾蚕，一碗豆腐皮炒韭菜，一盤蔥絲姜絲咸菜絲辣椒絲加了香菜淋了香油的涼拌哗总，炒豆角倍试，拌黃瓜县习，還有……。到了飯時叛本，抽袋煙喝壺茶的功夫彤钟，老伴就給他整出幾樣小菜來，沒有大魚大肉样勃，都是些青綠的農(nóng)家菜吠勘，吃起來脆生生，甜絲絲峡眶，清香宜人剧防，都是自家種的，就在院子里辫樱，隨手拈來峭拘，方便的很。善根嘆了口氣狮暑，飯來張口衣來伸手的光景過去了鸡挠。
他不覺扭頭向院子里望去，靠院子南墻搬男，用塑料網(wǎng)圈起來一片地，里面的青菜一樣一樣的缔逛，蘿卜备埃，白菜姓惑，香菜，韭菜按脚，椒子于毙，茄子，蔥，一畦子一溝子，一趟趟一行行咆蒿，排列緊湊，沒有插腳的地兒介蛉，太陽照下來，閃著光蚤氏，一片綠油油甘耿，著實喜人，都是老伴的功勞竿滨，一天到晚閑不住佳恬，像侍候孩子樣用心。墻頭上于游，蔥蔥蘢蘢毁葱，密密實實的絲瓜秧把石頭墻遮的嚴絲合縫，從那葉子下贰剥，冷不丁就鉆出一根絲瓜來倾剿，青青嫩嫩，細細長長蚌成，漏一半藏一半前痘，有時，不細心看不到担忧，仔細去找芹缔，這兒一根，哪兒一根瓶盛，葉子半遮半掩最欠。這東西肯結(jié)，又長的賊快惩猫，吃不迭芝硬，老伴常常摘了一抱在懷里送了東家送西家。兒子閨女回來轧房，走時一捆一袋的往車里塞拌阴，不是值錢的東西，可他們愛吃锯厢，不打藥不上化肥皮官，說是什么無公害脯倒，城里人吃不到实辑。老伴走后捺氢，他們還沒回來過呢，下次回來剪撬，給他們多帶點摄乒，一個老頭子，吃不下那么多残黑，糟蹋了馍佑。
一只黑母雞沿著網(wǎng)子邊探頭探腦，朝里面張望著梨水，貪婪的從這頭走到那頭拭荤，不死心，又從那頭回到這頭疫诽，始終沒找到可以進去的方舅世，悻悻的離開了。
看著那青青綠綠的菜奇徒，善根沒心思去侍弄雏亚，想起廚里還有早上吃剩的豆腐，擱辣椒炒的摩钙，鹽放多了罢低，齁人，輕易不炒菜胖笛，沒有心數(shù)网持，還有一盤花生米，沒掌握好火候长踊，炒的黑乎乎的功舀，吃嘴里苦苦森森的，幾頓了沒吃完之斯，也沒舍得扔日杈，一塊端了出來，尋思著佑刷，豆腐擱鍋里熱一熱還是不熱莉擒，又想，本來就咸瘫絮，再熱還能吃涨冀，就用熱水燙了，正好沖淡了咸味麦萤。
酒是不能少的鹿鳖，一天三次扁眯，一年三百六十天，從沒落下翅帜。每次姻檀，老伴叨叨個不停，胃不好涝滴，少喝點绣版，身子值錢。他就煩歼疮，趕她叫叨叨蟲杂抽。老伴說，家里有個叨叨蟲韩脏，一輩子不受窮缩麸，下溝的胡六子好，光棍一個赡矢，沒人叨叨杭朱，喝酒喝死了，我看济竹，你也快成酒憨子了痕檬。沒人時，老伴就叫他酒憨子送浊。他大嘴一咧梦谜，你沒聽年輕人說嗎，酒是糧食精袭景，越喝越年輕唁桩，再叨叨，我返老還童了耸棒，休了你荒澡。死樣，天底下与殃，除了我单山，瞎眼的也看不上你。老兩口子你一句我一句閑扯幅疼。
叨叨歸叨叨米奸，老伴每次還是親自動手給他倒酒，老伴也知道爽篷，男爺們干活累了悴晰，喝點酒解乏，養(yǎng)神，不過铡溪，給他限量漂辐，只允許他喝一杯，那一杯棕硫，據(jù)說能盛三兩酒髓涯，三兩就三兩，他樂意接受饲帅，即過了酒癮复凳，還不過頭瘤泪，正合適灶泵，老伴說了，酒這玩意兒对途，會用是仙丹赦邻，不會用是毒藥，跟誰學的巧話实檀。
善根從八仙桌子下提起酒桶惶洲，哆哆嗦嗦往酒杯里倒，有許多灑在桌子上膳犹，蚯蚓樣拐著彎淌恬吕。放下桶，直愣愣看看桌子對面须床，心里說铐料，叨叨啊，怎么不叨叨了豺旬，再叨叨一回我聽聽钠惩，唉，等下輩子了族阅，又看見老伴常坐的那只馬扎篓跛，靜靜的臥在墻邊上，走過去坦刀，拿過來放在桌子對面愧沟，回到自己的位子，仿佛看到了老伴鲤遥，在慈善的監(jiān)視著他沐寺，端起杯子抿了一口，心說渴频，好好管著你這個酒憨子芽丹。
一杯酒下去了，再朝對面看了一眼卜朗，說話呀拔第，說呀咕村，不管我了，心太狠了蚊俺，說走就走了懈涛。不知怎么，就又起身倒?jié)M一杯泳猬，端起來批钠，哭笑著，再也沒人管我嘍得封，正要喝埋心，忽的想起了老伴臨終前囑咐的話，往后忙上，沒人叨叨你了拷呆，自己管好自己，酒啊疫粥，別貪多茬斧，就一杯，啊梗逮，深陷的眼里项秉，有疼愛，留戀慷彤，無奈娄蔼。他的心揪一樣的痛。
端著的酒杯停在了半空中瞬欧，打著顫贷屎，驟然間，“嗖”的一下艘虎，酒隨著杯子飛到天井里唉侄，骨碌碌，杯子打著滾野建，轉(zhuǎn)了半個圈属划，竟然沒有碎，幾只老母雞咯咯咯咯叫著候生，歡喜的奔過來同眯，以為主人有賞賜，伸頭縮腦唯鸭，瞅了半天须蜗，一無所獲，掃興的散去。
