這一章的核心主題是用女性力量創(chuàng)作完整的女性形象,指出男性腦袋背后的盲區(qū)苞也。呼吁當(dāng)代女性書寫普通女性的生活洛勉,讓女性形象不再被男性視角的有色眼鏡限制或者扭曲。她認(rèn)為“無數(shù)默默無聞的人生等待被記載”如迟,呼吁當(dāng)代女性“攥緊你手中的火炬收毫,首先照亮自己的靈魂攻走,發(fā)現(xiàn)其中的深刻與膚淺、虛榮與慷慨此再,認(rèn)清自己的意義昔搂,無論你美或平凡∈淠矗”
對(duì)女性手中的火炬摘符,我聯(lián)想到的是女性的力量和傳承。關(guān)于傳承策吠,和認(rèn)同男權(quán)價(jià)值觀的女性形象逛裤,伍爾夫?qū)懥讼旅嬉欢蔚墓适拢屛曳浅8袆?dòng)和贊嘆猴抹。
我腦中浮現(xiàn)出河南岸某條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道带族,無數(shù)人住在街道兩旁的小巷。我想象一位老婦人穿過街道蟀给,一位中年女子攙扶著她蝙砌,后者可能是她女兒,兩人打扮得都很體面坤溃,穿著靴子和毛皮大衣拍霜,她們一定是把每天下午的盛裝打扮當(dāng)成一種儀式,等夏日來臨薪介,她們會(huì)把這件衣服和樟腦丸一起放人衣柜祠饺。她們穿過街道時(shí),街燈亮起(因?yàn)辄S昏是她們最喜歡的時(shí)間)汁政,這種行為道偷,想必她們已經(jīng)重復(fù)了一年又一年。老婦人將近八十歲记劈,如果你問她人生對(duì)她意味著什么勺鸦,她會(huì)說,她記得巴拉克拉瓦戰(zhàn)役時(shí)街頭的燈火目木,她聽到愛德華七世誕生時(shí)海德公園的炮響换途。如果你鎖定某個(gè)特定的日期,再問她刽射,1868年4月5日她在做什么军拟,1875年11月2日又在做什么,她會(huì)一臉茫然地說誓禁,她都不記得了懈息。她做飯,洗盤子摹恰、杯子辫继,送孩子們上學(xué)怒见,放他們出去闖蕩世界。所有的一切都沒留下任何痕跡姑宽,都消失了遣耍。傳記和歷史對(duì)此沒有記錄一個(gè)字。
這一章對(duì)我來說低千,是全書最晦澀難懂的一章配阵。伍爾夫虛構(gòu)了自己在讀一本當(dāng)代女性作家“瑪麗·卡邁克爾”的小說《人生的冒險(xiǎn)》,她一會(huì)兒向讀者介紹自己的閱讀體驗(yàn)示血,一會(huì)兒脫離書本棋傍,大段發(fā)表她的聯(lián)想、議論难审、見解瘫拣。似乎全章有兩條主線在交織進(jìn)行,具有她特有的那種意識(shí)流敘事風(fēng)格告喊,初讀我會(huì)有跳出感麸拄,理不清頭緒。
但細(xì)讀的話黔姜,會(huì)發(fā)現(xiàn)她留了顯著的路標(biāo)給讀者拢切,篇章的路標(biāo)是三次作者夾敘夾議完之后,再拿起瑪麗·卡邁克爾”的小說繼續(xù)讀秆吵,這是她劃分全章結(jié)構(gòu)的標(biāo)識(shí)節(jié)點(diǎn)淮椰,類似于小標(biāo)題序號(hào)的作用。她還用象征和一個(gè)一個(gè)出神入化的場(chǎng)景故事纳寂,精妙地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)主穗,讓我贊嘆大師的奇思妙想、神來之筆毙芜。
全章的結(jié)構(gòu)大概如下:
一忽媒、提出主題:小說不是自我撫慰,而是喚醒心靈力量的藝術(shù)表達(dá)P103-104(1-2段)
在當(dāng)代(1920年代)英國(guó)腋粥,更多女性的書出版晦雨,不局限于小說,寫作的范圍擴(kuò)展到諸多領(lǐng)域隘冲,包括:考古學(xué)金赦、美學(xué)、地理对嚼、歷史、傳記绳慎、游記纵竖,但小說任然占大多數(shù)漠烧。女性寫作取得進(jìn)步,“書寫自己的沖動(dòng)已平息靡砌。她開始把寫作當(dāng)成一種藝術(shù)已脓,而不是一種自我表達(dá)⊥ㄑ辏”
以當(dāng)代女性作家“瑪麗·卡邁克爾”的《人生的冒險(xiǎn)》為喻度液,指出要用歷史的眼光來對(duì)待當(dāng)代創(chuàng)作,看到過往女性創(chuàng)作的個(gè)人心理上的阻礙和局限性:“小說往往只能止痛不能解毒画舌,讓人陷入麻木的沉睡堕担,而不是滾燙的烙鐵喚醒”。指出女性要擺脫受害者情結(jié)曲聂,把寫作當(dāng)成一種藝術(shù)霹购,喚醒女性心中的力量。
二朋腋、警惕男權(quán)主義在女性作品中的殘留P104-107 (3-4段)
作者開始讀瑪麗·卡邁克爾的《人生的冒險(xiǎn)》齐疙,感覺到明顯的不對(duì)勁。 “書中出現(xiàn)了某種裂痕和傷口旭咽,時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)刺眼的詞”贞奋。“讀這本書就像乘一艘敞船出海穷绵,沉一下轿塔,浮一下”。作者疑問“這里有男人在場(chǎng)嗎请垛?你們能不能向我保證查爾斯·擺輪伯爵沒有藏在那塊紅色簾帳后面催训?”
這些引語(yǔ)是伍爾夫留給讀者的路標(biāo)∽谑眨“裂痕漫拭、傷口、刺眼的詞”混稽,暗指瑪麗·卡邁克爾在作品中像夏洛蒂·勃朗特那樣采驻,夾帶了個(gè)人受父權(quán)傷害的情緒私貨,沒有忠于作品匈勋,也就是她說在作品中夾帶了作者私人情緒的宣泄礼旅。伍爾夫在第四章中指出了,這是阻礙女性寫出偉大作品的重要原因之一洽洁。
“敞船”寓意不具備獨(dú)立思考力量的女性痘系,“沉一下、浮一下” 暗指面對(duì)權(quán)威饿自,女性不能堅(jiān)定地做自己汰翠,會(huì)被權(quán)威左右龄坪。
“有男人在場(chǎng)嗎?查爾斯·擺輪伯爵沒有藏在那塊紅色簾帳后面复唤?” 這些暗指隱藏在我們內(nèi)心健田,潛移默化了的男權(quán)觀念。
三佛纫、摒棄男權(quán)殘留的“鐐銬”妓局,要用女性力量創(chuàng)造普通女性的真實(shí)完整形象寫作P107-119(5-13段)
作者繼續(xù)閱讀,瑪麗·卡邁克爾的《人生的冒險(xiǎn)》呈現(xiàn)的是兩個(gè)女性之間的關(guān)系呈宇,讓伍爾夫感到振奮好爬。由于女性文化傳統(tǒng)的缺失,女性角色往往是通過男性作家的視角呈現(xiàn)的攒盈,她們往往局限于與男性的關(guān)系中抵拘,作為男人的情人出現(xiàn)。
女性作為一個(gè)人型豁,男性的情人只是她極小的一部分僵蛛。“女性身上有一種高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力迎变,生來復(fù)雜強(qiáng)大且強(qiáng)大” 充尉,“只需走進(jìn)任何一條街道上的任意一個(gè)房間,錯(cuò)綜復(fù)雜的女性力量會(huì)撲面而來衣形⊥障溃”女性的力量,是幾個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)厲約束換來的谆吴,女性創(chuàng)造力與創(chuàng)造力男性不同倒源,女性要用女性力量去書寫普通女性。
她期待瑪麗·卡邁克爾句狼,克服性野蠻時(shí)代的產(chǎn)物笋熬,“罪惡”的自我意識(shí):
不用把自己禁錮在中上流家庭的大房子里。她帶著友愛的精神腻菇,而不是憐憫或者屈尊的心情胳螟,走進(jìn)灑滿香水的小屋子,里面坐著情婦筹吐、娼妓和抱著八哥犬的婦人糖耸。她們身上穿著的粗糙成衣,一定是男性作家硬搭在她們肩頭的丘薛。但瑪麗·卡邁克爾拿出剪刀嘉竟,把它們裁剪得貼合身體的每一處線條。她們的真實(shí)面貌呈現(xiàn)出來。
她期待瑪麗·卡邁克爾釋放女性力量周拐,書寫普通女性的真實(shí)生活铡俐,同時(shí)像男性指出女性的盲區(qū)一樣,用女性視角去寫出男性的盲區(qū)妥粟,但帶著中正態(tài)度去寫,不輕蔑不嘲笑吏够。
四勾给、對(duì)當(dāng)代女性創(chuàng)作的建議P119-123(14-17段)
作者再次回到瑪麗·卡邁克爾的《人生的冒險(xiǎn)》,發(fā)現(xiàn)她的作品不夠深刻锅知,沒有關(guān)乎“基本情感”播急、“人性的共同之處”,“人心的深度”等話題售睹。同時(shí)伍爾夫也注意到一些事實(shí)桩警,瑪麗·卡邁克爾“顯然不是天才”,“只不過是一個(gè)聰明的姑娘”昌妹,但她有天然的優(yōu)勢(shì)捶枢,她情感“廣泛、熱切飞崖、自由”烂叔,
“她掌握了最重要的第一課,她作為一名女性寫作固歪,并且忘記了自己的女性身份蒜鸡,她的字里行間洋溢著一種奇妙的性別平等意識(shí),這是消除了性別意識(shí)的結(jié)果”牢裳。
伍爾夫認(rèn)為瑪麗·卡邁克爾“必須超越瞬間性和私人性逢防,搭建起一座矗立不倒的大廈,否則再多感性和細(xì)膩的感知都沒用” 蒲讯,“證明自己不是一個(gè)只看表面的人忘朝,而是能看到事物的深處”。瑪麗·卡邁克爾還要經(jīng)受很多考驗(yàn)伶椿,比如大家長(zhǎng)們的大喊大叫辜伟、他們的警告和建議,這些會(huì)干擾她脊另。她要心無旁騖地專注自己的目標(biāo)导狡,跨越一道又一道“柵欄”。(不受大家長(zhǎng)的干擾)
五偎痛、未來任重道遠(yuǎn)P123(17段)
伍爾夫“讀到了最后一章--有人拉開了客廳的窗簾旱捧,星空照亮了人們的鼻梁和裸露的肩膀--我得出結(jié)論,再給她一百年,一間自己的房間和一年五百英鎊枚赡,讓她說出自己的心中所想氓癌,把她現(xiàn)在寫下的文字刪去一半,那么總有一天贫橙,她會(huì)寫出一本更好的書來贪婉。我把瑪麗·卡邁克爾著的《人生的冒險(xiǎn)》放回書架最邊上,說道卢肃,她會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人疲迂,不過要再過一百年。”