讀《活著》自序,有感于讀到的幾句話僚楞,記錄下來(lái):
一位真正的作家只為內(nèi)心寫(xiě)作勤晚。……一旦了解了自己也就了解了世界泉褐。
而內(nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的赐写,它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái),于是只有寫(xiě)作兴枯、不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)血淌。
怎么理解“一旦了解了自己也就了解了世界”?
面對(duì)精神困境财剖,無(wú)論身處鬧市還是荒野悠夯,真正的問(wèn)題都是“認(rèn)識(shí)你自己”。
作家是如何認(rèn)識(shí)自己的躺坟?答案無(wú)疑是通過(guò)寫(xiě)作沦补。通過(guò)寫(xiě)作將封閉的內(nèi)心打開(kāi),讓外界的光照進(jìn)來(lái)咪橙,作家才能看見(jiàn)自己內(nèi)心真實(shí)的模樣夕膀。
余華在寫(xiě)《活著》的時(shí)候,想必也是一個(gè)將自己內(nèi)心逐漸打開(kāi)的過(guò)程美侦。他將內(nèi)心的想法和認(rèn)識(shí)通過(guò)主人公福貴的話來(lái)訴說(shuō)給讀者聽(tīng)产舞。福貴是怎么看待不幸的,余華就是怎么看待的菠剩,或者是他“希望”自己是怎么看待的易猫。
其次,作家通過(guò)寫(xiě)作具壮,通過(guò)不斷地打開(kāi)自己的內(nèi)心准颓,來(lái)重新塑造自己,按照自己設(shè)定的那個(gè)理想的“小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)”來(lái)塑造自己的人生觀和價(jià)值觀棺妓,這就是在寫(xiě)作中新的自我的誕生攘已。我想余華在寫(xiě)完《活著》之后,可能也會(huì)感覺(jué)重新活過(guò)一遍吧怜跑!當(dāng)他重新看待現(xiàn)實(shí)生活中的種種不幸時(shí)样勃,也會(huì)或多或少地帶上一些福貴的個(gè)人色彩吧?
所以,他在序言中這么寫(xiě)到:
我在閱讀別人的作品時(shí)彤灶,有時(shí)候會(huì)影響自己的人生態(tài)度看幼;而我自己寫(xiě)下自己的作品,有時(shí)候也會(huì)同樣會(huì)影響自己的人生態(tài)度幌陕。
因此诵姜,寫(xiě)一部作品,一定先是能安慰得了作者本人搏熄,才能最終安慰讀者棚唆。這是我理解的“一位真正的作家只為內(nèi)心寫(xiě)作”。
在不斷地閱讀中心例,慢慢地發(fā)現(xiàn)宵凌,世界哪有什么定式可言,各種矛盾的理論互相沖撞止后,互相背離瞎惫,有時(shí)也會(huì)相互妥協(xié),最終讓人覺(jué)得哪有什么絕對(duì)而永恒的真理译株。被奉為信仰的東西有可能在瞬間變得微不足道瓜喇,甚至荒唐,而遭受鄙夷唾棄的細(xì)小微们该樱可能正在暗處發(fā)著光乘寒。凡此種種,便構(gòu)成了世界真實(shí)的復(fù)雜樣貌匪补。
因而我們?cè)陂喿x中伞辛,應(yīng)當(dāng)保持一種謹(jǐn)慎而開(kāi)放的態(tài)度,不執(zhí)著于某一種觀念夯缺,而是敞開(kāi)懷抱去容納更多不同蚤氏、甚至是相悖的觀念。
正是這些復(fù)雜性的存在才揭示了閱讀的意義踊兜,那就是明知道這個(gè)世界是繁雜矛盾的瞧捌,但我們?nèi)栽诓贿z余力地尋找那些不變的、確定的東西润文。至于那個(gè)東西是什么,每個(gè)人的答案或許都不一樣殿怜。但不管怎樣典蝌,我們都會(huì)在尋找的過(guò)程中獲得某種安慰和鼓勵(lì)。
聽(tīng)起來(lái)就像是那些充滿悲劇色彩的希臘神話故事头谜,明知命定的結(jié)局骏掀,但還是義無(wú)反顧地追尋或反抗。在這一過(guò)程中,我們重新定義了自己截驮,定義了“我”是誰(shuí)笑陈。這也是在讀《馬爾克斯和他的百年孤獨(dú)》這本書(shū)的感想。其與《活著》里福貴對(duì)待命運(yùn)悲苦的態(tài)度有相似之處葵袭。
對(duì)于寫(xiě)作的必要性涵妥,其實(shí)不僅是對(duì)于作家而言,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)坡锡,也是極其有重要的一件事蓬网。
因?yàn)椋覀兠總€(gè)人的內(nèi)心都不是時(shí)時(shí)刻刻敞開(kāi)的狀態(tài)鹉勒,我們需要有一把鑰匙能夠打開(kāi)封閉內(nèi)心的這扇門帆锋,這樣才能像作家一樣看到自己的內(nèi)心。如果這扇門是緊閉的禽额,我們的心就會(huì)蒙上一層土锯厢,時(shí)間久了,我們會(huì)忘掉它本來(lái)的樣子脯倒,漸漸地也就失去了真實(shí)的自我实辑。
我們不斷地與現(xiàn)實(shí)的丑陋對(duì)抗,但是如果讓內(nèi)心蒙塵或者心門緊閉盔憨,我們最終也會(huì)變得丑陋不堪徙菠。就像是《百年孤獨(dú)》中的一句經(jīng)典對(duì)白,來(lái)自于布恩迪亞上校的老朋友兼敵人的蒙卡達(dá)將軍郁岩,“你那么憎恨軍人婿奔,跟他們斗了那么久,琢磨了他們那么久问慎,最終卻變得和他們一樣萍摊。人世間沒(méi)有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)∪绲穑”
不讓內(nèi)心蒙塵冰木,就要經(jīng)常敞開(kāi)門,把心拿出來(lái)放在陽(yáng)光底下晾曬笼恰。這是作家和普通人都應(yīng)該做的事踊沸。