岑嶸
也許你正在看電視劇。剛剛播放的一集電視劇也許是42分鐘贰健,也許是43分鐘恬汁,這有什么區(qū)別呢?你也許還想到脊另,并不是所有的電視劇都是45分鐘左右,你最近看的臺(tái)劇和韓劇就是60分鐘一集旱捧,這里頭有啥特殊之處呢看彼?
在很久以前(最早的電視劇出現(xiàn)在80年前,而最早的電影出現(xiàn)在100多年前)靖榕,膠片卷盤(pán)的片盤(pán),一般可以容納15分鐘的容量料皇。技術(shù)制約形成習(xí)慣星压,因此電影或電視劇的長(zhǎng)度一般都是15的倍數(shù)。短片一般為15或30分鐘逊脯,故事片一般是90分鐘或者105分鐘竣贪,電視劇一般為45分鐘。
但真正的問(wèn)題來(lái)了:15分鐘的片盤(pán)是很早的事情了演怎,拍攝電視劇后來(lái)使用的是磁帶爷耀,而如今電影電視劇使用的則是數(shù)字技術(shù),根本不會(huì)受到這15分鐘的制約歹叮,為什么電視劇仍然大多是45分鐘左右一集呢?
現(xiàn)在艘蹋,說(shuō)書(shū)先生退場(chǎng)票灰,經(jīng)濟(jì)學(xué)家上場(chǎng)宅荤。這里面的原因浸策,就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“路徑依賴(lài)”原理庸汗。它的含義是:有些事情當(dāng)你做出了第一個(gè)選擇,那么未來(lái)的道路就被不可逆轉(zhuǎn)地決定了蚯舱。影視業(yè)已經(jīng)從敘事、制作陈肛、發(fā)行兄裂、終端等各個(gè)環(huán)節(jié)都適應(yīng)了這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度,因此改變意味著巨大的成本谈撒。
最能說(shuō)明“路徑依賴(lài)”原理的例子就是鐵軌軌距匾南。美國(guó)使用的鐵軌軌距是4.85英尺,這是從何而來(lái)的呢立宜?原來(lái)這是英國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)臊岸,因?yàn)槊绹?guó)早期的鐵路都是英國(guó)人設(shè)計(jì)建造的尊流。那么英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)又從何而來(lái)呢?答案是最初的英國(guó)鐵路是由建電車(chē)軌道的人設(shè)計(jì)的逻住,而4.85英尺迎献,就是電車(chē)軌道的標(biāo)準(zhǔn)。
我們繼續(xù)溯源扒秸,電車(chē)軌道的標(biāo)準(zhǔn)從何而來(lái)?原來(lái)最早是以馬車(chē)的輪寬做標(biāo)準(zhǔn)写烤。那么馬車(chē)的輪寬——這個(gè)該死的4.85英尺究竟從何而來(lái)拾徙?答案在古羅馬人手里。4.85英尺正是古羅馬戰(zhàn)車(chē)的寬度暂衡。那么古羅馬人為何使用4.85英尺作為戰(zhàn)車(chē)的輪距呢崖瞭?謎底就是4.85英尺是兩匹拉戰(zhàn)車(chē)的馬的屁股寬度。
這個(gè)說(shuō)法你也許覺(jué)得過(guò)于故事性读恃,但這大半是有史可查的事實(shí):1937年鐵路軌距的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)就是143.5厘米(4.85英尺)寺惫,而這就是沿襲了美國(guó)1835年的規(guī)格,而美國(guó)最早的鐵軌就是承襲了英國(guó)的規(guī)格西雀。而據(jù)英國(guó)第一條蒸汽機(jī)推動(dòng)的鐵路設(shè)計(jì)師George Stephenson的兒子Robert后來(lái)在國(guó)會(huì)上回憶說(shuō):143.5厘米軌寬也不是他父親定的艇肴,而是從家鄉(xiāng)地區(qū)承襲來(lái)的。他說(shuō)143.5厘米的軌寬再悼,“沒(méi)有任何科學(xué)理論上的依據(jù),純粹是因?yàn)橐呀?jīng)有人在用了”谤草。
今天你坐在寬敞的日本新干線或者中國(guó)高鐵中莺奸,你腳下的鐵軌軌距,正是兩個(gè)馬屁股的寬度——143.5厘米温学。歷史就是這樣不可思議甚疟,45分鐘的電視劇也是由工業(yè)時(shí)代的一卷膠片決定的逃延,就像一英尺的長(zhǎng)度是由一位國(guó)王的鼻尖到手指的長(zhǎng)度決定的箩帚。