圖書館閑步队丝,我一眼見到它靡馁,東歐文學(xué)的那排書架古舊而黯淡,它潔白無暇嶄新如斯炭玫,簡(jiǎn)直是昏暗云翳中的月亮奈嘿。
平心而論,太頻繁的戲法是容易露餡的吞加,甚囂塵上的煙霧里那些閃爍其詞裙犹,其實(shí)是暴露感。
意象衔憨,一旦被過度地堆疊渲染叶圃,它反而不再是秘密,它成了一個(gè)告密者践图。
我們不妨把它稱作文本的雙面間諜掺冠。游走于筆者和讀者之間,心照不宣的風(fēng)筒。
以下是我印象深刻的?被反復(fù)提及的意象德崭,幸好有這個(gè)重復(fù)斥黑,它是一種風(fēng)向,我們能嗅到潛藏在水面下的暗流眉厨。
——
暈厥的窗框锌奴,縱列房間抚官,氣喘吁吁迹鹅,不健康的蒼白與不自然的紅潤(rùn)渐行,浪潮嗜愈,閃爍不定,哈欠挖诸,正在生成的意念和蓄勢(shì)待發(fā)的力量巴粪,視覺嗅覺聽覺觸覺上的?輪番而肆意的通感何址,如典籍一般翻動(dòng)著的書頁(yè)質(zhì)感的生活斩熊,罌粟?(?順便一提往枣,沒有一個(gè)巴洛克/哥特風(fēng)的作者不喜愛罌粟)?,野生的鮮活生命座享,夜晚的突然降臨婉商,面具,阿拉伯花紋渣叛,琥珀,琺瑯盯捌,擴(kuò)張淳衙,彌散,收縮饺著,發(fā)酵箫攀。
舒爾茨說,光影在做白日夢(mèng)窗格映照如深色的蜂巢幼衰。
說那人像圣餅一樣蒼白靴跛,又像失去了手套的手掌一樣安靜。
說教堂前大樹枝椏上的烏鴉如黑色的葉子渡嚣,它們閃爍不定的叫聲染黑了渾濁昏黃的清晨光線梢睛。
說日子因?yàn)楹錈o聊而變得堅(jiān)硬,像是一塊去年的面包识椰。
說绝葡,被夢(mèng)魘壓迫著,床上的被褥宛如一艘沉船腹鹉。
說藏畅,我們把臉埋在黑暗那毛茸茸的肚子上,乘著它規(guī)律的呼吸飄向沒有星光的虛無功咒。
院子里最偏僻的角落愉阎,他說那是最遙遠(yuǎn)的海岬绞蹦,是院子的直布羅陀。
“那些山丘的輪廓因?yàn)楣舛d的樹枝而顯得毛茸茸的榜旦,像是天空中一個(gè)愉快的嘆息幽七。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人,他們正在青苔和灌木之間拾掉下來的被雪打濕的星星章办★弊撸”
舒爾茨還描寫了一個(gè)魔法之夜,天空如銀色的渾天儀藕届,擴(kuò)張的穹頂繪制著閃閃發(fā)光的銀線挪蹭,“刻畫出星辰的漩渦和激流,構(gòu)成了大陸和海洋”休偶。
我便想起《哈扎爾辭典》(不少人買來用它美麗的古銅色書封來點(diǎn)綴書架)?里——
他的每一次出刀都用黃道十二宮圖的一個(gè)不同的符號(hào)來標(biāo)明梁厉,這個(gè)星座圖上的每顆星代表一個(gè)死于他刀下的人√ざ担……基拉著作《最佳刀法標(biāo)注》的最后一張示意圖上词顾,作者置身在白羊星座符號(hào)下面,置身于一個(gè)刀影飛舞的弧線形成的籠子里碱妆,其中有條弧線呈蛇形逶迤前去肉盹,劃出一道能從籠子或網(wǎng)里朝外竄出的曲線。阿韋爾基·斯基拉在其著作的最后一頁(yè)示意圖上亮相了疹尾,他正準(zhǔn)備循著那道曲線上忍,擺脫由刀影的弧線組成的籠子,一如跨過一道門坎纳本,重新找回自由窍蓝。他欲循這條宛如傷口般的曲線逃遁,離開星宿的牢獄繁成,獲得新生吓笙。在他內(nèi)外各兩片沉默的嘴唇中間,露出了欣慰的笑意……
這樣蓊郁的比擬巾腕,這樣奢華的鋪排面睛,有人說,就像濃縮的糖漿祠墅,是啊侮穿。
文字間的氣氛甚至有些讓人窒息,我不得不時(shí)歇時(shí)讀......根本沒辦法提速毁嗦,唯有循著文字亲茅,按圖索驥。
就像一片汪洋的熱帶雨林。
(看克锣,就像這樣茵肃,我們也可以用形容大海的詞形容森林)
在這樣的窒息華麗里,書寫者向他隱秘的內(nèi)核中心發(fā)起突圍袭祟。
其實(shí)很簡(jiǎn)單验残。
本書風(fēng)格過于迥異,如果不看介紹巾乳,我們也能意識(shí)到您没,這個(gè)人一定和一站二戰(zhàn)那段壓抑著全歐洲的時(shí)光有關(guān)。
一查資料胆绊,布魯諾·舒爾茨氨鹏,1892~1942,波蘭籍猶太作家压状,死于納粹槍殺仆抵。生前職業(yè)是一個(gè)中學(xué)圖畫教師,波蘭猶太人种冬,生前默默無聞镣丑,死后影響巨大。
果不其然娱两。
在所有的生命的面龐上莺匠,都彌漫著『荒廢』。
——“叔叔那荒廢得看不出性別的臉”?十兢,?“無人看管的夏天?肆無忌憚”慨蛙,連牛蒡都長(zhǎng)得很“淫蕩”......一切都是放任自流的模樣,這樣無法無天的纪挎,對(duì),這就是他常常在字里行間簡(jiǎn)直拿來當(dāng)秤砣押注的詞——“墮落”跟匆。
這既與文章的調(diào)調(diào)完全吻合(?嘿异袄,“吻合”這個(gè)詞有一種輕巧和帖恰的穩(wěn)妥感~?),又似乎在向讀者傾訴著什么玛臂。
這是一種『生長(zhǎng)』烤蜕。
毋寧說是在“城市那送葬般的灰暗”里、在這樣的死寂里——還浮動(dòng)著生命的力量迹冤。
小狗寧錄讽营,“它會(huì)采取某些行動(dòng)和決定——這些東西已在它體內(nèi)成熟(連它自己都不知道),就等著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻一躍而出泡徙〕髋簦”
他經(jīng)由一只小狗,如此熱切地歌頌“生命盛宴”,那“不可思議的刺激莉兰、戰(zhàn)栗和高潮”挑围。
這是人類被沉淀和圍堵太久,才會(huì)有的應(yīng)激式反應(yīng)啊糖荒。
書中杉辙,核心人物『父親』總是在強(qiáng)調(diào)『物質(zhì)』,“物質(zhì)?假裝自己有生命”?“......它們(物質(zhì))的慵懶捶朵,像熊一樣甜蜜的笨重......”?他強(qiáng)調(diào)生命被禁錮在物質(zhì)里(P47)蜘矢,癡人說夢(mèng)的一段瘋話。
“生命中有多少受苦综看、殘廢品腹、破碎的人?他們就像那些被隨便拼湊出來寓搬、暴力地用釘子釘起來的衣柜和桌子珍昨。那些被釘成十字的樹木是人類殘忍的創(chuàng)造天分下沉默的殉道者。人們以可怕的手段把彼此陌生句喷,甚至彼此憎恨的樹木結(jié)合在一起镣典,把它們弄成一個(gè)個(gè)憂郁的角色⊥偾恚”(P55)
而孩子們呢——
“那時(shí)候兄春,我們還不明白這些古怪舉止那令人難過的根源,不明白那些在他內(nèi)心深處醞釀累積的情結(jié)锡溯「嫌撸”
冰冷、虛假物質(zhì)的彼岸是真正的生命祭饭。
父親說芜茵,“......少一點(diǎn)內(nèi)容!多一點(diǎn)形式倡蝙!啊如果這世界能少一點(diǎn)內(nèi)容九串,它會(huì)變得多么輕松啊∷屡福”
這句話起碼兩個(gè)意思猪钮。
先是對(duì)環(huán)境的反抗。無力的吼叫胆建,是否那時(shí)陰森森的世界過于強(qiáng)調(diào)意義烤低?二點(diǎn),無妨看作是作者的自嘲呢笆载,帶著有點(diǎn)愛憐似的——對(duì)自己的愛憐扑馁。
“謀殺不是一種罪惡涯呻,它往往是必要的暴力,為了改變那頑固石化檐蚜、不再引人入勝的生命魄懂。”
如果說戰(zhàn)爭(zhēng)前闯第,這是對(duì)新秩序的呼喚市栗,但是在童年的溽暑和嚴(yán)冬早已成為昨日星辰,這樣為“謀殺”辯解是否已經(jīng)是一種嘲諷咳短。
所以填帽,書封上才這樣介紹吧:?神秘感人。
神秘已經(jīng)很神秘咙好,這個(gè)感人篡腌,就應(yīng)該是打這兒來的。
讀完這本波蘭人中篇幅的小說勾效,我卻忽然有點(diǎn)明白了該怎樣把握卡夫卡嘹悼。
多年義務(wù)教育下的粗暴解讀的熏陶后,我實(shí)在稱不上是喜愛馬克思层宫,但他所說的人的“異化”杨伙,我是認(rèn)同的。
文學(xué)里的“異化”更加夸張萌腿。
從最為明顯的?女孩們?yōu)橐粋€(gè)“偶像”服務(wù)(P36)?到人潮擁擠限匣、密集,描寫卻給人默片般的效果——很多時(shí)候毁菱,舒爾茨的鏡頭是黑白的米死,無聲的。
奇異的幻想肆意蔓延贮庞,霎時(shí)間縮小的親人峦筒、在時(shí)間的邊緣垂縮的個(gè)體、仿佛坐在自己命運(yùn)的陰影里的人們窗慎,還有迷宮般的永遠(yuǎn)找不到路的城市勘天。
這些都是表征。
父親遁世捉邢,逃避人群,而人群的噪音無時(shí)不刻地迫近他商膊。
萬物虛幻伏伐,歷經(jīng)了一場(chǎng)浩大的還魂,寂靜隱秘的狂喜(甚而無聲地尖叫)晕拆,以及戰(zhàn)栗藐翎。他追隨羽毛陣而去了材蹬。按照某種闡釋,在不斷消失的“父親”身上吝镣,可能契合了猶太人的在現(xiàn)實(shí)中無法安身的處境堤器。
而大地上,余波后末贾,不管是否有所覺察闸溃,生命行進(jìn)依舊,“繁殖”的力量或許會(huì)因此而溫和些許吧拱撵。
首發(fā)于公眾號(hào):長(zhǎng)夜書坊
平時(shí) 分類薦書 寫詩(shī) 失眠的夜里嘮嘮嗑~