01騎車
大約十來歲的時候，逞凑ⅲ看到大人們騎著自行車來來往往蝙茶，兩個車轱轆一轉(zhuǎn)，就跑出去好遠(yuǎn)诸老，家屬院里的大孩子也常常在院子里賽車隆夯，我口水流了好長，覺得會騎車這件事必是一件壯舉别伏。
家里有兩輛自行車蹄衷，父親的28永久和母親的鳳凰，母親的是女士車厘肮，按說比較適合我這個女娃來學(xué)，但母親常年只休周五轴脐，而上班的時候她總會把車騎走，我沒有機(jī)會下手恬涧。
父親是休息周日的碴巾，我觀察了幾日，他不騎車的時候提揍，就會把自行車鑰匙放在寫字臺的一角煮仇，終于有一天，我沒有忍住浙垫，伸出小手郑诺，拿了鑰匙，趁父親不注意杉武，溜到樓下，開鎖飞涂，推車走到大院里比較僻靜的一條小路上祈搜。
我緊推幾步，開始左腳站在腳蹬上泽西，右腳踩兩下地面缰趋，車子向前滑行，心里這個美秘血，覺得自己就是一個英雄。玩兒到天色稍晚的時候仔涩，我已經(jīng)可以雙腳（不跨上車梁）騎行了粘舟，偶遇兩個小伙伴兒瞪著羨慕的眼睛，感覺他們的口水要掉下來了霞揉。
再下一周晰骑，如法炮制适秩，我稍加熟悉秽荞，就可以騎得飛快抚官，但是，我不是一個滿足于現(xiàn)狀的人胁住，為什么大人都是跨上車梁騎車的吶刊咳？那樣的話，是不是看到的世界就是另外一個樣子娱挨，我鼓起勇氣，重心壓低酵镜，一邁腿就跨過了車梁，穩(wěn)穩(wěn)地坐在車座上淮韭，果然哦贴届，我高大了許多，但是問題來了占键，我的腿夠不著腳蹬元潘，然后，我發(fā)現(xiàn)我也不會下車牲距，怎么辦钥庇？這可難壞了我這個英雄了。
路旁有一人合抱的楊樹皮服，樹上的知了不厭其煩地叫著参咙，也在嘲笑我嗎？慌亂中，我朝著一棵楊樹沖了過去第焰，嘭的一聲，我躺在地上悦昵，頭暈?zāi)垦＝粑洌勖敖鹦牵瑨暝榔饋碜栊牵_始害怕，車把歪了滥酥，趕緊正過來畦幢，仔細(xì)看看車子，還好瘦真，無大礙贝搁，整整衣衫，悄悄推車雷逆，放回樓下，進(jìn)門把鑰匙放回寫字臺一角往产，長舒一口氣某宪。
晚上母親下班回來了，發(fā)現(xiàn)了我的褲子破了兩個口子蔼囊，膝蓋在流血衣迷，才得知我在學(xué)車。
那次母親并沒有批評我云矫，只是告訴我汗菜，騎車時想停下來就要剎車挑社，并且不要一下就按到底巡揍，要慢慢按，按一下录平，停一停缀皱，再按下一次动猬。
會騎車后，父親很高興钮莲，讓我多練習(xí)彼水，趁休息日，好帶我騎車回老家链瓦，去看大姑盯桦。
02大姑
大姑是父親的大姐，也是家里的老大拥峦，父親極尊敬她的，不年不節(jié)刑峡，只要有空就會去看她玄柠。
她的家在軍莊，我隨父親從石景山騎行兩個半小時阳似，才能到這個大山包圍的村莊铐伴。
大姑家的房子建在一條鐵路的前面俏讹，房子后面是鐵路泽疆，鐵路后面是山玲献，再后面是更多的山。
從房子這里可以看見鐵路捌年，但其實還隔著一段距離，人也是走不過去的眠砾。
大姑和父親長得很像托酸，愛開玩笑，有一次谷丸，就直接逗我应结，“那小孩兒，來我們家币狠，帶糧票了嗎砾层？”我老老實實回答：“沒有「嘏冢”滿屋的人，大姑碍扔、父親和表哥表姐們都哄堂大笑秕重，我心里就開始生氣，回城里后二拐，還和我媽學(xué)，說我大姑可小氣了企软，之后很久饭望，都不情愿再去大姑家玩。
大姑愛喝茶厌漂，又愛吸煙巷挥。
每次去看大姑，父親都會帶上那種牛皮紙包的茶葉，大大的方方的一包胜嗓，上面系著紙繩，另外還有一包大約是點心辞州，我記不清楚了。大姑的茶缸子我見過埃元，里面厚厚的茶漬媚狰，看不見本色。
吸的是煙袋鍋子类嗤，裝上碎碎的煙葉辨宠，點燃后拿在大姑的手里，大姑坐在炕上精偿，煙灰一明一暗，中間偶爾傳來大姑的咳嗽聲墓阀，然后身旁不遠(yuǎn)處拓轻，靠著炕桌坐著的就是二表哥了。
03二表哥
某年下雨的時候勿锅，大人們在老家的堂屋里聊天，我那時不過幾歲溢十，穿著涼鞋在院子里达吞，找積水的地方踩水玩兒，一腳跺下去吞鸭，起一排水花覆糟，我一門心思地制造出更高的水浪來。
猛然一雙大手把我拎起來造虏，扔到?jīng)]水的地面麦箍，揚起的大手，像是大蒲扇享钞，作勢要打话瞧，炸雷樣的聲音在我耳邊響起：再玩水，把你屁股打成八瓣划滋！
我于是嚎啕大哭埃篓，因為踩不成水或者是擔(dān)心自己的屁股，隱約覺得變成八瓣后，是件不大好的事情玄帕。
說話的是我的大伯想邦，他自是好意，寫文章的今日鹰椒，我已年過不惑呕童，理解他的擔(dān)心，畢竟我們家族里已經(jīng)有一個因為踩水出了事的奸汇。
那便是我大姑家的二表哥往声。
據(jù)說是小時候踩水，感冒發(fā)燒婴洼，然后就癱了撼嗓。（小兒麻痹癥）
大姑家有四個孩子且警，除了二表哥礁遣，還有大表哥，大表姐祟霍、二表姐和三表姐。二表哥是相貌最好的那一個醇王，膚色最白崭添，眼睛最大……我時常想，要是二表哥的腿沒有問題棘伴，那他會是怎樣的一個人？
如今仁连，他坐在堂屋寬大的火炕上阱穗，佝僂著坐著，身旁的廣播一直嗚哩哇啦的響著伍伤，只要他沒有睡著遣钳，那廣播就會一直響，二表哥因此足不出戶劝评，盡知天下大事倦淀，連他說話，都有些播音員的腔調(diào)撞叽。
有一次，他告訴我科展，軍莊的周圍的山都是空心的糠雨，里面裝滿武器裝備，平常人找不到路琅攘，因為是禁區(qū)松邪，我因此格外敬重他，他知道很多我不懂的事置济。
二表哥也有心情不好的時候解恰，無論他怎樣發(fā)火护盈，或者嘲笑其他表哥表姐羞酗，大家都不能有任何的反抗，只要有人想回一兩句嘴胸竞，那大姑的咳嗽聲必至，于是四下安穩(wěn)卫枝。
堂屋的房后有一個豬圈讹挎，養(yǎng)著白豬、黑豬和花豬马篮，我因為在城里很少見到，總喜歡湊近瞧浑测，豬們大約以為有人來投食歪玲，就都哼哧哼哧的跑來，用長嘴擱著木柵欄嗅來嗅去漱贱，嚇了我一跳夭委。跑回堂屋的我驚魂未定募强，想說后院的豬們?nèi)绾稳绾危肫鸲砀绯霾涣宋莼派眨瓦€是把話咽回了肚里鸠儿。
晚間我和表姐們睡廂房的炕上厕氨，大姑給我拿出了新的被褥汹粤，上面有衛(wèi)生球的味道，我枕著長方的蕎麥皮枕頭国葬，耳邊表姐們的呼吸聲漸漸平穩(wěn)芹壕，我還是睡不著，后窗上有山風(fēng)時不時溜進(jìn)來通孽，將我一側(cè)的臉睁壁，吹得冰涼；另一側(cè)臉堡僻，因為挨著炕上的枕頭，熱得發(fā)燙硼讽；我于是隔一會兒就翻個身牲阁，讓冰涼的臉也暖上那么一會兒，心里也在等著隔一會兒就會傳來的火車的由遠(yuǎn)而近城菊，又由近而遠(yuǎn)的聲響，終于我在這規(guī)律的轟鳴聲中漸漸睡熟了并齐。
長大后客税，學(xué)業(yè)越來越重，就很少有機(jī)會再去看望大姑测垛，又過幾年食侮，大姑病逝了号涯，這樣链快，我們就更沒了要去看的人起胰。
沒兩年，傳來消息效五，二表哥也走了。
直到近幾年脉执，才開始一次又一次想起童年時的很多場景戒劫，雖然我連大姑和二表哥的墓地都沒有去過，但我始終固執(zhí)地認(rèn)為迅细，在那邊，二表哥的腿是好的茵典，還是那么白凈统阿，眼睛還是那么大，又一如既往地得著大姑的庇護(hù)扶平，真好！
