已經(jīng)40好幾的母親對(duì)著鏡子,往臉上打著粉底液讹堤,那塊斑上打得尤其厚重吆鹤。
這塊斑并非天生,所以看見的人都覺得格外惋惜洲守。
1
母親是鎮(zhèn)上的姑娘疑务,雖沒見過什么市面,卻也算飽讀詩書梗醇,文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后被分配到鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)語文老師暑始。市井小民,她大概是看不上的婴削。到了26歲的年紀(jì)廊镜,七大姑八大姨急著做媒,這才和父親相識(shí)唉俗。
父親那時(shí)已經(jīng)是縣城重點(diǎn)高中的一名物理老師了嗤朴,長相文質(zhì)彬彬配椭,由于過于木訥,仍是單身雹姊。
兩人都是所謂的知識(shí)分子股缸,對(duì)于教學(xué)這方面聊得投機(jī),因?yàn)楸患依锎呋榇叩眉敝ǔ瑑蓚€(gè)月的功夫便成了這樁婚事敦姻。
剛結(jié)婚的時(shí)候,母親隨著父親去婆婆家過年歧杏。父親家境貧寒镰惦,那房子甚至都算不上是房子,一個(gè)不開燈就昏暗得不像樣子的倉庫罷了犬绒,里面有大半的空間堆積著陳年的舊物旺入,家具也散發(fā)著酸腐的氣味。父親把自己比喻成一只倉鼠凯力,到了18歲才離開這里茵瘾。
這一晚,父親讓母親和他一起打地鋪咐鹤,睡在那個(gè)不見光的倉庫里拗秘,年輕單純的母親便答應(yīng)了,她是出于一種尊重祈惶,尊重父親貧窮的過往聘殖,也是出于一種無畏,自己丈夫在旁邊也沒什么可怕的行瑞。
讓她始料未及的是,第二天一大早餐禁,她被臉上的一陣奇癢所喚醒血久,對(duì)著鏡子一看,左半邊臉已經(jīng)紅腫帮非,她馬上意識(shí)到是有蟲子晚上爬過她的臉氧吐,她嬌嫩的皮膚怎受得了這般叮咬。?
她驚慌地對(duì)著父親末盔,說想回鎮(zhèn)上筑舅,父親端詳了她的臉一會(huì),安慰她說“沒事的陨舱,我小時(shí)候也被咬過翠拣,過幾天就好了,我們?nèi)グ菽臧捎蚊ぁ误墓!蹦赣H將信將疑地走在路上蛮粮,鄉(xiāng)下的親戚熱情地和他們打著招呼,母親只覺得臉上越發(fā)脹痛谜慌。
可是過了兩天回到鎮(zhèn)上依然紅腫然想,母親心里著急,自己一人去找診所的劉醫(yī)師欣范,劉醫(yī)師看了也覺得疑惑变泄,只是開了些消炎藥先消腫。
終于恼琼,臉上不再紅腫妨蛹,但是卻留下了一大塊黑斑,怎么也消不下去驳癌。哪個(gè)女人不愛美滑燃,更何況是從小生得俏麗的母親。她不免怪罪起父親來颓鲜,婆婆卻在一旁火上澆油表窘,不以為然地說“不就是塊斑,值得那么生氣嗎甜滨±盅希”父親卻麻木不仁,母親更是氣得歇斯底里衣摩,和兩人爭吵起來昂验。
2
母親開始寄希望于美容院,那時(shí)候的美容院艾扮,吹噓著自己產(chǎn)品強(qiáng)大的功效既琴,引得顧客紛至沓來。母親把自己每個(gè)月工資的一大半都花在祛斑護(hù)膚上泡嘴,另一半則是買新衣服和日用品上甫恩。父親看不過眼,覺得妻子就是花錢受騙,更替自己每個(gè)月要還大部分房貸感到不公平。
有天晚上母親上街回來卵贱,興致勃勃地拿出剛剛給父親挑的毛衣,不料卻遭到父親和婆婆的黑臉與言語攻擊松靡。他不屑地說“這衣服難看死了,還這么貴建椰,你真的是有錢沒地方花雕欺!”隨后便不客氣地?cái)?shù)落起母親來,話語中盡是不滿,罵著罵著音量越來越大阅茶。母親受了委屈只好向娘家哭訴蛛枚,娘家人氣憤歸氣憤,可母親身不由己脸哀,還是被勸了回去蹦浦。
母親熱愛干凈整潔,沒用的東西扔起來毫不客氣撞蜂∶は猓可父親什么都舍不得扔,喝剩的酒瓶蝌诡、紙箱子溉贿、過時(shí)的教學(xué)光盤、廢報(bào)紙浦旱、舊書籍宇色,還有婆婆閑著沒事?lián)斓牡V泉水瓶把家里陽臺(tái)堆了個(gè)遍,總覺得以后會(huì)用得著颁湖。
山下英子在《斷舍離》一書中說“不用的東西充滿了咒語般束縛的能量宣蠕。”母親受不了這種束縛甥捺,叫上收廢品大媽收了這些東西抢蚀,就在這時(shí),父親在樓梯口看見了這場景镰禾,暴跳如雷皿曲,邊破口大罵邊把東西往回拿,母親早就看不順眼吴侦,又免不了一場對(duì)罵屋休。
對(duì)罵之后便是冷戰(zhàn),母親心里陣陣寒意备韧,她意識(shí)到自己和這家人根本就是兩個(gè)世界劫樟,用她的話來說就是“別人活著叫做生活,而我盯蝴,是生存√拢”
無數(shù)次的爭吵漸漸吞噬掉那份可憐的相互愛慕與欣賞捧挺。但那個(gè)年代的女人日子過得再難受,沒有十足的勇氣尿瞭,也不會(huì)選擇離婚闽烙,而母親的黑斑如一潭死水一樣留在了臉上,她喪失了原有的天真爛漫,儼然一副婦人模樣黑竞。
3
她因?yàn)槲业牡絹矶械叫┰S欣喜捕发。都說只有當(dāng)女人生孩子的時(shí)候,才知道嫁的是人還是狗很魂。這天傍晚散步扎酷,母親感覺到肚子格外地沉,之后疼痛感蔓延開來遏匆,父親慌了手腳法挨,連忙找個(gè)座位讓她坐下,他腦袋里第一個(gè)想到的不是上醫(yī)院幅聘,竟是給丈母娘打電話問怎么辦凡纳,遭來丈母娘的一陣呵斥,后來才得知他身上沒有帶坐車的錢帝蒿,母親看透了這讀書人的迂腐荐糜,自己艱難地掏出錢包叫了輛車。
生下我之后葛超,兩人更是有100次掐死對(duì)方的沖動(dòng)暴氏。母親不想再忍受這個(gè)三觀不合的男人,兩人開始分房睡巩掺,而我則是和母親一起睡偏序。母親和男方家的親戚很少來往,每次都只有我和父親回鄉(xiāng)下探親胖替,母親千叮嚀萬囑咐生怕有蟲子咬到我研儒,我明白她的用意。很多時(shí)候我和母親在一起時(shí)是一種性格独令,和父親在一起時(shí)是另一種性格端朵。
那一代人的婚姻很多都是因?yàn)楹⒆佣銖?qiáng)維持的,那些手牽手散步燃箭,甜蜜旅行冲呢,彼此是對(duì)方的靈魂伴侶的夫妻無疑是幸運(yùn)的。我父母也習(xí)慣了對(duì)方的存在招狸,甚至習(xí)慣了對(duì)方對(duì)自己的厭惡敬拓,除了共同撫養(yǎng)孩子之外,各活各的裙戏,誰都不指望能改變誰乘凸,誰也不干涉誰±郯瘢看來撫平婚姻里傷痛最好的辦法就是湊合营勤,就像打了一劑麻醉,讓人可以麻木地繼續(xù)過下去。
4
直到我高考結(jié)束那年葛作,奶奶病重寿羞,母親身體也不好,我陪母親去南昌動(dòng)手術(shù)赂蠢,父親則在家中照顧奶奶绪穆。母親積蓄不多,可動(dòng)手術(shù)又是一大筆開銷客年,父親根本拿不出錢來霞幅,他借口說還要留些錢照顧奶奶。
我從沒見過母親哭得如此絕望量瓜,相處20余年司恳,父親沒有為母親買過一件衣服,一件首飾绍傲,錢財(cái)分的比臉還干凈扔傅,如今他連母親治病都無能為力。
最后母親還是靠著娘家人挺了過來烫饼,舅媽和外婆輪流來送燉好的湯猎塞,母親經(jīng)常喝著喝著就哭了,生病導(dǎo)致的臉色暗淡杠纵,那塊斑看起來卻沒有那么明顯了荠耽。
那半個(gè)月,我都睡在病床旁邊的椅子上比藻,我發(fā)現(xiàn)右邊病床的阿姨看起來很年輕铝量,她的丈夫一直陪在她身邊,給她講笑話银亲,買她最愛吃的波羅蜜慢叨,端藥送飯。他們和外地的女兒打電話的時(shí)候很開心务蝠,阿姨總是重復(fù)說著“沒事拍谐,我現(xiàn)在馬上出院了呢!”這是我從來沒有見到過的夫妻相處模式馏段,很溫馨融洽轩拨。
看著那位阿姨,母親像是明白了什么院喜,自己的婚姻原來一直在湊合亡蓉。她說動(dòng)手術(shù)前有一種空白感,那個(gè)時(shí)候才真真切切聽到自己的內(nèi)心的呼喚够坐,才有勇氣舍棄一切湊合的東西寸宵。
婚姻一旦到了湊合,哪里維護(hù)得自梯影?三觀不合的人還是不要勉強(qiáng)在一起了,人生苦短庶香,與其湊合過著甲棍,不斷失望傷心,不如遲早看清婚姻的真面目赶掖,重新過好自己的日子感猛。
母親的婚姻就像那塊斑一樣,揮之不去奢赂,每次照鏡子都影響心情陪白,心疼不已。?