為《歸來(lái)》這部舊電影寫(xiě)影評(píng)拱镐，成了最近最讓我心生柔軟的事艘款。
我們每天生活的世界，有太多不可捕捉的東西沃琅，我們愛(ài)哗咆、喜歡、甚或珍惜的益眉，其實(shí)都在我們身邊晌柬，只是我們有時(shí)無(wú)謂的忽略。時(shí)光是有溫度的郭脂，滾燙如站臺(tái)上等待的焉識(shí)年碘，溫暖如那些破舊的手寫(xiě)的信，舒適如每天劃著的日期展鸡，其實(shí)就是一個(gè)符號(hào)屿衅，表現(xiàn)的是我們逐漸淡忘的某種文化。愛(ài)情是一個(gè)可以隨意偏頗的字眼莹弊，但在人的靈魂深處涤久，卻是一種不可扭曲的糾結(jié)，因?yàn)閻?ài)不可愛(ài)忍弛，情無(wú)處追循响迂，生活找不到出路，旅途沒(méi)有目的地细疚，所以栓拜，人們才抱怨自己活在沒(méi)有存在感的世界里。
從這個(gè)程度上惠昔，電影《歸來(lái)》幕与，正是要告訴我們，人在經(jīng)歷了苦難之后應(yīng)該如何繼續(xù)生活镇防。不再控訴苦大仇深啦鸣，而用暗流涌動(dòng)的內(nèi)斂方式，去沉淀那個(gè)時(shí)代的苦難来氧。在張藝謀看來(lái)诫给，重構(gòu)生活的最好方式就是：與命運(yùn)和解，并順勢(shì)而為啦扬。女兒對(duì)父親的背叛以一句“對(duì)不起”而和解中狂，丈夫與失憶妻子的關(guān)系，也在經(jīng)歷了反復(fù)治療無(wú)果之后扑毡，以“陪著你到天邊”而和解胃榕。親情、愛(ài)情瞄摊、忍耐勋又、和解苦掘，這是支撐一個(gè)普通百姓活著的信念。至于批判楔壤、反思鹤啡、改造、重建蹲嚣，仿佛是廟堂擔(dān)憂的事情递瑰。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面隙畜，鬢如霜泣矛。作為個(gè)人的愛(ài)情，也許沒(méi)有什么比這種錯(cuò)位更讓人惋惜禾蚕。陸焉識(shí)終究在馮婉瑜的守候中“歸來(lái)”您朽，但經(jīng)歷了人生的浩劫之后，誰(shuí)還能回到以往生活既定的軌道换淆？山河依舊哗总，物是人非，歸來(lái)的人們將怎樣面對(duì)不幸的往昔倍试？曾經(jīng)的苦難又怎樣以個(gè)人記憶的方式進(jìn)入尋常人的當(dāng)下生活讯屈，并長(zhǎng)久地影響他們的未來(lái)？
隔一程山水县习，你是我不能回去的原鄉(xiāng)涮母。
精神與肉體受到雙重打擊的馮婉瑜選擇了向后眺望，她逆時(shí)而行躁愿，生活在過(guò)去叛本，在人群中一次次引頸尋覓著她的焉識(shí)。在她充滿期盼的目光背后彤钟，不難看到在時(shí)間的深處来候，在她的青春時(shí)光中，有著她最為珍視的一段感情逸雹。她不認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)营搅，卻能死死記住他年輕時(shí)的臉，那張臉是她留戀的過(guò)去梆砸，是她生活的勇氣转质，是她的命和她的一切。
相對(duì)于馮氏婉瑜大腦的一片混沌帖世，作為知識(shí)分子象征的陸焉識(shí)的清醒則意味著他得獨(dú)自承受所有的苦難休蟹，這是作為一個(gè)清醒者的宿命。漫漫長(zhǎng)路，他不離不棄鸡挠，以百般的呵護(hù)、關(guān)心搬男，耐心地等待一個(gè)人能夠從黑暗的記憶深入歸來(lái)拣展。
一個(gè)人在精神深處期待著陸焉識(shí)能夠回到她的過(guò)去，另外一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)里守候馮婉瑜能夠回到他的當(dāng)下和未來(lái)缔逛。彼此的堅(jiān)持恰恰讓兩人無(wú)法在清醒的現(xiàn)實(shí)中重逢备埃，這是兩條鐵軌相互守望的愛(ài)情，感人卻又無(wú)望褐奴。然而正是向后的懷舊按脚，以及前行中的期冀，這兩種背行的力量讓《歸來(lái)》這部影片具有了極強(qiáng)的內(nèi)在張力敦冬。刪繁就簡(jiǎn)的情感呈現(xiàn)是那樣的含蓄內(nèi)斂辅搬，中國(guó)式的愛(ài)情以及思想的中國(guó)式表達(dá)，簡(jiǎn)約的劇情分泌出巨大的能量脖旱。
電影與小說(shuō)就像油畫(huà)和雕塑堪遂，同屬藝術(shù)卻不應(yīng)拿來(lái)類(lèi)比。編劇在帶著鐐銬跳舞萌庆，點(diǎn)到即止的無(wú)奈寫(xiě)出了舉重若輕的高明溶褪。歷史的傷口本不該拿來(lái)觀賞，人性的溫情才是践险。無(wú)論是小說(shuō)還是電影猿妈，在方寸之間呈現(xiàn)一個(gè)民族的情感與苦難，可以說(shuō)是中國(guó)電影史上一次頗具難度的敘事巍虫，張藝謀在如此逼仄的空間里彭则，借助極為有限的場(chǎng)景和人物，將故事講述得如此讓人難以割舍占遥。與那些滿場(chǎng)飛奔且背景不斷變化的舞蹈相比贰剥，張藝謀就只站在一個(gè)情感的圓點(diǎn)，不挪動(dòng)筷频，就完成了一次出色的演出蚌成。他的表現(xiàn)讓人聯(lián)想起《天龍八部》里那個(gè)掃地的老僧，無(wú)招無(wú)式凛捏，卻武功奇高內(nèi)功精湛担忧，也許是年歲的增長(zhǎng)，也許是對(duì)電影多年的浸染坯癣，張藝謀在拍攝《歸來(lái)》時(shí)采用的是最傳統(tǒng)的中國(guó)敘事瓶盛，簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)練惩猫，讓有限的空間芝硬，隱藏著無(wú)限的思想意味。包括扮演馮婉瑜的鞏俐和扮演陸焉識(shí)的陳道明轧房，他們的表演自然拌阴、克制，堪稱(chēng)完美地演繹了中國(guó)人情感和情緒的表達(dá)奶镶，我以為迟赃，這是返樸歸真后的必然選擇。本份和老實(shí)的講述態(tài)度厂镇，略帶憂傷的舊色調(diào)纤壁，讓《歸來(lái)》成為了一次情感與思想的窖藏，不喧嘩捺信、不張揚(yáng)酌媒，所有的深情與刻骨的傷痛都隱藏在平靜的敘述里，導(dǎo)演的手法看上去毫不炫技迄靠，然而正是這種表達(dá)的節(jié)制與不動(dòng)聲色馍佑，將一壇好酒的芬芳與內(nèi)勁，完全密封在一個(gè)感人的故事里梨水。
仿佛讓人親歷了那曾經(jīng)植入骨血的親密拭荤，是怎樣化為兩兩相忘的漠然。也讓人明白史詩(shī)般的深情疫诽，曠世不存舅世。
我們都以為感情會(huì)隨著時(shí)間而流逝，其實(shí)它永遠(yuǎn)都在奇徒，沙灘的石礫在時(shí)光的洗滌下雏亚，依然光鮮透亮，熠熠奪目摩钙。
所以罢低，凡俗的猙獰丑惡就在現(xiàn)實(shí)里看吧，絕戀傳奇只能留給電影：哭一場(chǎng)胖笛，把心洗凈了网持，就當(dāng)夢(mèng)過(guò)。
不得不說(shuō)长踊，《歸來(lái)》的美學(xué)形式功舀，也是張藝謀的一次重大突破和探索∩肀祝克制辟汰、冷靜列敲、樸素，一切為了還原時(shí)代而努力帖汞，不再刻意為了色彩而色彩戴而。將濃烈化作平淡，試圖讓形式為內(nèi)容服務(wù)翩蘸，創(chuàng)造出本真的生活質(zhì)感所意。“靜”鹿鳖，大概是影片在前十幾分鐘的背景交代后扁眯，從銀幕傳遞出的最強(qiáng)信號(hào)壮莹。
這是一部華麗而蒼涼的存在主義戲劇翅帜，陸焉識(shí)和馮婉瑜，都在等待著彼此的戈多命满。
而坐在銀幕前的我們涝滴，看著許多年后的一個(gè)白雪皚皚的早晨，陸焉識(shí)手舉寫(xiě)有自己名字的紙牌胶台，陪伴婉瑜在車(chē)站廣場(chǎng)等候歼疮。
依然是在5號(hào)的清晨，依然是那個(gè)車(chē)站诈唬。
最后的最后韩脏，彼此都沒(méi)有說(shuō)話，等待成為一個(gè)永恒的特寫(xiě)铸磅，也成了最樸實(shí)的時(shí)間符號(hào)赡矢。
那一刻，其實(shí)我們都是命運(yùn)的人質(zhì)阅仔。
這開(kāi)放式的結(jié)尾吹散，令人悲欣交集。
的確八酒，在愛(ài)面前空民，談悲喜，太膚淺羞迷。只因無(wú)論悲喜界轩，皆為愛(ài)情。情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄衔瓮，愛(ài)到深處成忘卻耸棒。
我們每天都在沉靜安詳?shù)氐却拖竦却?chē)站里最后走出的那個(gè)人报辱。不轟烈不沸騰与殃，設(shè)想你一直在四年輪回中苦苦等候的那個(gè)人单山，其實(shí)就在身邊，也是一番寂靜歡喜吧幅疼。
所愛(ài)隔山海米奸，山海不可平∷瘢可若能得如此山海難平的愛(ài)一場(chǎng)悴晰，今生今世，不會(huì)孤單逐工。
愿那些等待的铡溪，終會(huì)歸來(lái)。
