當(dāng)我再次遇見你乳绕，隔了那悠長的歲月縫隙绞惦，又該如何向你致意。
以眼淚洋措，以沉默济蝉。
在1958年的德黑蘭，行色匆匆的納沙阿里帶著新買的小提琴走過街頭菠发。突然間王滤，他放緩了腳步，叫住剛剛擦肩而過的女子：“依蘭滓鸠？”又急切地補(bǔ)充了一句雁乡，“你不記得我了？”
“抱歉糜俗，說真的踱稍，我一點(diǎn)也不記得∮颇ǎ” 灰白色頭發(fā)的女子回答道珠月。
納沙阿里回到家。令他困惑而恐懼的是楔敌，無論使用多么精良的小提琴啤挎，他都無法再像從前一樣演奏出有靈魂的音樂。
他將新琴收起卵凑，對(duì)著一把被損壞的老琴流下了滾滾熱淚庆聘。
令很多人都始料未及的是旺韭，萬念俱灰的納沙阿里，就此決定去死掏觉。
這便是《梅子雞之味》的開場(chǎng)区端。
無論是豆瓣、百度百科澳腹、還是b站也好织盼，它們對(duì)《梅子雞之味》的分類都是統(tǒng)一的——喜劇。
我想了很久酱塔，為什么這部電影會(huì)被放到“喜劇”一欄沥邻。它確實(shí)使我短促發(fā)笑，卻教我更多的是長久的悲哀羊娃。也許喜劇的內(nèi)核唐全，真的是悲劇吧。
它講述了納沙阿里決定去死的八天蕊玷。
在第一天邮利，他仔細(xì)思索如何結(jié)束自己的生命。
作為一名藝術(shù)家垃帅，納沙阿里的想象力著實(shí)豐富：他想象著臥軌自殺的激烈延届，懸崖一躍的恐懼，開槍自殺的疼痛贸诚，不由得齜牙咧嘴面目扭曲方庭；又想到先吞下安眠藥，再在頭上套好塑膠袋酱固，爭(zhēng)取無痛苦死去械念。但轉(zhuǎn)念想到身后名，后人會(huì)如何評(píng)價(jià)他运悲？“頭上罩著塑膠袋那個(gè)龄减？”就又打了退堂鼓。
伴著歡快跳脫的音樂和滑稽夸張的動(dòng)作扇苞，納沙阿里靈光一閃欺殿。
他決定絕食而死，等待死神的到來鳖敷。
第二天脖苏，妻子請(qǐng)來他的弟弟，勸說無果定踱。
第三天棍潘，他欲效仿蘇格拉底傳承思想精華，由于兒子年紀(jì)尚小，計(jì)劃失敗亦歉。
第四天恤浪，他的妻子法蘭姬心慌意亂，決定去做納沙阿里最愛的菜——梅子雞肴楷。她唯一看到丈夫展露笑顏的時(shí)刻水由，便是用餐時(shí)分：“這是我吃過最棒的梅子雞∪瑁”
她想起年少時(shí)光砂客。很少有人知道，她從小就暗戀著納沙阿里呵恢，暗戀著那個(gè)拉小提琴的少年鞠值。直到納沙阿里四十歲時(shí)歸家，他們方成連理渗钉。因?yàn)榧{沙阿里的媽媽覺得他們合適彤恶，面對(duì)兒子的拒絕，她說：“先結(jié)婚鳄橘，日子久了声离，愛就來了』舆耄”
但愛從來沒來過抵恋。
法蘭姬是個(gè)數(shù)學(xué)老師焕议，而納沙阿里是個(gè)游離于世俗之外的音樂家宝磨，他對(duì)周遭的絕大多數(shù)事務(wù)都保持著漠不關(guān)心的態(tài)度。終于盅安，在一次爭(zhēng)吵過后唤锉，法蘭姬舉起了納沙阿里的琴狠狠砸在了地上。
“我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你别瞭。我從來沒愛過你窿祥。”
納沙阿里想到了他唯一的愛情蝙寨，那時(shí)他21歲晒衩，被老師訓(xùn)斥只懂得技巧，而無法抓住“生命的嘆息”墙歪√担苦惱的他就在這時(shí)遇到了一見鐘情的愛人——依蘭。他們情投意合虹菲，如膠似漆靠胜，卻因?yàn)橐捞m父親的反對(duì)被迫分離，遺留下一聲若有似無的嘆息。
第五天浪漠，他想起了母親去世時(shí)陕习，他遇到的死神。
第六天址愿，死神前來拜訪该镣。
第七天，醫(yī)生回天乏術(shù)响谓。
第八天拌牲，他在對(duì)依蘭的思念中與世長辭。
安葬時(shí)歌粥，愛他的人都在場(chǎng)塌忽。
她也在。
我時(shí)常在想失驶，這場(chǎng)悲劇到底是誰的錯(cuò)土居。
妻子錯(cuò)了，錯(cuò)在一廂情愿地愛上了不愛自己的人嬉探。結(jié)婚后她既沒有得到丈夫的愛擦耀，也沒有得到足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)，最后在獨(dú)自操勞中耗盡了耐心涩堤。但悲哀的是眷蜓，她還保留著對(duì)丈夫的愛意。這也是最讓人痛苦的一點(diǎn)胎围。因?yàn)橛捌淖詈笾噩F(xiàn)了他們口角的一幕：納沙阿里在屋內(nèi)一如既往地拉著小提琴訴說著他內(nèi)心的憂郁與思念吁系，而妻子偷偷躲在屋外拭去心碎的淚水。
有很多人說到夫妻之間的代溝白魂，一個(gè)是藝術(shù)家汽纤，一個(gè)是務(wù)實(shí)者，兩個(gè)人只有單方面的愛意而無理解福荸，注定是個(gè)悲劇蕴坪。但是抹去眼淚的那個(gè)鏡頭分明訴說著，妻子聽懂了一切敬锐，她知曉丈夫的琴聲里自始至終是他魂?duì)繅?mèng)縈的愛人背传。他的靈魂，他的嘆息台夺，他的生命都是為了另一個(gè)女人而存在径玖。比起清清楚楚的痛苦，她寧愿自己不懂谒养。
依蘭錯(cuò)了挺狰，錯(cuò)在她以為能夠強(qiáng)行抑制心中的情感明郭。是多么刻骨銘心的愛，讓她在兩人各自分離多年后丰泊，瞬間辨認(rèn)出他的容顏薯定。她又需要在心中排練多少遍，才能夠如此順利甚至略顯急迫說出“抱歉瞳购，說真的话侄，我一點(diǎn)也不記得⊙”然后在走過街頭的一剎那失聲痛哭年堆。
她是他的繆斯女神，是他的畢生牽掛盏浇，也僅僅变丧，只是葬禮上的一個(gè)無名過客。
而對(duì)于納沙阿里來說绢掰，這一切未免太過像大夢(mèng)一場(chǎng)痒蓬。
“世人最愛的音樂，正是我以最大的痛苦寫成的滴劲」ド梗”舒伯特的這句話似乎是絕大部分藝術(shù)家人生的寫照。在遇到依蘭之前班挖，納沙阿里只是個(gè)懂得技巧的“匠人”鲁捏，缺少了那一份動(dòng)人心魄的感情。而當(dāng)他被迫獻(xiàn)祭了一生的情感后萧芙，卻痛苦地抓住了“生活的嘆息”给梅，并得到了老師的認(rèn)可。老師將一把琴贈(zèng)送給他：
“從今往后末购，你失去的一切破喻，都會(huì)化為你指間下的音符。她永遠(yuǎn)都會(huì)是你的呼吸和嘆息盟榴。”
就是這把琴婴噩，寄托了他全部的哀思與心神擎场。當(dāng)他失去了這把琴，也因著相見不相識(shí)的假象而心碎后几莽，空氣中散去的不只是一聲嘆息迅办，更是他活著的意義。就像豆瓣一個(gè)博主說章蚣，“多年后站欺，你已不識(shí)我，我便再無繼續(xù)在塵世漂泊的理由》撸”
在我看來磷账，納沙阿里人生的摯愛只有兩樣，琴和依蘭贾虽。梅子雞逃糟，連同其他的一切凡塵俗事，也只不過是喜歡蓬豁，隨時(shí)可以放棄的喜歡绰咽。因此，他不是個(gè)合格的丈夫地粪，也不是個(gè)合格的父親取募，這是他再高的藝術(shù)造詣也無法回避的缺陷。他不承擔(dān)家用蟆技，使得妻子的脾氣逐漸尖酸暴躁矛辕，他也不陪伴孩子，寧愿放到鄰居家逃避現(xiàn)實(shí)付魔。對(duì)于他來說聊品，離開依蘭后的整個(gè)人生就像是一場(chǎng)荒誕又漫長的夢(mèng)境，只有音樂能讓他短暫的清醒几苍，覺察到自己存在的價(jià)值翻屈。
他們都有錯(cuò)，又都不是他們的錯(cuò)妻坝。只能嘆息一句伸眶，命運(yùn)弄人。
寫到這里刽宪，突然想到一位詩人厘贼。
詩歌、繪畫圣拄、音樂等種種藝術(shù)嘴秸，無一例外都是需要一點(diǎn)靈氣，或者一點(diǎn)波折的庇谆。有人天生才華橫溢岳掐，王勃年少成名，李賀頭角崢嶸饭耳，十五歲的李白更是一襲白衫鎏金鞍串述，得意了一千年的盛唐風(fēng)流；也有人命途多舛寞肖，注定在嘗了蜜糖的甜后纲酗，咽下血液的腥與黃連的苦衰腌。
納沙阿里總讓我想到白居易。
乍看觅赊，確實(shí)有些荒謬得不可思議右蕊。但命運(yùn)的吊詭與文學(xué)的共鳴似乎也在于此憎妙。
他們是同樣的才華橫溢乳丰，意氣風(fēng)發(fā)，也是同樣的愛而不得巾钉，形單影只规脸。
也許很少有人知道湘靈坯约，她是符靈（地名）的一個(gè)村姑，也是白居易青梅竹馬的初戀莫鸭。
納沙阿里在21歲愛上了依蘭闹丐，白居易在19歲愛上了湘靈。納沙阿里只會(huì)拉琴被因，白居易只會(huì)寫詩卿拴。依蘭的父親拒絕他的求親，白居易的母親反對(duì)這段婚姻梨与。納沙阿里在痛苦的相思中奏出了琴聲的嘆息堕花，白居易在無望的苦戀下寫出了悱惻的情詩。納沙阿里在41歲娶了不愛的數(shù)學(xué)老師粥鞋，白居易在37歲接受了同僚介紹的婚事缘挽。
最終，納沙阿里獻(xiàn)上了生命來祭奠這唯一的愛情呻粹，白居易閱盡千帆再也不曾付出真心壕曼。
他只在詩歌當(dāng)中流露出自己的意難平。寄湘靈等浊，寒閨夜腮郊，長相思。篇篇泣血筹燕，首首深情轧飞。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝庄萎。天長地久有時(shí)盡踪少，此恨綿綿無絕期。
我們永遠(yuǎn)也無法考證糠涛，當(dāng)白居易在寫《長恨歌》時(shí)，究竟有沒有融入那一段刻骨銘心的感情兼犯，深藏在心底的淚水是否因這纏綿悱惻的詩句落下一滴忍捡。但我們知道集漾，四十歲的他見到湘靈后寫詩《逢舊》，繼《長恨歌》后在這首詩里再次用了“恨”字砸脊。
在古代具篇，“恨”不是恨，而是遺憾凌埂。
久別偶相逢驱显，俱疑是夢(mèng)中。此去經(jīng)年瞳抓，再也難見埃疫。
藝術(shù)家實(shí)在太容易在現(xiàn)實(shí)中潦倒，也太難有足夠的能力來守護(hù)自己的愛情孩哑。我們不得不承認(rèn)有時(shí)正是這畢生的遺憾才造就了他們的萬丈光芒栓霜。就如愛默生的一首小詩中所說：“你還她自由。你應(yīng)當(dāng)知道横蜒，半人半神走了胳蛮，神就來了〈陨危”
如果他們避開了相思之苦仅炊，也許我們就會(huì)少許多偉大的藝術(shù)家，多了很多平凡的世人澎蛛。但是如果讓納沙阿里和白居易自己決定抚垄，能夠在愛情和藝術(shù)面前獲得足夠的自由去隨心挑選，他們會(huì)選擇什么呢瓶竭？
也許他們寧愿做一個(gè)凡人督勺。
或許對(duì)于情感充沛的天才來說，藝術(shù)本就殘忍斤贰。他們不得不絕望的捅穿自己的心臟智哀，然后蘸著暗紅的血液來涂抹出人生的唯一亮色，而后人只會(huì)贊嘆藝術(shù)的美麗荧恍，卻聞不到淚水與血液的咸澀氣息瓷叫。
藝術(shù)，大概就是一場(chǎng)獻(xiàn)祭送巡。
不只白居易摹菠，這場(chǎng)電影本就真實(shí)。
它改編自導(dǎo)演瑪嘉·莎塔琵的繪本作品骗爆，原型則是瑪嘉·莎塔琵的伯父次氨，一位伊朗音樂家，和影片中的納沙阿里一樣個(gè)性卓絕摘投、孤芳自賞煮寡。
整場(chǎng)電影被一種憂郁而迷離的氣氛所籠罩虹蓄。即使納沙阿里帶著女兒去看人偶戲，他們的面龐也被掩在昏黃的燈光下幸撕∞弊椋總有大片的黑暗遮擋著周遭景物，若有似無的陰影縈繞在人物四周坐儿，在晦暗的色調(diào)中亮著的律胀，往往只有側(cè)臉。
而在納沙阿里全部的回憶中貌矿，亮色只有一處炭菌，那就是21歲的他與依蘭相見時(shí)。陽光明亮站叼，云霞爛漫娃兽，粉紅與淺藍(lán)色交相輝映，仿佛一個(gè)童話般的夢(mèng)境尽楔。但只要是夢(mèng)投储，就終究要醒。黑阔馋、白玛荞、銀灰這些冷色調(diào)幾乎像是主人公吹起的煙霧，隨著生活的一聲嘆息漂浮到每一個(gè)角落呕寝。那些裊裊繚繞的氣息串聯(lián)著過場(chǎng)與回憶勋眯，籠著迷離而虛幻的質(zhì)感。觀影者伸出手去下梢，卻什么也抓不到客蹋。
故事本是簡(jiǎn)單故事，但通過導(dǎo)演的剪輯孽江，在閃回讶坯、倒敘、插敘岗屏、第三人敘事等種種方式的鋪陳下辆琅，卻層層疊疊的顯出不一樣的意味來。起初这刷，想必大部分人都對(duì)納沙阿里為了一把壞掉的琴而去自殺感到匪夷所思婉烟，也對(duì)他和依蘭的初遇時(shí)的戛然而止頗有興趣，同時(shí)對(duì)妻子摔琴之舉感到理解的同時(shí)卻仍有一絲惋惜的郁郁暇屋。我們被蒙在迷離的煙霧中摸索似袁，被部分的滑稽鏡頭逗笑，直到最后才發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，一場(chǎng)誰都沒錯(cuò)叔营，誰都犯錯(cuò)屋彪，誰都不幸福的悲哀大夢(mèng)所宰。
簡(jiǎn)媜在《四月裂帛》中寫道绒尊，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀仔粥。我曾在《了不起的蓋茨比》的影評(píng)當(dāng)中引用過這句話婴谱，覺得與那部影片中蓋茨比綺麗而虛幻的人生頗為相配。但看完《梅子雞之味》后躯泰，我才明白這句話寫盡了一切深情的悲哀谭羔。很多情況下，我們都太難抗拒命運(yùn)的安排麦向。無論是感情還是事業(yè)瘟裸，命運(yùn)的試錯(cuò)成本都過于高昂，即使是天才也不一定敢邁出那抗拒的一步诵竭，我們害怕太多话告，怕只錯(cuò)一步便墜下懸崖萬劫不復(fù)。所以我們只敢站在原地卵慰，任憑鬢發(fā)蒼蒼地老去沙郭，留下的只有風(fēng)中破碎的嘆息。
在影片的末尾裳朋，有足足五分鐘的時(shí)間病线，沒有一句臺(tái)詞，只有音樂縈繞著他們分開后的人生片段鲤嫡。初始離別時(shí)還稍顯明亮的色調(diào)逐漸蒙上了一層又一層濃郁的陰影送挑，音樂也由一開始的高昂逐步過渡到憂傷哀婉的嗚咽，兩人的人生片段隨著音樂加快的急促而交錯(cuò)得越來越頻繁暖眼，幾乎要洇出一種濃重得調(diào)不開的悲哀惕耕。
直到兩人擦肩而過，納沙阿里喊出一聲“依蘭”罢荡，而依蘭只是淡淡地回應(yīng)道：“抱歉赡突，說真的，我一點(diǎn)也不記得区赵〔宴郑”
這場(chǎng)愛，這把琴笼才，終于都沒了漱受。
一切終于畫上了句號(hào)。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無物永駐，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載昂羡。
