汪曾祺轮傍,當(dāng)代著名作家、散文家首装,也是“中國最后一位士大夫”创夜。
汪老筆下曾生出過許多花、許多草仙逻、許多木挥下。論“十”賣的梨,色如紅寶石的石榴桨醋,紫核黃肉的桃棚瘟,如熾炭的楊梅,和作為書齋清供的木瓜喜最。
汪老還特別描寫過栗子偎蘸。新摘的生吃,脆嫩瞬内;“風(fēng)栗子”微軟迷雪,更甜;炒栗子香甜無比虫蝶,是“雪天的樂事”章咧;栗子雞,雞塊炒熟能真,下綿白糖赁严,小火燜食;白糖煨栗子粉铐,加以桂花疼约,甚美。
《人間草木》中蝙泼,汪老挖到過一棵山丹丹程剥;在玉淵潭的山包下見過一對老父妻找枸杞;還買過養(yǎng)蜂人的蜂蜜汤踏,看成群的蜜蜂采槐花织鲸。
汪老家中有一座花園,除了花草溪胶,還有昆蟲搂擦。垂柳上常有天牛,一捉住便吱吱地叫载荔。聽見??聲盾饮,就是蟋蟀采桃,想要抓住它懒熙,得把整個花園翻個身丘损,偶爾還能翻出鼻涕蟲,撒把鹽工扎,立即化為一灘水徘钥。天色快晚,蜻蜓一個個選定地方息下肢娘。園中有種蠢笨的動物呈础,把它居住的洞口封住,在一旁重掘一個橱健,它鉆入而钞,發(fā)現(xiàn)不對,四處找一氣拘荡。它就是土蜂臼节。當(dāng)然,園中還少不了麻雀珊皿、白鷺网缝、蜘蛛、金魚的身影蟋定。
從這些散裝的文字里粉臊,能看出花草蟲魚的趣味,平淡生活中的閑適驶兜,從中得到的一些啟發(fā)扼仲,以及他腹中的汩汩墨水。
他寫到葡萄的來歷抄淑,引用《齊名要術(shù)》:“漢武帝使張騫至大宛犀盟,取葡萄實,于離宮別館旁盡種之蝇狼≡某耄”
寫到木瓜的吃法,用《夢粱錄》中的語句:“木瓜迅耘,青色而小贱枣,土人翦片爆熟,入香藥貨之颤专;或糖煎纽哥,名爊木瓜∑茱酰”
《葵·薤》一文中春塌,汪老想知“采葵持作羹”中的“葵”究竟為何物,便借吳其濬所著《植物名實圖考長編》中的話,說葵就是冬莧菜只壳。
作為當(dāng)代著名散文家俏拱,光寫“人間草木”怎能負(fù)此盛名?汪老筆下吼句,還描摹出一代布衣和名人锅必。
他寫平民百姓,從親人到民眾惕艳。
寫親人搞隐。中過拔貢的祖父,文章寫得極好远搪,手中約有二十多畝良田劣纲,名下有兩家藥店(祖父是個很有名的醫(yī)生)。雖家道漸豐谁鳍,但生活儉樸味廊。
祖母是個勤勞的人,家中醬油全由她親手制作棠耕,每逢佳節(jié)余佛,也親自下廚。而且祖母針線活很好窍荧,對祖父照顧的也周到辉巡。
汪老的父親年輕時是運動員,又是單杠選手蕊退,還練過武郊楣。游泳、彈奏樂器瓤荔、畫畫净蚤、刻圖章都不在話下。他為人隨和沒架子输硝,也很喜歡汪老今瀑。正因此汪老才說:“我很想念我的父親,現(xiàn)在還常常做夢夢見他点把¢佘”
汪老尤記過他的母親與兩位繼母。汪老三歲時郎逃,母親就故去了哥童。他只能從畫像中看母親的相貌,“畫像上的母親很瘦褒翰,眉尖微蹙贮懈,樣子和我的姐姐很相似”匀泊,這是他對畫像里母親的記憶。
他的第一任繼母朵你,幼年喪母各聘,來時陪嫁妝奩不豐,在全家家眷的注視下做事撬呢,天冷了有時只穿一件灰鼠皮襖伦吠。
一次妆兑,繼母帶著他與姐姐妹妹從娘家回來魂拦,按規(guī)矩,孩子手中應(yīng)拿有兩根點著了的安息香搁嗓。
“聞著安息香的香味芯勘,我覺得很幸福∠俟洌”我想汪老覺得幸福的荷愕,是與姐妹間的相處,以及繼母對于他的愛棍矛。
另外安疗,汪老還寫了其他兩件事:大便太急憋不住,拉在了褲子里够委,繼母眉頭沒皺一下的給他清洗荐类;妹妹長了虱子,繼母煎藥草給妹妹洗頭茁帽,還會念《女兒經(jīng)》玉罐。
正從中說明繼母對于他們的愛,也表達(dá)了汪老對于繼母的懷念潘拨,和愛戴吊输。
對比第一任繼母,汪老記敘第二任繼母的文字不多铁追,但也表達(dá)了汪老對第二任的尊敬季蚂。
寫民眾。遛鳥人談戲琅束,說京劇不景氣癣蟋。樓里大媽們,有的身體硬朗狰闪;有的在給兒子張羅媳婦疯搅;有的賢惠勤快;有的退休當(dāng)委員埋泵;有的走起來雄赳赳幔欧,氣昂昂罪治;有的每天“晨練”;還有的愛做飯礁蔗。做燒餅的吳大和尚觉义,表面上家里平靜,實則老婆“偷人”浴井,最后還丟下吃奶的兒子晒骇,不知去向』钦悖烤肉店的老主顧洪囤,一個撿爛紙的糟老頭,死后撕氧,人們卻在他睡過的破席下發(fā)現(xiàn)了八千多塊錢瘤缩。以及,在午門歷史博物館打工的老董伦泥,糊頂棚的祁茂順剥啤,釣魚的醫(yī)生王淡人等等。
這些躍然紙上的人們不脯,在汪老的筆下府怯,是一個時代的縮影。
從這些包含煙火和溫情的文字里防楷,能看到那脈脈的流水牺丙,流淌于普通人的衣襟間,感到來自親情的溫暖域帐,看到來自生活的智慧赘被。
汪老寫名人百家,從師長到戲骨肖揣。
寫師長民假。有講課東拉西扯的劉文典先生;有以比較文學(xué)的方法講唐詩的聞一多先生龙优;有主講《花間集》的羅膺中先生羊异;還有愛才的羅常培先生(朱自清、楊振先生也有提及彤断,此處不多贅述)野舶。
汪老特意寫過其他教授。教邏輯還很愛看《江湖奇?zhèn)b傳》的金岳霖先生宰衙,課上對學(xué)生有問必答平道,很有耐心。其中有個華僑學(xué)生供炼,最愛提問題一屋,且多奇怪窘疮。然而,一天華僑學(xué)生游泳淹死了冀墨,“這一堂課闸衫,金先生一直沒有笑容”。由此诽嘉,金岳霖先生對學(xué)生的情誼蔚出,可見一斑劣像。
講課謙抑自制的沈從文先生谜嫉,聽懂了他的話,可受益匪淺卒茬。他常在學(xué)生作業(yè)后寫很長的讀后感岔乔,談及創(chuàng)作問題酥筝,文本得失滚躯,還會推薦與之相關(guān)的名家著作雏门。借此對此,得以長進(jìn)掸掏。
《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中有講到一件事——
“我(汪曾祺)寫了一篇小說茁影,有許多對話。我竭力把對話寫得美一點丧凤,有詩意募闲,有哲理。沈先生說:‘你這不是對話愿待,是兩個聰明腦殼打架浩螺!’從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素仍侥,不要哲理要出,不要詩意,這樣才真實农渊』减澹”
可見,沈從文先生給汪老寫作路上鋪上了堅實的基石砸紊。
汪老寫文來回憶他們传于,或覺想念,或表敬意醉顽。這些文章讀來真切沼溜,立足于生活,所以真情流露更自然游添。
寫戲骨系草。裘派傳人方榮翔弹惦,雖無很高文化,卻是難得的恂恂君子悄但。臺下苦練技藝棠隐,潛心揣摩;人前寡言端坐檐嚣,從不挖苦助泽。
汪老還談到了“瀟灑且臺步講究”的馬連良,“痛快且恬淡豁達(dá)”的譚富英嚎京,“病得很重劇本也不能離手”的裘盛戎嗡贺。
汪老也是京派小說創(chuàng)作的代表人物。他所寫的這些人物鞍帝,都透露著“京”诫睬,想來本人也愛京劇,京劇于他的文學(xué)創(chuàng)作也出了不少力帕涌。
汪老寫花記人摄凡,這些皆為生活散事,沒有多激蕩蚓曼,沒有多崢嶸亲澡。從瑣事中入手,嗅一朵朝花得自然要領(lǐng)纫版,逢一戶人家明生活智慧床绪。
從吳其濬成本《植物名實圖考長編》,得知葵就是冬莧菜其弊,而那時的人們已不知葵為何物癞己。汪老感嘆:“蔬菜的命運,也和世間一切事物一樣梭伐,有其興盛和衰微痹雅。”
《舊病雜憶》中說:“凡事都是這樣籽御,要能適應(yīng)练慕、習(xí)慣、湊合技掏×褰”
“兇惡和滑稽往往近似⊙剖幔”這是汪老《草木蟲魚鳥獸》一文中的話劲阎。
對于文學(xué)創(chuàng)作,汪老也有他的見解和提出的想法鸠真。
他希望年輕人多積累一點生活知識悯仙,所看的書盡可能雜一點龄毡。
從吃食中得到的想法∥ⅲ《吃食和文學(xué)》中說:“一個文藝工作者沦零、一個作家、一個演員的口味最好雜一點……耳音要好一些货岭,能多聽懂幾種方言路操。”“口味單調(diào)一點千贯,耳音差一點屯仗,也不要緊,最要緊的是對生活的興趣要廣一點搔谴】啵”
在草木中也有。由苦瓜他想:不要對自己沒看慣的作品輕易否認(rèn)敦第。對于一個文學(xué)作品峰弹,可探其哲學(xué)意蘊(yùn),仁者見仁智者見智申尼。所寫之物是真作品就行垮卓,無需刻意考慮其是否是某主義垫桂。
談及語言师幕。汪老有言:“語言本身是藝術(shù),不只是工具诬滩∨啵”寫小說所用的是書面語,是給別人看的疼鸟,而不是聽的后控。他也不贊成電臺朗誦詩歌和小說。文學(xué)作品中的語言注重于精煉空镜,涉及到了顏色浩淘、形象、聲音吴攒。
還說到如何學(xué)習(xí)語言张抄。汪老的答案是先向群眾學(xué)習(xí),其次是不斷地寫洼怔,鍛煉自己的語言署惯,最后是研究看作家的手稿,琢磨他們的語言镣隶。
再者說到如何使用語言极谊,汪老比喻此為揉面诡右。寫篇文章要把大體想好,下筆前轻猖,要把語言在手里反復(fù)“團(tuán)弄”帆吻。還需講究“文氣”,字字相關(guān)咙边,句句相映桅锄。
后是談到了“自鑄新詞”和“語言要和人物貼近”兩方面。
這些獨到見解和想法样眠,都來源于汪老多年來的創(chuàng)作友瘤,對于當(dāng)今的文藝工作者仍有所幫助。
有人說:汪老擅長從生活瑣事入手檐束,文字平淡質(zhì)樸辫秧,深得自然妙趣,于不經(jīng)意間滲透出睿智被丧、從容的生活智慧盟戏。
中國最后一位士大夫,確實如此甥桂。
(注:文章素材皆來源于汪曾祺散文集《人間草木》柿究、《人間有味》、《人生有趣》黄选、《人間小暖》)
附:
我曾經(jīng)做夢一樣在一片盛開的茼蒿花上看見成千上萬的粉蝶——在我童年的時候蝇摸。那么多的粉蝶,在深綠色的蒿葉和金光的花瓣上亂紛紛地飛著办陷,看得我想叫貌夕,想把這些粉蝶放在嘴里嚼,我醉了民镜。
? ? ? ? ? ? ? ——《人生有趣·果園雜記》
有幾天沒看見撿爛紙的老頭了啡专,聽煤站的副經(jīng)理說,他死了制圈。死后们童,在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢,一沓一沓鲸鹦,用麻筋捆得很整齊慧库。
他攢下這些錢干什么?
? ? ? ? ——《人生有趣·撿爛紙的老頭》
雨老不停亥鬓,我的一個堂姐就會剪一個紙人貼在墻上完沪,這紙人一手拿著簸箕,一手拿笤帚,風(fēng)一吹覆积,就搖動起來听皿,叫“掃晴娘”。也真奇怪宽档,掃晴娘掃了一天尉姨,第二天多少會放晴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《人間有味·我的家》
唯靜吗冤,才能觀照萬物又厉。對于人間生活充滿盎然的興致。
? ? ? ? ? ——《人間小暖·“無事此靜坐”》
人不管走到哪一步椎瘟,總得找點樂子覆致,想一點辦法,老是愁眉苦臉的肺蔚,干嗎呢煌妈!
? ? ? ? ? ? ? ——《人間小暖·草木春秋》