“我慢慢地、慢慢地了解到和媳,所謂父母子女一場格遭,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)留瞳。你站立在小路的這一端如庭,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且撼港,他用背影告訴你,不必追骤竹〉勰担”
我一直以為自己是一個(gè)很野的孩子。小學(xué)時(shí)的暑假蒙揣,我去農(nóng)村的二姨家呆了二十多天靶溜,愣是沒想起來回家,直到快開學(xué)了才極不情愿地被“遣送”回去懒震,那時(shí)我媽就罵我“這孩子太野了罩息。”離開家去北京的那天个扰,在火車站門口看見很多哭著抱著家人的姑娘們瓷炮,和不少憋著眼淚不說話的男孩們,我竟然不知道說什么好递宅。那天我只發(fā)了一條狀態(tài)娘香,拍了幾張行李箱的照片苍狰,說:“我去上大學(xué)啦!”然后就風(fēng)風(fēng)火火地拉著行李箱上了火車烘绽。離開的前幾天還和父親大吵了一架淋昭,走時(shí)還氣鼓鼓地決定一學(xué)期都不會給他打一個(gè)電話。
在宿舍住的第一個(gè)晚上安接,大家圍在一起玩游戲翔忽。有一個(gè)女孩說要去洗澡,不久之后我聽見浴室里花灑的聲音夾雜著幾聲抑制不住的抽泣盏檐。過了一會兒歇式,她紅著眼睛走了出來,裝作什么事情都沒發(fā)生糯笙。夜里我剛剛躺下贬丛,手機(jī)亮了起來,我打開微信给涕,是剛剛哭的那個(gè)女孩豺憔,她說:“你可不可以幫我拿一點(diǎn)面巾紙啊,我太想家了哭了够庙,好丟人哦恭应,嘿嘿≡耪#”因此雖然很多人在我面前流淚昼榛,但是我卻始終無法理解那種想家想到哭的感覺。
直到今年回家剔难,我驚覺我離開家太久了胆屿。
記憶里那個(gè)老城區(qū)的市中心突然煥然一新,再度成為了新的商業(yè)中心偶宫;滴滴打車居然覆蓋到了這座十八線小城市非迹;支付寶微信付款竟然也隨處可見。爸爸的頭發(fā)已經(jīng)近全白了纯趋,媽媽知道自己到了更年期憎兽,記憶力有點(diǎn)變差,很怕自己會得抑郁癥吵冒。姑姑姑父也漸漸生了許多白發(fā)纯命,姑姑不像年輕時(shí)的暴躁脾氣,漸漸變得柔和下來痹栖。
我看見奶奶的背影在廚房里蜷縮得越來越小亿汞,越來越小,最后只剩下一個(gè)綿軟的佝僂的后背揪阿。她今年八十歲留夜,身體大不如前匙铡,去年還可以一個(gè)人出門遛彎走得很遠(yuǎn),今年從小區(qū)口的超市回來就累得氣喘吁吁了碍粥。以前幾歲的我躺在里屋的炕上鳖眼,脆生生地喊上一句:“奶奶!”她在廚房就能底氣十足地回我:“咋啦嚼摩!”現(xiàn)在我和她對坐在床上钦讳,看著她渾濁的眼睛說:“我媽去上班啦!”她問:“去哪了枕面?”我回:“上—班—啦—愿卒!”她點(diǎn)點(diǎn)頭,示意我聽懂了潮秘。
原來蒼老琼开,有時(shí)候真的只是一瞬間的事。
小時(shí)候羨慕大人們想做什么就能做什么枕荞,看起來無憂無慮柜候,后來才慢慢知道,他們只是在忍躏精,表面上不動(dòng)聲色渣刷,其實(shí)一直在踉蹌、倉促而又無法倒退地走著矗烛。
寒假時(shí)我陪媽媽出門散步辅柴,她說:“我這是在陪你減肥呢,可不是你陪我走瞭吃÷掂郑”然后我陪著她繞著地下車庫或小跑或快走十幾圈,其實(shí)我知道歪架,她是怕不鍛煉身體機(jī)能會越來越差股冗。她肚子疼,我給她買姜糖泡熱水牡拇,給她蓋好被子,被子里放好熱水袋穆律,哄她:“睡一覺起來就好啦惠呼。”
那時(shí)我忽然覺得眼前這一幕很熟悉峦耘,就像是幾年前剔蹋,她也這樣把因?yàn)槎亲犹鄱埣俚奈医踊丶遥萆弦煌虢撬ㄋ瑁w上厚厚的被子泣崩,用一個(gè)熱水袋捂在我的小腹上少梁,說:“睡一覺起來就好啦〗酶叮”
離開家的前幾天凯沪,我媽和我躺在一起睡午覺,突然說:“這回我姑娘走了买优,我肯定想得厲害妨马。”
一瞬間我的眼淚幾乎要從眼眶里涌出來杀赢。
她也曾輕快地說:“我啊烘跺,一忙起來誰都不想≈蓿”滤淳,現(xiàn)在卻無言地眷戀著與子女在一起的每段時(shí)光。
我看著大人們的背影砌左,他們漸行漸遠(yuǎn)脖咐,我卻無力挽留。