你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一種酒，叫小清酒丽蝎。

我也是偶然邂逅它猎拨，一眼便喜歡。每一種酒都有自己的品牌核心文化屠阻，小清趨于簡(jiǎn)單純凈红省，陪伴我們從青春逐漸走到成熟。我空間里有一個(gè)相冊(cè)国觉，它在2014年停止了更新吧恃，我十年的畫(huà)畫(huà)生涯就此畫(huà)上句點(diǎn)。

一盤(pán)油炸花生蛉加，搭配一瓶小清，舉頭望繁星缸逃，低頭思舊人针饥。

我是冬天出生的，我喜歡夏天需频，我叫蘇夏一丁眼。

牟毅出現(xiàn)的第一天，我就感覺(jué)這不是一件好事昭殉。他的身上有一種我無(wú)法抗拒的氣息苞七，我一次次提醒自己，離他遠(yuǎn)點(diǎn)挪丢，再遠(yuǎn)點(diǎn)蹂风。

那次校級(jí)電影結(jié)束后我們又見(jiàn)了幾次面，一次是在破舊的小圖書(shū)館乾蓬，一次是在回家的馬路上惠啄，一次是在小賣(mài)部里，還有一次是在垃圾站旁邊。我正在倒垃圾撵渡，他便徑直向我走來(lái)融柬，他跟我打招呼，我看了他一眼趋距，轉(zhuǎn)身往教室走粒氧。

“你從小就不喜歡說(shuō)話嗎？”他跟上來(lái)节腐，一臉好奇地問(wèn)我外盯。

我的目光一不小心與他對(duì)視，他露出虎牙沖我微笑铜跑，我心里慌慌的门怪，最后低下了頭，什么也沒(méi)說(shuō)锅纺。

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的女孩子掷空。”他說(shuō)囤锉，“話這么少坦弟，看電影沒(méi)任何情緒」俚兀”

我關(guān)上教室門(mén)酿傍，初夏的風(fēng)，透著濕潤(rùn)的氣息驱入。我站在馬路對(duì)面赤炒，跟他揮手，我沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)亏较，我已經(jīng)很久很久沒(méi)說(shuō)話了莺褒。

白塔鎮(zhèn)已經(jīng)連著下了好幾天的雨，總算放了晴雪情。天空藍(lán)的能夠掃除一切陰霾遵岩，無(wú)比干凈。從學(xué)校出來(lái)的時(shí)候巡通，我又看見(jiàn)了牟毅尘执。

沿著小道一直走，經(jīng)過(guò)火車(chē)軌道的時(shí)候宴凉，我回頭誊锭，他還跟著我。再往前走就是一條小河弥锄，沿著河邊走炉旷，很快就能到達(dá)一個(gè)垃圾場(chǎng)签孔，再過(guò)去五百米左右，就能看見(jiàn)一所沒(méi)有人煙的房子窘行，而我就住在里面饥追。

我掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，牟毅站在我身后罐盔，突然說(shuō)：“為什么蛇沒(méi)有腳呢但绕？”

“因?yàn)槟_會(huì)阻礙它逃生』炭矗”我答捏顺。半個(gè)月沒(méi)開(kāi)口，嗓音有點(diǎn)生澀纬黎。

我不知道為什么會(huì)跟他說(shuō)話幅骄，他仿佛思考了陣子，連連點(diǎn)頭說(shuō)我說(shuō)的有道理本今。下一秒拆座，眼里閃著光，“你終于跟我說(shuō)話了冠息？”

像是看到外星人一樣挪凑，滿臉驚訝。我神色復(fù)雜地看著他逛艰，覺(jué)得他真是個(gè)奇怪的人躏碳，跟著我也就算了，還問(wèn)這么奇怪的問(wèn)題散怖。我坐在門(mén)前的青石板上菇绵，玩著手里的玻璃球，讓它們?cè)谑中拇蜣D(zhuǎn)镇眷，他跟著坐下來(lái)咬最。

“蘇夏一，你知道星星為什么會(huì)發(fā)光嗎偏灿？”

“蘇夏一丹诀，你知道為什么日月同輝很少見(jiàn)嗎钝的？”

“蘇夏一翁垂，你知道前面那塊墓地鬧鬼嗎？”

驀然間硝桩，我停止手上的動(dòng)作沿猜，深深地看了他一眼，打開(kāi)房門(mén)碗脊，將他一個(gè)人留在原地啼肩。

那天我開(kāi)口和他說(shuō)的第一句話成了我日后懷念他最頻繁的一句話，我沒(méi)想過(guò)，此后我的生命里他會(huì)變成一個(gè)特殊的存在祈坠。我也沒(méi)想過(guò)害碾，阻礙他逃生的，會(huì)是我赦拘。

【

街邊的路燈忽明忽暗慌随，偶爾抬頭，還能聽(tīng)見(jiàn)頭頂燈罩的鎢絲燈咝咝地騷動(dòng)著躺同，如同垂死掙扎一般阁猜。等這聲音滅絕的時(shí)候，大概也就是這盞燈永遠(yuǎn)熄滅的時(shí)候了蹋艺。

牟毅站在路燈下剃袍，迎著光的臉有點(diǎn)白，“蘇夏一捎谨，我在一中哦民效。”他一臉驕傲地對(duì)我說(shuō)侍芝。

我從容地點(diǎn)了點(diǎn)頭研铆，握著手里的畢業(yè)證，最后看了一眼這小小的學(xué)校州叠，轉(zhuǎn)身離開(kāi)棵红。

那是2004年，小學(xué)畢業(yè)咧栗，我進(jìn)了三中逆甜。說(shuō)不上難過(guò)，畢竟我本身就沒(méi)有目標(biāo)致板，我不是學(xué)霸交煞，也算不上學(xué)渣。

開(kāi)學(xué)第一天放學(xué)的那個(gè)晚上斟或，我看見(jiàn)了牟毅素征，百米開(kāi)外，他正在和新認(rèn)識(shí)的小伙伴打鬧萝挤。半晌御毅，我才挪動(dòng)腳步。

我獨(dú)自回到那所永遠(yuǎn)沒(méi)有溫暖的房子怜珍，空蕩蕩的端蛆，“跳跳”蹭過(guò)來(lái)，喵了一聲酥泛，就又竄出去了今豆。

秒針嗒嗒嗒地旋轉(zhuǎn)嫌拣，分鐘也跟著挪了一截，就連時(shí)針那么慵懶也移了一點(diǎn)呆躲。

直到天徹底黑下來(lái)异逐，我才關(guān)上門(mén)，走向垃圾場(chǎng)插掂，穿過(guò)小河应役，很快就到了火車(chē)站，我走上月臺(tái)燥筷。

“爸爸媽媽很快就回來(lái)箩祥，一一在家要聽(tīng)奶奶的話∷撩ィ”

黑暗中袍祖，我難以分清那到底是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，是否真的發(fā)生過(guò)谢揪。

然后蕉陋，我就在冷風(fēng)中被人叫醒了。睜開(kāi)眼拨扶，第一眼便看見(jiàn)了牟毅凳鬓。

“你不回家嗎？”他坐在我身邊問(wèn)患民。

說(shuō)老實(shí)話缩举，我不太清楚那里算不算家，除了擺著該有的家具匹颤，毫無(wú)生氣仅孩。

“蘇夏一，我一直都覺(jué)得你很特別印蓖×赡剑”他不理會(huì)我的忽視，繼續(xù)說(shuō)赦肃。

“就像一條蛇溅蛉。”

“蛇他宛？”我突然開(kāi)口船侧。

“鉆進(jìn)洞里，寧死不會(huì)退回一步堕汞∩装”他看著黑漆漆的前方說(shuō)晃琳。

我又一次沉默了讯检，如果真的有選擇琐鲁，我也想倒退，可是時(shí)光不給我機(jī)會(huì)人灼，生活也不允許围段。

骯臟的地面上，堆積如山的垃圾投放，空氣中漂浮著令人作嘔的氣味奈泪，我一個(gè)人，向前走著灸芳，毫無(wú)避開(kāi)之意涝桅。身后跟著的，是牟毅烙样。

我拿出鑰匙開(kāi)門(mén)冯遂，然后砰地一聲，我聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)鎖住的聲音谒获，我站在樓梯上蛤肌，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身，漆黑的夜里批狱，他的背影很孤獨(dú)裸准。

那晚我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)爸爸媽媽還在世赔硫，我穿著漂亮的裙子炒俱，在他們面前旋轉(zhuǎn)。他們看著我微笑爪膊，我伸手向胡，卻什么也沒(méi)抓住。

醒來(lái)的時(shí)候惊完，剛好七點(diǎn)僵芹，我沒(méi)時(shí)間留戀夢(mèng)境，慌忙洗漱完小槐，抓起書(shū)包就往大門(mén)沖拇派。

我沒(méi)想到牟毅會(huì)早早等在門(mén)口，我推開(kāi)鐵門(mén)凿跳，他迎面站立件豌，我差點(diǎn)撞倒了他。情急之下控嗜，我來(lái)不及說(shuō)話茧彤，便往醫(yī)院跑去。

我清楚地記得我起身的時(shí)候疆栏，他慌忙地扶住了我曾掂，他的眼睛里滿滿的都是我惫谤，那一刻，天光明亮珠洗，如同救贖溜歪。

九月的白塔鎮(zhèn)還被陽(yáng)光籠罩著，街上常常有流浪的小貓小狗许蓖，我以前從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)蝴猪，這幾個(gè)月沒(méi)辦法不留意，因?yàn)槲颐刻煲谶@個(gè)街上奔跑兩個(gè)來(lái)回膊爪。偶爾不趕時(shí)間自阱，我便會(huì)看到那些丑丑的被人遺棄的貓狗，它們看著我米酬，就像注視著一個(gè)怪物动壤。

煩躁的時(shí)候，我會(huì)沖著它們做扔石子的動(dòng)作淮逻，大部分貓會(huì)四處竄逃琼懊，大部分狗會(huì)沖著我狂叫，只有少部分貓狗無(wú)視我的存在爬早。我討厭它們哼丈，便會(huì)上前攆它們，見(jiàn)我上前筛严，它們便會(huì)緩緩離開(kāi)醉旦，永遠(yuǎn)一副不惱不怒、逆來(lái)順受的模樣桨啃。

我看了眼它們车胡，直接從它們中間穿過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)貓狗四處逃竄的聲音照瘾，就像三個(gè)月前的我匈棘，找不到家的方向。

我趕到醫(yī)院的時(shí)候析命，護(hù)士說(shuō)奶奶還沒(méi)醒來(lái)主卫。我輕輕地將核桃豆?jié){放在床頭柜上，站在病床前鹃愤，她的眼睛仍閉著簇搅。我坐到她身旁，想象著她醒來(lái)時(shí)的微笑软吐，忍不住嘴角浮動(dòng)瘩将。

是的，如你所見(jiàn)，我的爸爸媽媽坐著長(zhǎng)途客車(chē)去往深圳打工的途中姿现，由于司機(jī)疲勞駕駛導(dǎo)致車(chē)翻肠仪，全車(chē)35個(gè)人，活下來(lái)的只有四個(gè)建钥，而我的父母卻不在其中。奶奶知道后虐沥，抑郁成疾熊经，沒(méi)過(guò)多久就住進(jìn)了醫(yī)院。

從那以后欲险，我照常上學(xué)镐依，只是除了在醫(yī)院，我拒絕與人說(shuō)話天试。

善良的護(hù)士姐姐推門(mén)而入槐壳，好心地提醒我：“七點(diǎn)四十了，快遲到了喜每∥裉疲”

她一邊為奶奶換輸液瓶一邊笑著跟我說(shuō)：“你去吧，我會(huì)照顧好你奶奶的带兜》愕眩”

我匆忙跑下樓，跑過(guò)有流浪貓狗的那條街時(shí)刚照，我再次看見(jiàn)了牟毅刑巧。

凝神再往那邊看，他的面前停了一輛黑色奧迪无畔，然后我看見(jiàn)他鉆進(jìn)車(chē)?yán)锇〕Ｎ沂栈啬抗猓戳搜勰切┝骼素埞坊胝茫鼈凁堄信d致地看著我恭理。我彎腰撿起石子，這一次真的向它們?cè)伊诉^(guò)去郭变。

放學(xué)后蚯斯，我鬼使神差地等在了牟毅學(xué)校的校門(mén)口。他從人群中出來(lái)饵较，眼神溫和寧?kù)o拍嵌，看見(jiàn)我，沒(méi)有絲毫驚訝之情循诉，“你來(lái)了横辆。”

像是在問(wèn)我茄猫，又像是在跟久違的朋友打招呼狈蚤。我點(diǎn)頭困肩，并肩走在他身邊。

“去月臺(tái)脆侮⌒炕”

我聽(tīng)不出他的語(yǔ)氣，不知是在詢問(wèn)還是已經(jīng)決定好靖避，他穿著黑褲白衣潭枣，顯得干凈而簡(jiǎn)單。

走上月臺(tái)幻捏，我們并肩而坐盆犁，他變魔法般地掏出兩瓶哇哈哈，將透明吸管插入瓶中篡九，然后遞給我谐岁。

“蘇夏一，為什么你總是一個(gè)人榛臼，你爸爸媽媽呢伊佃？”

“死了∨嫔疲”我聳聳肩锭魔，一副無(wú)所謂的樣子。

“那你跟誰(shuí)住奥肺亍迷捧？”他試探地問(wèn)，聲音明顯小了很多胀葱。

“一個(gè)人漠秋。”

“為什么去醫(yī)院抵屿？”這一次庆锦，他的聲音小如蚊蠅尚胞。

“無(wú)可奉告疮绷』”我瞟了他一眼婆排，低頭看著地上的影子，一長(zhǎng)一短繁成，斜斜地重疊在一起炮车。

我從班主任的辦公室走出來(lái)浊仆，冷汗像雨后泥地上不斷鉆出的蚯蚓衷笋。我慌慌張張趕去醫(yī)院芳杏，急救室的門(mén)一直緊閉著。

過(guò)了好久好久，門(mén)終于開(kāi)了爵赵，幾個(gè)護(hù)士推著奶奶出來(lái)的時(shí)候吝秕，我看見(jiàn)的是煞眼的白布，白晃晃地可怕空幻。

“她怎么樣烁峭？”趕來(lái)的是我的叔叔和嬸嬸。

很可笑秕铛，奶奶生前即使生病他們也不會(huì)來(lái)约郁，偶爾往家里打個(gè)電話，老人家總念叨小兒啥時(shí)候能回來(lái)就好了∪缤保現(xiàn)在棍现，奶奶去世了调煎，他們卻回來(lái)了镜遣。我自然知道他們?yōu)楹味鴣?lái)，但我確實(shí)也不想理會(huì)他們士袄。

幾天后悲关，奶奶火化，骨灰安置在墓園娄柳。叔叔去了一趟法院寓辱，回來(lái)便收拾奶奶的遺物，嬸嬸一邊收拾一邊抱怨：“也沒(méi)幾個(gè)值錢(qián)的東西嘛赤拒！”

我沒(méi)想到奶奶在遺囑里將我托付給叔叔嬸嬸秫筏，他們即使再不樂(lè)意，也不愿違逆老人的遺言挎挖，何況这敬，照顧我，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是交易蕉朵。

我坐在白色汽車(chē)?yán)锎尥浚谝淮螌W(xué)會(huì)了怎樣開(kāi)車(chē)門(mén)，第一次學(xué)會(huì)了如何升降車(chē)窗始衅，第一次看見(jiàn)那么少的流浪貓狗冷蚂，我隔著窗戶，看見(jiàn)它們無(wú)所事事地在垃圾堆翻扒汛闸。

于是蝙茶，一個(gè)可怕的念頭在我腦海中盤(pán)旋。

沒(méi)錯(cuò)诸老，我要逃跑尸闸。

“牟毅，我想離開(kāi)這里∷绷”我看著遙遠(yuǎn)的山峰堅(jiān)定地說(shuō)苞尝。

“不回來(lái)了？”他在月臺(tái)上踢著石子宦芦，那石子在他腳尖就像長(zhǎng)了翅膀宙址，飛出老遠(yuǎn)。

“不知道调卑÷丈埃”我答的干脆。

“想好了嗎恬涧？”他依舊踢著石子注益，這一次的稍微大一些。

“嗯溯捆〕笊Γ”我沒(méi)有看他。

“行提揍，周四上午我送你啤月。”他踢出最后一個(gè)大石子劳跃，沒(méi)飛多遠(yuǎn)谎仲，就落地，“記得一定要好好的刨仑≈Ｅ担”

牟毅送我到白塔鎮(zhèn)車(chē)站，掏出紙條寫(xiě)下一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字杉武，“這是我家電話號(hào)碼辙诞，記得打給我∫罩牵”

我看著他走遠(yuǎn)的背影倘要，心里莫名慌亂。我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)謝謝十拣，我想我不說(shuō)他也能懂我的感謝之心封拧。

我成功逃了出來(lái)，一個(gè)月后在南方小城安定下來(lái)夭问。我成了奶茶店的一名服務(wù)員泽西，第一筆工資到賬的時(shí)候，我翻出記著牟毅電話號(hào)碼的紙條缰趋，站在電話亭內(nèi)捧杉，按下早已爛熟于心的數(shù)字陕见。

“喂？”那邊傳來(lái)干啞的聲音味抖。

“阿姨您好评甜，我是牟毅的小學(xué)同學(xué)，我找一下牟毅仔涩∪炭溃”我話音剛落便聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方努力壓抑著的哭泣聲。

“小毅不在了熔脂∨逖校”說(shuō)著她便放聲大哭起來(lái)。

接著電話那邊傳來(lái)一個(gè)男人的聲音霞揉，我聽(tīng)見(jiàn)他一直在說(shuō)著什么旬薯，可我只記得他說(shuō)，那天早上他送一個(gè)同學(xué)去汽車(chē)站适秩，經(jīng)過(guò)文聯(lián)辦的時(shí)候遇見(jiàn)了火災(zāi)绊序，再也沒(méi)回來(lái)……

我跑回去翻新聞，11月20日10時(shí)30分隶症，沙河市白塔鎮(zhèn)李生文聯(lián)辦鐵礦發(fā)生火災(zāi)事故政模，70人遇難岗宣。

11月20日蚂会，星期四。上午十點(diǎn)半耗式，他離開(kāi)車(chē)站剛好半個(gè)小時(shí)胁住。

轟隆一聲，有什么坍塌一般刊咳，劇烈的響聲從頭頂傾瀉而下彪见。我倒地前，只看見(jiàn)了白花花的天花板娱挨，真可怕余指。

飛機(jī)安全降落，我透過(guò)窗戶看向外面清冷的天跷坝，這個(gè)城市還是和十年前一樣酵镜，沒(méi)有多大變化。

鄰座的女孩兒柴钻，個(gè)子小小的淮韭，白白凈凈，起身的時(shí)候沒(méi)站穩(wěn)贴届，差點(diǎn)撞倒我靠粪。

“對(duì)不起蜡吧。”她滿懷歉意地道歉占键。

“沒(méi)關(guān)系昔善。”我微微一笑畔乙，起身離開(kāi)耀鸦。

跟隨著人流往艙門(mén)外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的啸澡，還能聽(tīng)見(jiàn)女孩說(shuō)：“剛剛好險(xiǎn)呀袖订，差點(diǎn)撞到那位姐姐了⌒崧玻”

“你呀洛姑，老是這么特別，什么時(shí)候可以不像個(gè)小孩子皮服？”聲音帶著憐惜和寵溺楞艾。

我垂眸，這樣熟悉的場(chǎng)景龄广，曾經(jīng)也有個(gè)人說(shuō)我特別硫眯。只是那些話，被風(fēng)吹成破碎的煙塵择同，落進(jìn)看不見(jiàn)的火海里两入。

我站在月臺(tái)上，看對(duì)面那個(gè)人工搭建的彩虹型的橋面上敲才，蒼白的燈光沒(méi)有生命裹纳。我喝了一口小清，突然有點(diǎn)困紧武，一閉眼就看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的小身影剃氧，就像要凝固一千年。