作者：知竹
我出生的地方叫做林樹(shù)壩症脂，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉壳坝幸豢煤艽蟮睦鏄?shù)，地勢(shì)又很平坦淫僻，是一個(gè)壩子诱篷，就以“梨樹(shù)壩”為名。但我們方言里把“梨”讀著“l(fā)ín”,這樣叫著就變成了林樹(shù)壩雳灵。
此地距下游的安樂(lè)河鎮(zhèn)十幾公里棕所，距上游的八海鎮(zhèn)也是十幾公里。地形構(gòu)造是兩條南北走向的山脈悯辙，中間夾著一條河琳省，兩岸地勢(shì)開(kāi)闊，河以東是林樹(shù)壩躲撰，河以西是叫做菜地壩针贬。山里的山大都沒(méi)有名字，就像山里的河也沒(méi)有名字拢蛋。只有居住著人的地方桦他，或是以姓氏、或是以樹(shù)木谆棱、或是以地形命名快压，叫做什么坎、什么壩垃瞧、什么溝蔫劣、什么河。
我四五歲的時(shí)候个从，老梨樹(shù)已經(jīng)不結(jié)梨子脉幢，樹(shù)根干枯了，樹(shù)皮裂開(kāi)一道道的口子嗦锐，流出黃黃的樹(shù)膠嫌松，很是黏手。樹(shù)膠干了后附著在樹(shù)皮上意推，透明的黃褐色豆瘫，卻不黏手了。我們小孩子菊值，想要扒些樹(shù)膠來(lái)玩外驱，但梨樹(shù)卻長(zhǎng)在高高的院壩坎下育灸，我們是夠不著的。父親總是忙碌昵宇，我就央求爺爺搬個(gè)梯子來(lái)磅崭，梯子一頭搭在樹(shù)杈，另一頭杵在地上瓦哎，拔下好些樹(shù)膠來(lái)砸喻，分給我們姐弟玩。我九歲時(shí)蒋譬，家里拆老房修新房割岛，老梨樹(shù)就被砍掉了，它原來(lái)生長(zhǎng)的地方犯助，變成現(xiàn)在新的水泥院壩癣漆。
林樹(shù)壩只住著我們老鄒家，這三個(gè)字就變成一個(gè)象征戶(hù)籍和身份的符號(hào)剂买。小時(shí)候惠爽，村里人總會(huì)問(wèn)“你是誰(shuí)家的小孩”，我只要傲嬌的回他們?nèi)齻€(gè)字：“林樹(shù)壩”瞬哼，他們就會(huì)“噢”一聲婚肆，隨后道出我是誰(shuí)的女兒、誰(shuí)的孫女坐慰。等我去到鎮(zhèn)上念小學(xué)较性，它又變成是一個(gè)車(chē)站的名字，每逢周末放學(xué)回家讨越，不管是坐班車(chē)還是搭便車(chē)两残，總要跟開(kāi)車(chē)的人說(shuō)清楚永毅，我要在林樹(shù)壩下車(chē)把跨。
后來(lái)去縣城念中學(xué)，大家就只知道安樂(lè)河和八海沼死。經(jīng)常有人問(wèn)我是不是有一條名字就叫安樂(lè)河着逐，是不是八海就是有八個(gè)海子。但實(shí)際上意蛀，流經(jīng)我家門(mén)前的無(wú)名河耸别，卻并不叫著“安樂(lè)河”，八海也沒(méi)有八個(gè)海子县钥，有的是數(shù)不盡的連綿的山秀姐。
我越走越遠(yuǎn)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)若贮，離開(kāi)了陜西省有⊙髁簦“陜西人”變成了我身上的地域標(biāo)簽，跟別人做自我介紹蠢沿，也會(huì)說(shuō)是陜西人伸头，再詳細(xì)就是陜南漢中人。除了我自己舷蟀，再也沒(méi)有人知道我是林樹(shù)壩老鄒家的女兒恤磷。而這三個(gè)字，就變成了我心中濃郁的思念野宜，有時(shí)也變成我眼中濕潤(rùn)的淚花扫步。每提筆寫(xiě)出這三個(gè)字，眼前浮現(xiàn)的就是最熟悉親切的畫(huà)面：家匈子。紅木的堂屋門(mén)上剝落的漆锌妻，門(mén)兩邊貼著曬得發(fā)白的春聯(lián)，從門(mén)口望過(guò)去掛在堂屋后壁上的老鐘旬牲。
離開(kāi)家鄉(xiāng)的溫土仿粹，就越是想念家里人、家鄉(xiāng)的景物原茅，這思念折磨著我吭历，也浸潤(rùn)著我。我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)時(shí)擂橘，這思念讓我一有假期就回家晌区；我到家了，又成為相機(jī)里一張張照片通贞；我離家后朗若，在寂靜的夜半，又匯聚成一段段文字昌罩，在我噠噠的敲鍵盤(pán)的聲音中哭懈，給我力量成長(zhǎng)為一個(gè)強(qiáng)大的人，也給我勇氣去面對(duì)遇到的艱難茎用。
