在七十年代宴卖，我家就有一臺“西湖”牌的縫紉機，這玩意在鄉(xiāng)村被叫作“洋車”衔峰，它可是母親心頭的寶貝疙瘩佩脊。

那時買縫紉機要憑票才能買到蛙粘。那一年，公社分配到我們村只有一張買縫紉機的票威彰，村里想要它的人挺多出牧。僧多粥少，不好分啊抱冷。村干部想出了給幾個勞動標兵優(yōu)先抓鬮的辦法崔列。父親不僅干農(nóng)活是一把好手，抓鬮的手氣也不賴旺遮。

父親揣著這張珍貴的縫紉機采購票赵讯，花了大腳力，步行從縣城的百貨公司把這臺縫紉機挑回家耿眉，整整走了半天边翼。

這么難得到的東西，不僅僅是母親的寶貝疙瘩鸣剪，擱在誰家也是寶貝疙瘩啊组底。所以母親把它放在我們家的二樓上，不讓潮氣把它腐蝕生銹了筐骇。

我不知道母親是怎么學會做裁縫的债鸡。要知道那時整個村莊縫紉機數(shù)五個手指掰著數(shù)還有剩，且會做裁縫的除了母親铛纬，就是清娥阿姨了厌均。

小時候，真是有很多弄不明白的事告唆，比如我們是怎么來到這個世界的棺弊？問大人，而他們總是告訴我是從母親的肚臍里爬出來的擒悬。

母親做完家務后模她，經(jīng)常用它來縫縫補補。春節(jié)前懂牧，母親就不是縫縫補補了侈净。而是大刀闊斧地裁縫了，為她5個孩子每人做一套新衣服僧凤。

春節(jié)前用狱，山區(qū)的天氣非常惡劣，又濕又冷拼弃，霜總是下得白茫茫的一片。母親在這段卻特別的忙碌摇展，她每天冒著嚴寒吻氧，一大早起床做飯，接著喂豬，把雞鴨放出撒歡覓食盯孙。早飯過后鲁森，開始忙著淘洗地瓜粉和木薯粉。

地瓜和木薯在我們家可以說是堆積如山振惰，父親種的特別多歌溉，這也是我們兄弟姐妹學費的主要來源。母親每天必須站在水溝邊骑晶，雙手攪著冰冷的山泉水痛垛，把一團一團渣里的淀粉洗到木桶里。她的雙手被凍得又紅又腫桶蛔，被寒風稍一吹就皴裂了匙头。

母親忙完這些，早已日暮西山了仔雷。晚上再挑燈為我們裁剪縫制新衣蹂析。小水電發(fā)出電壓很不穩(wěn)定，15瓦燈泡發(fā)出的光本來就昏暗碟婆，伴著忽強忽弱的電壓电抚，忽明忽亮，很傷眼竖共。母親就在這樣的條件下蝙叛，把我們新衣服一件一件地裁縫出來。有時肘迎，她還得免費為左鄰右舍的孩子們裁剪新衣甥温。

童年，在村里讀小學的時候妓布。母親煮什么吃的姻蚓，我就樂意吃什么。母親做出什么衣服匣沼，我就高興穿什么衣服狰挡。

不會裁縫人家的小伙伴們，有的穿不上新衣释涛，即使有新衣穿的加叁，也是他們母親穿針走線粗糙拼接而成的，歪歪扭扭唇撬。因此它匕，我為母親的手藝感到驕傲，為家里的這臺縫紉機驕傲窖认。

到了縣城上中學豫柬，已到八十年代中后期告希，我的虛榮心在青春期里不斷滋長膨脹∩崭看到同學們身上的衣服都是在時裝店買的燕偶，合身得體。特別是牛仔褲础嫡，是那么的時髦好看指么。班上有幾個身材高挑，發(fā)育成熟榴鼎、上圍豐腴的女同學伯诬，穿上牛仔褲，臀圓腿纖檬贰，很能吸引著荷爾蒙正在旺盛代謝男同學的目光姑廉。

而我穿的仍是母親縫制的衣服，土得掉渣翁涤，穿出去忒沒面子了桥言。而且她為了省錢，扯的布也是算得緊緊的葵礼，褲襠做的又窄又淺号阿，越穿越厭。

穿著這褲子上臺階的時候鸳粉，已身高馬大的我總想一步邁兩個扔涧，但褲子就扯襠了，只能像女生一樣届谈，娘娘地一步邁一個枯夜。因此，我不僅對母親的這番勞苦毫不領情艰山，還痛恨起母親的裁縫手藝湖雹，討厭起她的寶貝疙瘩縫紉機。心里想曙搬，如果沒有這些摔吏，我不就可以去買嗎，穿得時髦體面嗎纵装？

因此我吵著要去買衣服穿征讲，不斷地向她抗議，并勸她不要再做了橡娄，這么土的衣服我穿出去實在是難看诗箍。可母親卻對我置之不理挽唉，仍執(zhí)意地為我裁縫新衣扳还。

我又沒有經(jīng)濟能力自己去買新衣服才避，我只能被動地應對，憤怒而無奈地穿著“母親牌”手工制作的土老帽衣服氨距。于是，我穿著這身土老帽衣服故意到處擦磨棘劣，上下揉蹭俏让，想方設法盡快讓它崩潰，好找個理由把它給淘汰了茬暇。同時心里還盼望著這臺縫紉機也早點壞了拉倒首昔。

但是，土老帽衣服似乎跟我過不去糙俗，質量特別的好勒奇，我的陰謀和心愿都沒能“實現(xiàn)”。

而對穿上“牛仔褲”就能成為牛仔巧骚，扛上一把吉他赊颠，蓄頭長發(fā)、唱一首《一無所有》就成為搖滾的可笑夢想?yún)s從未動搖過劈彪。

于是竣蹦，我在悄悄地做著另一手準備，日常里沧奴，節(jié)約著伙食痘括，摳攢著錢，“自力更生”好盡早實現(xiàn)“牛仔滔吠、搖滾”夢纲菌。轉眼到了初二的下學期開學了，我平常的積攢加上過年的壓歲錢疮绷，終于夠買一條牛仔褲了翰舌。在一個放學的傍晚，我興奮地跑到時裝商店買了一條夢寐以求的牛仔褲矗愧。從此我在學校里天天都穿著它灶芝，擠進了“裝逼”一族，周末回家的時候才依依不舍地把它換下唉韭，耷拉著腦袋夜涕，重新穿上“母親牌”手工制作土老帽褲子。

一件簡簡單單的日常穿衣属愤，我卻變成了演戲女器，給成長中的我?guī)砹诵碌臒馈Ｄ嵌螘r間里住诸，我的靈魂和軀體似乎已經(jīng)剝離了驾胆。

可是母親仍日復一日地在操勞涣澡，依然在周六夕陽西下的時候眼巴巴朝著村口的公路上張望。她有變化的是鬢角上的白發(fā)越來越多丧诺，額頭上的皺紋越來越深入桂。

轉眼秋去冬來，在一次籃球拼搶中驳阎，裝逼工具牛仔褲從大腿根撕到膝蓋了抗愁，凜冽的寒風灌得我瑟瑟發(fā)抖，我只得跑回宿舍呵晚，換上“母親牌”手工制作土老帽褲子蜘腌，直到中學畢業(yè)。

后來饵隙，我越走越遠撮珠，母親的年紀越來越大。經(jīng)濟獨立后的我金矛，吃穿二事已從心所欲芯急，但母親仍反復叮嚀我一定要吃飽穿暖，我只是心不在焉地“哦哦”绷柒。

到了我為人父后志于，才深刻理解了母親作為一個目不識丁的農(nóng)村婦女，為了讓我們兄弟姐妹吃飽穿暖，不僅日夜操勞，還無師自通地學會裁縫朋其。她所做的這一切单山，已經(jīng)傾其所能，傾盡所愛，把一顆心都掏出來了。

但等我真正懂了母親的愛又有什么用呢？因為母親已經(jīng)不在了杖挣。