人越老就會越受不住孤獨茵肃。年輕的時候覺得一個人生活是個性、是獨立袭祟，可是年齡大了验残，一個人生活就會生出被世界拋棄的感覺，年輕人還在轟轟烈烈地推動社會前進巾乳，而自己已經(jīng)在拖社會的后腿了您没。老劉最近常常會有這樣的想法，因為妻子身體不好胆绊，他們一直沒要孩子氨鹏。老劉一直覺得沒什么，可是兩個月前妻子離世压状，老劉守著空蕩蕩的房間仆抵，覺得妻子不只是一個人走了，還把很多東西都帶走了种冬，要不房間怎么會顯得那么空镣丑、那么大呢？

老劉今年七十歲娱两，雖然沒有子女莺匠，可是退休金也夠養(yǎng)活自己，算是衣食無憂谷婆。在妻子去世之后慨蛙，老劉每天早上四點就會醒過來辽聊，想不到自己有什么事情可干，想要再睡一會期贫，卻怎么也睡不著跟匆。他就坐在床上想自己去世的妻子，“你在的時候吧通砍，老指使我干這干那玛臂，我嫌你煩，可你走了吧封孙，我自己連飯都懶得做了迹冤。”老劉想一會虎忌，又搖搖頭拥峦，穿好衣服去樓下買早飯磨确。老劉覺得，對他來說，世界從來沒有這么無趣過宫患，自己在世界上的這一遭也快走到頭了贞奋。老劉希望這一天快點到抱究，他被世界上的年輕人拋下了铝条，也被妻子拋下了，我想快點去另一個世界當個年輕人杉辙。

老劉決定一個人等待大限的到來模捂，他不再主動聯(lián)系任何人，每周固定的時間去采買一周的食物和生活用品蜘矢，其他時間他都自己待在家里狂男。老劉坐在客廳的沙發(fā)上，這個沙發(fā)是橘色的硼端，經(jīng)常坐的地方已經(jīng)有些褪色并淋，從遠處看去像是沙發(fā)長著兩個大嘴巴寓搬。這個沙發(fā)裝修的時候妻子執(zhí)意要買的珍昨，老劉覺得這沙發(fā)的顏色和家里裝修的整體色調(diào)太不相稱，不同意句喷，妻子說镣典，橘色代表著年輕和活力，我們還年輕干嘛所有都是灰不溜秋的唾琼⌒执海“我們不再年輕了∥荩”老劉摸著沙發(fā)上因為妻子常坐而有些褪色的地方赶舆⊙埔Γ“你從來不聽我的，只會自己拿主意芜茵，現(xiàn)在可好叙量，你走了，我看著這些你喜歡的東西九串，怎么能不想你呢绞佩？”老劉的手輕輕地劃過褪色處的紋路，手微微有些顫抖猪钮，“我就覺得這沙發(fā)質(zhì)量不好品山，你當初非要買】镜停”老劉咕噥著肘交，用手揉揉眼睛。

老劉不知道自己什么時候睡著的扑馁，醒來的時候屋子里已經(jīng)暗下來酸些。“怎么不開燈檐蚜？”老劉定了定神才想起來妻子已經(jīng)去世了魄懂，想要用雙手搓搓臉，讓自己清醒一下闯第，卻發(fā)現(xiàn)臉是濕的市栗，自從妻子去世后，老劉經(jīng)常醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己臉上有淚水咳短，也不在意填帽，用手擦擦，就站起來去開燈咙好。燈光有些昏暗篡腌，“我們該換一個更亮一點的燈。這么暗的燈光讓我覺得喘不過氣來”老劉聽到有人說話勾效，轉(zhuǎn)身看到妻子坐在沙發(fā)上那個常坐的位置嘹悼，正拿著遙控器準備開電視〔愎“是啊杨伙，你怎么回來看我了？”“那邊沒人跟我吵架萌腿，悶得慌限匣。”“電視機壞了毁菱∶姿溃”“壞了怎么不去修锌历？你不看，我還要看呢峦筒”缋裕”老劉走過去坐到妻子旁邊，“不要看電視了勘天，陪我說說話怔揩。”“說什么話啊脯丝，快走吧商膊，我們都要遲到了，我好不容易買到的票宠进≡尾穑”老劉定睛，一個年輕的女人正在門口換鞋材蹬，是20多歲的妻子实幕！便換邊朝自己這邊說著什么，“快走啊堤器±ケ樱”老劉被妻子拉著出了門，一下又到了電影院闸溃，熒幕上好像在放《英雄本色》整吆，有周潤發(fā)用紙幣點煙的那個鏡頭，好像又不是辉川，老劉轉(zhuǎn)頭表蝙，發(fā)現(xiàn)妻子沒有坐在自己身邊，他開始喊妻子的名字乓旗，可是怎么喊都喊不出聲府蛇，忽然聽到汽車鳴笛的聲音，越來越響屿愚，越來越響……老劉睜開眼睛汇跨，房間里還很亮，馬路上的嘈雜聲從沒有關(guān)的窗子里涌進來渺鹦。原來是在沙發(fā)上睡著了扰法。老劉擦擦自己頭上的汗水蛹含，努力回憶夢里的細節(jié)毅厚。可怎么想都想不起來浦箱，索性不去想了吸耿。老劉起身把窗關(guān)了祠锣，房間里頓時安靜下來。

一個人的日子總是過得很慢咽安，因為你要自己去填滿那醒著的十幾個小時伴网，你再也不用因為別人惹的麻煩浪費掉自己的時間。時間是真正屬于自己的妆棒，這是年輕的時候多夢寐以求的事情啊澡腾，現(xiàn)在得到了，卻覺得時間漫長糕珊，長得可怕动分。對于一個將死之人怎么填滿生命最后的這段時間呢？老劉覺得這是他走之前要解決的最重要的問題红选。老劉為了減輕這道題的難度澜公，決定縮短這段時間，他開始盡量少吃飯喇肋，這樣如果我哪天拿定主意坟乾，也許只需要一兩天不吃飯就能走個痛快，老劉這樣想蝶防。

老劉決定寫封遺書甚侣，老劉和妻子沒有多少積蓄，最大的一筆積蓄已經(jīng)在妻子生病的時候花光了间学，現(xiàn)在最大的一筆財產(chǎn)就是這棟房子了渺绒，老劉也想學新聞報道里的人把財產(chǎn)捐給慈善組織，在死了之后還能上次電視菱鸥，報道的標題會寫什么呢宗兼？“大愛無私，鰥夫捐獻數(shù)萬家產(chǎn)給慈善組織”還是“愛心人士劉先生死后捐獻房產(chǎn)”氮采，老劉覺得還不錯殷绍，可是寫完“遺囑”倆字之后，他變了主意鹊漠，捐了的話主到，會有很多報道嗎？如果是這樣的話躯概，那件事會不會……老劉覺得不妥登钥，那留給誰呢，不如給樓下早餐店老板吧娶靡，我經(jīng)常去那買早餐牧牢，感覺他人還不錯。那就給他吧。遺囑原文如下：

遺 囑
本人劉忿有房產(chǎn)一套塔鳍，死后由樓下早餐店老板（做煎餅?zāi)且患遥├^承伯铣，他們家的早餐很好吃。
劉忿
2018年7月15日

老劉立完遺囑轮纫，覺得了卻心頭一件大事腔寡。最重要的事情已經(jīng)完成了，原來死之前的準備工作這么容易掌唾，老劉想古語講“死生亦大矣”放前，想來也沒有多么重大，只是不想死的人覺得重大罷了糯彬。
立完遺囑的這天晚上犀斋，老劉早早地上床睡覺了，這短短的一行字拯救了老劉的睡眠情连，他睡得出奇的香叽粹。到了半夜，老劉聽到窸窸窣窣的聲音却舀，好像有人在自己的床邊走動虫几。老劉以為自己又在做夢，就說“你又回來看我了挽拔，不用總來辆脸，我過不了幾天就去找你了◇ψ纾”說著啡氢，就坐了起來，可是并沒有人應(yīng)聲术裸，老劉把燈打開倘是，只見一個二十歲出頭的小伙子正站在自己床邊，眼睛恐懼地朝四周看著袭艺，顯然是被老劉的話嚇住了搀崭，“你是誰？”小偷慌了神猾编，拿起手里的刀朝老劉的胸口刺去瘤睹。

老劉的尸體三天后被上門走訪的居委會主任發(fā)現(xiàn)，一周后嫌疑人被抓獲答倡，只是簡單的入室盜竊轰传，被老劉發(fā)現(xiàn)情急之下才動了殺心。警察在對老劉的鄰居進行走訪時瘪撇，卻發(fā)現(xiàn)老劉有些古怪获茬。鄰居都表示很少和老劉接觸港庄，在他妻子在世的時候，他們也是獨來獨往锦茁，很少和鄰居說話攘轩。在妻子去世后叉存，老劉干脆連門都不出码俩，因為他向來落落寡合，所以沒什么朋友歼捏，大家覺得他是失去妻子太過傷心稿存，也沒有很在意。說起老劉妻子的死瞳秽，鄰居們也覺得怪異瓣履，在他妻子去世前一周天還有人見過她，覺得她和平時沒什么區(qū)別练俐，可是不知道為什么過了幾天就去世了袖迎。警察覺得蹊蹺，決定深入調(diào)查這件事腺晾。

警察調(diào)查了老劉妻子去世前就診的醫(yī)院燕锥，老劉的妻子是突發(fā)腦溢血，狀態(tài)一直比較穩(wěn)定悯蝉，有很大可能會成為植物人归形，有一天老劉妻子的情況突然惡化，搶救無效死亡鼻由。

在進一步對老劉家的搜查中暇榴，警察發(fā)現(xiàn)了老劉寫的一封信。

老婆：
我不知道我做的對不對蕉世，你說蔼紧，如果有一天你生病了，不知道自己還活著的時候狠轻，就讓我?guī)湍憧禳c離開這個世界歉井，你不希望賴在這個世界上。醫(yī)生說你會成為植物人哈误，我想這就是你說的“或者不如死了”的狀態(tài)哩至。你不愛我，直到死都是這樣蜜自，你希望折磨我到最后一刻菩貌，讓我不能安生≈剀可是我愛你啊箭阶，我愛你就不能不聽你的，所以我拔下你的氧氣，所以我殺了你仇参，我殺了我最愛的人嘹叫。你走了之后，我經(jīng)常夢到你诈乒，還是那副要跟我吵架的樣子罩扇。我知道，你在那邊肯定會寂寞的怕磨，我很快就會過去陪你了喂饥。我已經(jīng)決定去死了，等我……

后面的內(nèi)容被燒掉了肠鲫，已經(jīng)無法辨認员帮。