“ 在好萊塢，人們笑說独柑，我母親是天鵝絨手套下藏著的鐵手迈窟。”
“推開蔓花鑄鐵的墓園門時忌栅，它的冰冷车酣，刺痛了我的指尖。有一塊空著的墓地索绪，后面站著一棵美麗的小樹湖员，在墻上斜斜倚著。盡管還是在冬天瑞驱，我可以想象到娘摔，它春日里虬結(jié)的枝椏上開滿重重的花∏蹋”
這是一本225頁大開本的畫冊晰筛，里面有圖, 有文字。書名里拴袭， 因 Spirit 一詞也是 “精神” 的意思读第，故一語雙關(guān)，“優(yōu)雅的精神” 也可以貼切反映奧黛麗. 赫本的精髓拥刻。
我略翻過四五本赫本的傳記怜瞒，大多是老生常談和八卦，無非是誰和誰的關(guān)系般哼，拍了些什么電影吴汪，穿了些什么衣服，美貌如何令人折服蒸眠。
這本比較不同漾橙。肖恩說，我寫的是我母親的生活哲學楞卡，思想霜运，和理念脾歇。
讀完了以后，我特別喜歡她兒子淘捡。原來總覺得他憨頭憨腦藕各，一副尼古丁嬰兒長大了的模樣，似乎既沒有繼承他父母驚人的美貌焦除，也似乎沒有繼承他父母的聰敏激况。
我看走眼了。
—— 肖恩長得憨厚大塊頭膘魄，臉上多肉乌逐，鼻頭肥肥的，在所有的采訪鏡頭里创葡，他總是語速緩慢黔帕，目光呆板。在一次采訪里蹈丸，背景成黄，是一片廣闊無垠的青綠草坪，斜斜順草坡而上逻杖，金色陽光下奋岁，是他的白色巨獸般的大屋，雄踞在小山坡頂荸百。那是他母親送給他的結(jié)婚禮物闻伶。
就是這樣鮮活的背景映襯，這樣山坡下坐在雪白藤椅里的一個人够话，左看右看蓝翰，都似乎半死不啦活，直讓人想給他肩上一巴掌女嘲，暴喝一聲 “你醒一醒畜份！”?
我有點兒懷疑他是那種尼古丁嬰兒。赫本, 如果有什么 “唯一不完美” 的地方的話欣尼，那就是她抽煙爆雹。然而這是歷史情況，那個時代愕鼓。
赫本一直喜歡孩子钙态，也一直努力懷孕，然而數(shù)度保胎流產(chǎn)册倒。最后只在兩次婚姻里各生產(chǎn)了一個兒子驻子。這個寫書的拴孤，是她和第一任丈夫梅爾.費若所生演熟，是孕期最后幾個月小心翼翼臥床保胎的戰(zhàn)果芒粹。
似乎肖恩在娘胎里尼古丁和保胎藥的作用下生出來化漆，沒有母親花間露珠般的靈氣座云；作為一個男孩子朦拖，也沒有遺傳一絲毫爸爸那種英氣 —— 梅爾.費若年輕時璧帝，是勇敢的普林斯頓輟校生，家里是新澤西和紐約的望族页徐，瘦削清秀窖贤，目光憂郁赃梧，有一種白色騎士的氣質(zhì)授嘀，走起路來蹄皱，挺拔得似一個王子巷折。那份英俊的光芒锻拘，銳利得簡直像把刀署拟。
但是肖恩的書心包，寫的好看蟹腾。作為人物傳記岭佳，他對事件和相關(guān)人物的評價珊随，出言謙虛中肯叶洞，但不拘謹衩辟，流暢自如艺晴；用辭誠摯沉潛，高貴大方仅财，是個地道的紳士抖锥，讓人看得出他的教養(yǎng)；在故事和人物的敘述之間流露的哲思纳像，像鄉(xiāng)間小河上的浪花竟趾，自然，閃爍斗遏，有很濃的詩的味道诵次。
是個有思想逾一，有教養(yǎng)遵堵，敏銳陌宿，細致壳坪，善良爽蝴，睿智蝎亚，有擔當?shù)哪腥恕?/p>
養(yǎng)育出這樣一個兒子颖对，看得出赫本本人的為人和素養(yǎng)缤底。琢磨一個人，別先忙著回溯她的父母江解，可能要先看看她的配偶，看看她的孩子魄梯，咱們大概可以知道這個人八九成酿秸。
配偶是自己選擇的肝箱，孩子是按自己的核心價值觀養(yǎng)大的稀蟋；這倆大活人骏融，往大伙兒面前那兒一擱绎谦，您說想假裝來點兒別的窃肠？有點兒難冤留。
看父母纤怒，有可能不太準泊窘。因為父母不是一個人自己主動選擇的烘豹，雖然會在童年時有所影響携悯，但是憔鬼，哈啰昌跌？進化論呢照雁？小猴子有老猴子的基因审胸，但在某些條件下，可能可以比老猴子活得更身心健康烫扼。
作為人類悟狱，我們最大的力量挤渐，不是來自外界環(huán)境給我們的固有條件浴麻，而是心靈的力量。
每個人都可能擁有自我救贖的能力膏萧。
我們可以盡力選擇不做環(huán)境的徹底受害者榛泛，可以選擇某種程度上的自我重塑挟鸠。
從某些角度來說硼身，赫本是一個受害者覆享，她來自被遺棄單親家庭，二戰(zhàn)帶來了羞辱，親人的被殺害吩屹，饑餓煤搜，極度的貧困，屠殺和暴力的驚嚇和困擾迹卢。
她兒子也可以聲稱是一個受害者，他來自離婚家庭掉弛，太多的物質(zhì)財富太少的自由狰晚，過于復雜的人際利害關(guān)系瓷们，還有娘胎里帶來的尼古丁的污染損害碘裕。
但是攒钳，看了這本書帮孔，我們看到了母親和兒子，兩個普通的 “人”不撑，選擇的誠實和努力文兢，看到了兩個靈魂自我救贖的力量。
奧黛麗. 赫本對傳記作家來說焕檬，既是美夢姆坚，又是噩夢。因為她的人生太像一碗典型的勵志雞湯实愚，但卻沒有八卦击喂。
她自己的話來說忍法，就是“我的生活如此簡單羹蚣，真是沒有什么可寫的胁出”谅洌”
兒子肖恩寫道：“在她溫暖善良的外表下函喉，是更多的溫暖和善良。她太誠實了，所以不能寫自傳。因為如果寫授段，以她的實事求是窍育，寫出來的東西乞娄，就“有可能”會傷害到一些人敦间。
剩下的部分，在她看來，又太樸素平淡涕侈，太簡單舷礼，太不重要虚婿，真的沒有什么可寫的啦」”
“然而失尖，所謂’簡單’二字，就是她領(lǐng)悟的生活最大的秘密人断∧胃剑”
在91年驱还，出版商再次請她寫自傳蔚约，并許諾預先支付三百萬美元搔涝，在信里，試圖說服她 “這筆錢您至少可以捐給您的慈善基金會∈木疲”
為了這個目的寨辩，她答應(yīng)考慮。因為從1988年，58歲開始，她成為了聯(lián)合國兒童基金會的親善大使辩撑，幫助拉丁美洲和非洲的孩子們，飛赴窮困的國家和地區(qū)仿耽，為孩子們呼吁和募捐合冀。
她為那些地方的孩子的生存狀況深深動容，跟兒子說“ …我這是從地獄走了一遭回來项贺。我會做的事不多君躺，但我一定要為那些孩子多做些什么，再做些什么开缎。小孩子棕叫，就是人類社會的未來和希望∞壬荆”
美國電影藝術(shù)和科學學院將1988年奧斯卡人道獎頒授予她俺泣。
但是她91年就逝世了，沒有來得及動筆急侥。
肖恩寫道砌滞，“我努力想了很久，才決定給她寫一部傳記坏怪。我得到的稿費贝润，將代表她，全部捐給 ’奧黛麗赫本兒童基金會’铝宵。
但是我又想打掘，因為前述原因，既然她自己都沒有寫鹏秋，也許我也不該寫尊蚁。是她的生活。是她的隱私侣夷。我不想涉及別人的生活横朋，打小報告或是編故事。
首先百拓，她的生活里沒有什么不可告人的琴锭。其次，就算是有衙传，她也從來不曾跟我們提及决帖。我只是想寫寫她自己，一個真實的她蓖捶，究竟是什么樣子地回。
是的，她真的就像大家在銀幕上看到的那些她扮演的角色一樣：易感，勇敢刻像，敏感纖細畅买，浪漫。但是如果大家能從我這兒最后得到確認—-這些都是真的—-的話绎速，豈不更好皮获？”
“這本書將帶領(lǐng)大家展開一個旅程焙蚓， 走進一顆心纹冤，它充滿溫柔和關(guān)切。也走進我的回憶购公。我跟她生活了三十三年萌京，她是一個人能祈求得到的最好的母親和朋友。
大屏幕上看到的她宏浩，心里感受到的她知残，不僅僅是導演，攝影比庄，剪輯聰明能干求妹，合成出來那樣的一些性格角色。她真的就是那樣一個人佳窑，充滿神奇制恍。
她值得全世界的觀眾為她感到心里暖暖的，并受到激勵神凑【簧瘢”
“比利王爾德，一個拍電影特別有 ‘魔力’ 的導演溉委，也是我母親最親密的朋友之一鹃唯，說得最好：上帝親吻了她的面頰，她就這樣來到我們面前瓣喊∑禄牛”
“ ?‘要是我自己寫自傳，’ ?母親有一次這樣跟我說藻三，‘開場白會是這樣：我生于布魯塞爾洪橘，比利時，1929年5月4日....然后六個星期以后趴酣，就死掉了梨树。’
赫本說的是她新生兒期得的一次嚴重的肺炎岖寞，突然間停止了呼吸抡四。
“然而，外婆在母親的屁股上一頓狂拍，外搭很多很多的堅信不疑指巡，硬是把她的命給撿了回來淑履。”
“除了這個小插曲藻雪，我母親覺得自己的生活秘噪，簡單明了不拐彎，所以沒什么可寫的勉耀。她所受到的維多利亞式的教養(yǎng)是：永遠不要惹人注目指煎，嘩眾取寵。
就像她自己的母親可能會這樣教訓她 ?‘嘿便斥，你至壤！別覺得自個兒是挺有意思噠∈嗑溃’ ”
這就是被媒體多次譽為 ?“世界上最美的女人” 像街，給自己生活定的基調(diào)。誠實晋渺，積極镰绎，謙虛，還有通達的自嘲木西。
我也記得在一次頒獎典禮上畴栖，赫本害羞搖曳走上臺，開口的第一句話：“我小時候户魏，母親常教育我驶臊，不要以自我為中心，老想讓別人關(guān)注你叼丑。但她沒想到的是关翎，我長大了，就是靠這個鸠信，還混了一碗飯吃纵寝，算是過上了體面的小日子⌒橇ⅲ”
這是一種姿態(tài)爽茴。一種決定。她一早問清楚了自己是誰绰垂，自己的生活里什么最重要室奏。這樣的踏實，真誠劲装，和理性胧沫，貫穿了她繁花似錦生命的主線昌简，使得她不是一個斷了線的風箏，在天上飄搖無定绒怨。
她也飛翔纯赎，但是像一個不需要翅膀的天使。好萊塢繁華浮躁萬丈紅塵滾滾南蹂，有一個女人輕輕飛過犬金，心里不留一絲痕跡，袖邊不染一粒塵埃六剥。
一顆徹底誠實晚顷，直面人生的心，沒有貪欲仗考，沒有焦慮音同，沒有懷疑词爬，沒有恐懼秃嗜，就自有更高闊自由的地方可去。
書中給我印象最深刻的有幾處顿膨。
第一锅锨，書上照片里的日常衣飾和家居。
她的服飾和生活方式都是極簡主義的恋沃。
藝術(shù)和時尚的極簡主義必搞，在歐美始于六十年代。近些年來囊咏，因為時刻處在信息爆炸的擬態(tài)環(huán)境中恕洲，人類無意識地開始 “降維” 的掙扎努力，所以生活方面的極簡主義梅割，也開始不分東西方地盛行—— 我看她早早地彼時已然是個中高手霜第。
她說： “做那些你最需要做的事，清楚地知道你到底要什么户辞。如果你要的太多泌类，不但什么都得不到笛洛，還會把你的生活搞得復雜疲憊沿猜∶级茫”
關(guān)于衣櫥溃肪，她跟兒子說食棕，衣服是為場合服務(wù)的愧杯，就跟男人的黑西裝白襯衫領(lǐng)帶一樣啡省，關(guān)鍵是為了要 ?“得體”标沪，不是為了炫耀朱沃。
如果觀眾注意的話苞轿，會發(fā)現(xiàn)她在電影之外，是極少戴首飾的，除了出席大的盛會比如頒獎典禮呕屎，她會佩戴應(yīng)景的飾件让簿；尤其是中年以后，在她的所有個人采訪里秀睛，連一粒閃亮小耳釘都沒有尔当，除了手上的一枚戒指。
在她身上蹂安，應(yīng)驗了那句 “一個人最美的裝飾椭迎，是她的舉止和微笑”。
她的家居田盈，房間開闊空曠畜号，沒有小零小碎擺設(shè)，雪白木頭窗框允瞧，大大的窗子简软，簡潔線條的布藝沙發(fā)旁，是薄薄的布荷葉邊罩著一盞低低的燈述暂。
住在瑞士小鎮(zhèn)三十年痹升，兒子幼時跟她每天走路去上學，同學有鎮(zhèn)上木匠畦韭，農(nóng)夫疼蛾，辦事員，普通人家艺配，沒有明星察郁。她的房子，是那種十八世紀的農(nóng)舍转唉，院前院后是兩英畝半的果樹掩映皮钠，灰色碎石子鋪的路，踩上去吱吱咯咯酝掩。
肖恩寫道：“我們家沒有錄放機鳞芙，母親在家，從不看自己拍的電影期虾。電影拍完了原朝，就是完了。我媽媽的家镶苞，沒有好萊塢的印記喳坠。”
我看過瑪麗蓮夢露的家茂蚓。家居也很空壕鹉，也很簡單剃幌，但像那種單身漢的宿舍，東拉一個柜子晾浴，西湊一個凳子负乡，仿佛就是臨時借來用用，心不在焉脊凰，完全不搭抖棘。女主人的心，根本不住在那里狸涌。
赫本的家切省，特別有家的樣子，只不過女主人要的帕胆，是一種禪意朝捆。整個人生，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭懒豹，經(jīng)歷了家破人亡芙盘，經(jīng)歷了大的時代背景，也許她心里常常在問歼捐，什么才是最重要的東西何陆，我該怎么活。
也許是因為這種對生命根本意義的探尋豹储，后來，在戰(zhàn)火里燒去了貴族頭銜淘这，家世和金錢剥扣，不得已在好萊塢，在誘惑的漩渦中心謀生時铝穷，她的身上钠怯，沒有多余的裝飾，沒有金翅金麟的花枝招展曙聂，只有芭蕾舞者和僧侶的簡約晦炊；她的臉上，沒有空洞的媚眼和微笑宁脊，沒有肉欲和貪欲断国，卻常有一種明白清澈的表情，那是對戰(zhàn)后再一次獲得的新生活的格外尊敬榆苞。
第二處讓我嘆服的稳衬，是她如何處理跟父親的關(guān)系。
肖恩寫道：“她曾經(jīng)告訴我們坐漏，當她還是個孩子的時候薄疚，看到其他人依偎在父親的懷抱中碧信，總會感到一種空虛，一種痛苦街夭，她多希望父親能出現(xiàn)砰碴，這樣她就可以和其他孩子一樣，享受到父愛的溫暖板丽。那時候她總是希望衣式，父親還活著，在世界上的某個角落檐什，某一天會突然出現(xiàn)在面前碴卧。”
父親六歲就離開了她乃正。當多年后住册，在丈夫梅爾的精心安排下，她在酒店樓下大堂跟父親再次見面瓮具，父親沒有激動荧飞，沒有擁抱，只是站在原地名党，冷淡叹阔，僵硬，筆直传睹。 是赫本走上前去耳幢，給了他一個擁抱。他們度過了一個下午欧啤。席間睛藻，父親沒有說他的什么思念，也沒有說什么看過她的電影邢隧，而是淡淡地講著他的馬店印。
第二天早晨，當梅爾從洗澡間出來倒慧，父親已經(jīng)跟赫本告別離開了按摘。梅爾大叫：“就這么完了？纫谅！”炫贤。赫本平靜地說：“是，就這么多了系宜≌占ぃ”
后來他們又再見過一面，在父親臨去世之前盹牧。但父親至死俩垃，也沒有流露出對女兒有什么關(guān)注励幼。倒是赫本，一直沒有中斷給經(jīng)濟不再寬裕的他寄錢口柳。
肖恩寫道：“母親一定是失望極了苹粟。但是她沒有就此說過任何抱怨的話。她就是這種人跃闹∏断鳎”
心理學家說，可能她的父親是有感情交流障礙的人望艺。然而她說： “人苛秕，要盡到自己該盡的義務(wù)，哪怕你曾經(jīng)受到過傷害找默⊥Ы伲”
她說：“愛是一種行動。我們生下來惩激，就具備了愛的能力店煞，但是我們還必須去練習它，就像我們練習其他的肌肉一樣风钻∏牦埃”
第三處，讓我感觸良多的骡技，是家庭背景, 還有一個母親的品質(zhì)鸣个，外加二戰(zhàn)中的歷練，對一個人成長與性格的影響哮兰。
外祖父是當?shù)氐氖虚L毛萌，母親是男爵夫人，他們城里和鄉(xiāng)間的大宅喝滞，像英劇里的莊園，那種尖頂?shù)母囡T口有一個美麗的湖右遭。
然而納粹來了，老宅被敵軍當成軍營缤削，東西燒的燒窘哈，搶的搶。大家被趕出來亭敢，住在鄉(xiāng)下滚婉，挖土豆和郁金香的根來吃，空襲來的時候帅刀，躲在地窖里让腹。舅舅和親朋參加了地下活動远剩，一個個被查出來抵在墻上射殺，哥哥失蹤骇窍。
但是瓜晤，母親帶著她，組織朋友同學腹纳，拉上黑窗簾痢掠，給大家跳無聲的芭蕾；偷偷收聽來自英國的廣播嘲恍，把每一絲的好消息悄悄傳給彼此鼓勁兒足画；給游擊隊搞募捐；用鞋和籃子送情報佃牛；給英軍飛行員偷偷送藥淹辞，和私藏的舍不得吃的巧克力和葡萄酒。
這些戰(zhàn)時的經(jīng)歷吁脱，讓成年赫本的眼睛里桑涎，永遠有著鎮(zhèn)定和機靈的光。母親和貴族家庭給了她優(yōu)雅高貴兼贡，嚴格的自律攻冷，使命感，責任感遍希；艱難時世又造就了她的樸素等曼，腳踏實地，勇敢凿蒜，慷慨和悲天憫人 —— ?這使得她有一種復雜的氣質(zhì)禁谦。
每個人都有不如意。她的不如意废封，也許甚至比普通女孩更多些州泊。然而，年少時缺少的父愛漂洋，戰(zhàn)爭中的瀕死體驗遥皂，兩次婚姻中的失望，都沒有讓仇恨和惡意在她心里生根 —— 她選擇了固執(zhí)地保留靈魂中的善意刽漂，選擇了不是陷入自我憐憫演训，而是更多地去給予他人以幫助，尤其是晚年贝咙，為那些非洲掙扎在死亡線上的孩子样悟。
她說：“無論環(huán)境如何嚴酷，人們總是努力的活著】咚”
兒子肖恩寫道：“ 有時陈症，生活慢慢給我們帶上了腳鐐，然而一次幾近死亡的事件礁苗，會把我們釋放出來爬凑。我們忽然看清楚，什么值得我們付出试伙，什么并不值得嘁信。
盡管她不曾熱烈地遵循任何正式的宗教，我母親貫穿一生有她自己的信仰：信仰愛疏叨，信仰大自然的神跡潘靖，信仰生命中的善。她感激生活給了她第二次機會蚤蔓，并竭盡全力一有機會卦溢，就回報生活，尤其是在晚年秀又，投身到聯(lián)合國兒童基金會的工作中单寂。”
她在一段對聯(lián)合國工作人員的報告里說：“聯(lián)合國兒童基金會是一個人道主義組織吐辙，而不是一個慈善組織宣决。它解決的是發(fā)展問題，而不是像福利救濟那樣昏苏，只是向伸出的求助的手里分發(fā)東西尊沸。我去過了埃塞俄比亞、委內(nèi)瑞拉贤惯、厄瓜多爾洼专、墨西哥和蘇丹等國。在這些地方孵构，我看到的不是伸出要東西的手屁商，而是沉默卻有尊嚴，以及對有機會自己幫助自己的渴望颈墅“艏伲”
她是從這個特別的角度來敏感地看待這個問題的，或許是因為她自身就是這樣做的 —— ?經(jīng)歷了戰(zhàn)爭精盅，饑荒，孤獨谜酒，失去父兄親朋叹俏，失去金錢地位安全感，破碎的童年僻族，她選擇從這些陰影里走出來粘驰，不是伸手索要賠償屡谐，索要所謂公平，所謂同情蝌数，而是沉默地愕掏，有尊嚴地，自己幫助了自己以后顶伞，轉(zhuǎn)過頭來饵撑，去幫助其他的人，像她和母親在戰(zhàn)爭里幫助地下游擊隊和英軍飛行員一樣唆貌。
Mihaly Csikszentmihalyi ?( 米哈里. 契克贊米哈里 ) ?在他的 TED 演講里說道：“ 我在二戰(zhàn)里的歐洲長大滑潘，目睹了那么多曾經(jīng)很了不起的成年人，被戰(zhàn)爭摧殘得失去了生存的意志和驕傲锨咙，失去了快樂和幸福感语卤，他們一蹶不振，就此沉淪酪刀。但也看見為數(shù)不多的人粹舵，他們沒有被殘酷和悲哀壓倒，他們能夠在生活里找到意義和幸福骂倘。我這么多年來眼滤，一直做的研究，就是這個：為什么稠茂？是什么使得這些人與眾不同柠偶？
我得到的結(jié)論是，他們?nèi)娜獾厝プ鍪虏枪兀蛔屪约罕蛔约旱囊患核侥詈完幱羲枷肜p繞诱担，他們讓腦子里像靜修的禪師那樣，一切皆空电爹，專注蔫仙，無雜念，全神貫注地向目標推進丐箩。人在這樣的狀態(tài)下摇邦，就無限趨近于喜悅，幸福屎勘，和有意義施籍。”
她選擇忘記過去概漱，原諒他人丑慎，專注地前行，挽救自己，也救助他人竿裂，而不是被動地躲在當代人常說的 “PTSD（ 創(chuàng)傷后壓力癥 ）” 的后頭玉吁。
Norman Vincent Peale 的《 The Power of Positive Thinking 》（ 諾曼.文森特.皮爾，《積極思考的力量》）里寫道：“一個人腻异，可能是自己最好的朋友进副，也可能是自己最大的敵人 —— ?醫(yī)治自己的憂傷，可能比較有效的辦法之一悔常，是不沉溺在自己傷心的小天地里影斑，是走出來去幫助比你還弱還痛苦生活還艱難的人≌庀”
她就是這樣做的：她 ?“沒有坐在家里孤獨地啃著自己的手指甲” 鸥昏，而是行走于非洲，為弱者大聲疾呼：“ 今天我是為那些不能為他們自己要求什么的兒童們說話姐帚；我為因為缺乏維生素而失明的兒童們吏垮、為正在被骨髓灰質(zhì)炎傷害的兒童們、為因為缺乏飲用水而日漸衰弱的兒童們說話罐旗；我為世界上大約一億流浪兒童說話膳汪，他們?yōu)榱松姹黄入x開家庭，他們除了勇氣九秀、微笑和夢想之外一無所有遗嗽；我為戰(zhàn)爭中被傷害的兒童說話，他們沒有任何敵人鼓蜒，但是在戰(zhàn)火中卻永遠最先受到傷害……兒童是我們最重要的資源痹换，是我們對未來的希望《嫉”
肖恩寫道：“在好萊塢娇豫，人們笑說，我母親是天鵝絨手套下藏著的鐵手畅厢》肓。”
第四，也是讓我對肖恩的筆觸特別有好感的一部分框杜，是赫本臨去世的那一刻浦楣，他詳細真實的描繪。
也可能是人到中年咪辱，身邊直接或間接振劳，生老病死，直逼眼前油狂，我對死亡澎迎，有了很多年輕時沒有的關(guān)注庐杨，并試圖去了解。
我們常常對明星和公眾人物聚光燈下的明亮生活津津樂道夹供。他們到底是如何珠光寶氣，耀眼閃亮仁堪，用的是什么牌子的香水哮洽，穿的是什么名設(shè)計師的裘皮，廁所的毛巾和手紙上印的姓名縮寫是不是顏色很匹配—— 有些人對這些幾乎耳熟能詳?shù)贡橙缌鳌?/p>
我們也許還熱衷咀嚼那些熱鬧公開的死亡弦聂，比如瑪麗蓮夢露死得如何曲折離奇鸟辅，充滿懸念；比如肯尼迪被刺殺在萬人面前莺葫，如何血腥暴力匪凉，舉世嘩然；比如喬布斯死得互聯(lián)網(wǎng)路人皆知捺檬，億萬金錢的流淌與絕世天才的蜂鳴如何戛然而止再层。
然而我們很少看到名人在家人面前，在家里堡纬，如何普通地死去聂受；他或她最后普通的一刻，是什么普通的樣子烤镐。
一個名人蛋济，也許生時絢如夏花，但死是如此隱私的一件事炮叶，也是如此平淡無奇和真實碗旅，無法炫耀和點贊的一件事。臨死的時刻里镜悉，我們終于誠實地一個人面對離世的孤獨祟辟，在這個舞美燈光照不到的角落，所有的榮耀與絢爛都落下了帷幕积瞒，所有天才與驕傲的光環(huán)都煙消云散川尖，所有的虛偽和尊嚴都霎那間化為烏有的塵土。
沒有人走在從死亡通向天堂的隧道那一束白光里茫孔，還能假裝叮喳。在這白光里，所有傲慢與偏見的重負都卸下肩頭缰贝。
我手頭只有英文版的書馍悟，也瀏覽了一下網(wǎng)上這部書的中文版，覺得翻譯的很多地方不大準確剩晴，還有些部分可能是人工智能翻譯的锣咒，像個機器人在說話侵状，缺點人味兒。所以下面這引號里的一大段毅整，是我自己翻譯的趣兄。這也是本書接近尾聲的部分了。
肖恩在這部分的筆觸悼嫉，肅穆樸素艇潭，有一種努力的平靜，像一個人的喃喃自語戏蔑，沒有新聞聯(lián)播追悼會的正式與夸張蹋凝，只有一個兒子面對親人離世真實的痛苦和沉思，是海明威式的白描总棵，孤獨寂靜鳍寂，清澈簡約。我喜歡情龄。翻譯的時候迄汛，我也試著保留這種風格。人們說翻譯算是二次創(chuàng)作刃唤，這話沒錯兒隔心。
還有，他在提到母親的助手和女仆的時候尚胞，都會特意再加上 “兼朋友” 二字硬霍，在面對生離死別這樣容易失控的時刻，看得出這個家庭的教養(yǎng)笼裳。
肖恩寫道：“ … …
這些就是她陷入昏睡之前說的最后幾句話唯卖。
現(xiàn)在她還在沉睡。然而就在一瞬間躬柬，一種感覺如潮水席卷了我拜轨。就在這一剎那，我知道該做什么了允青。我在床邊的椅子上坐下橄碾，把她的手包在我手心里，告訴她我有多愛她颠锉。這還是那張床法牲，在我曾還是個小小的小男孩的時候，到晚上會被允許睡在上面琼掠。這張床拒垃，我曾覺得它是世界上最安全的地方。現(xiàn)在瓷蛙，我忽然意識到悼瓮，這張床看上去那么小戈毒，如果她走了，這張床又將變的多么毫無意義横堡。我告訴她埋市，我知道她非常非常愛我們，我也知道翅萤，她不愿意再像這樣拖下去 恐疲。我們也不愿意。我輕輕地說套么，如果她覺得準備好了，是可以走了碳蛋。我把她的手胚泌，放在我臉上， 讓她感受我眼淚的溫度肃弟。在心里的某個地方玷室，我知道，她聽得見我跟她講的話笤受。我親了親她的手穷缤，告訴她，她心里曾經(jīng)的那個小小的小男孩箩兽，我身體里曾經(jīng)的那個小小的小男孩津肛，會陪她上路。
前一陣汗贫，她曾跟我們說過 “那邊兒的世界來人了”身坐。我們不明白她究竟什么意思。她說落包，他們就在這等著她呢部蛇。她形容他們的樣子 “在床的左邊。穿成像阿米什人那樣的咐蝇，在一片空地上站著涯鲁，安靜地等著我∮行颍”? 當我們讓她再給解釋解釋抹腿，她溫柔地說：“你們不明白。也許你們以后會明白的笔呀〈碧ぃ”? 這樣也好，這樣我至少知道许师，她能強烈地感知到另外一個世界房蝉，至少不會害怕僚匆。我們就這樣，有幾次搭幻，有機會跟她談?wù)勊碾x世咧擂，我們的憂懼，我們的愿望檀蹋。她也告訴我們松申，不要悲憤——這是人生自然——死，本來就是生的一部分俯逾。
我站起身來贸桶，撫摸一下她的前額，然后告訴她我去去就來桌肴。我昏昏沉沉走下樓去皇筛，給牧師打了個電話。鈴剛響一聲坠七，他就接起來了水醋。他聽到我的聲音，松了一口氣彪置，說他一直在等我電話來著拄踪。他八十多歲了，在三十三年前拳魁，給我行過洗禮惶桐。我一邊在電話上講話，一邊感覺好像一會兒飄到天邊的猛，一會兒又回到了現(xiàn)實里耀盗。他在說，他四點鐘到卦尊。我謝謝了他叛拷。
我穿過鎮(zhèn)上，到墓園去岂却。冬天干冷的空氣忿薇，凍的我鼻尖發(fā)疼，提醒我躏哩，我還活在痛苦的人世間署浩。她跟我說了，為了弟弟扫尺，她愿意土葬筋栋。弟弟一直遺憾外婆火葬了，我們都沒有什么地方可以去憑吊正驻。她提到我們家房子后面一塊山谷里弊攘，深深隱居著一個少數(shù)民族的部落抢腐，他們是強烈主張民族自治的，為此也不惜一戰(zhàn)襟交，像巴斯克族人一樣迈倍。然而沒有人關(guān)注，沒有人知道捣域。我猜瑞士人的淡漠啼染，蔓延在整個社會里。我腦子里回想她當時凝重的表情焕梅。她真是我們家這個部族的頭人迹鹅。推開蔓花鑄鐵的墓園門時，它的冰冷贞言，刺痛了我的指尖徒欣。有一塊空著的墓地，后面站著一棵美麗的小樹蜗字，在墻上斜斜倚著。盡管還是在冬天脂新，我可以想象到挪捕，它春日里虬結(jié)的枝椏上開滿重重的花。我站在這個一片斜坡上最高的地方争便，四周看了看级零，覺得不錯。
我往回走滞乙，穿過鎮(zhèn)上奏纪，來到市政廳。一樓是郵局斩启，二樓是辦公室序调。樓后頭，是鎮(zhèn)上的大鐘兔簇，每小時敲一下发绢，童年時，我的夢垄琐，因為這鐘聲边酒，睡得格外沉實。市政廳長狸窘，是我們家的老朋友墩朦。他的孩子，和我小時候是同學翻擒。他抬起頭氓涣，一看我牛哺，就知道我來是干什么來了。他從書架上拉出一本舊舊的簿子春哨，我倆一起研究了一下墓地荆隘。我在那張小小的圖紙上，用手指點了點六十三號赴背。 他說椰拒，這個要275 瑞士法郎，可以用上五百年凰荚。我說：“可不可以永遠擁有呢燃观？”? 他抬起頭：“那是350 法郎”闵” 我心里想缆毁，多好，在這樣一個小小的八百年的小鎮(zhèn)上到涂，多加七十五法郎脊框，就可以買到“永恒”。我倆握了握手践啄，我走回家去浇雹。
她一直動也沒動過。我挨著她坐下來，告訴她，墓地的樣子苛聘，還有那一樹的桃花。我感覺得到她同意了烂完。 通話器響了，是牧師诵棵，帕瑟特.艾丁格已經(jīng)到了抠蚣。我下樓去迎接他，但是當我握住他的手非春，話卻哽在喉頭柱徙。我倆什么話也沒說，默默地上得樓來奇昙。他站在床邊护侮，其他人都跪在床腳。他誦的經(jīng)文储耐，非常美羊初，聲音充滿感情，那種一個人八十年來，靈魂沉淀了所有的純凈和懷疑以后长赞，才會有的一種圓熟晦攒。我哭了，我的妻子也哭了得哆，我倆手握在一起脯颜，和牧師一起祈禱。太陽在云后面探出來贩据，光線烈撻地穿過窗射進來栋操。祈禱結(jié)束后，我們互相攙著饱亮，溫柔地吻了她一下矾芙，然后大家都下樓去。牧師誰也沒問近上，自己找了一把椅子剔宪，坐下來，打開手上的圣經(jīng)壹无。我問他要不要來點什么葱绒，他說他什么都有什么都不需要。我問他要不要回去斗锭？我可以給他叫車哈街。他說他想等等，等時間到了拒迅。于是，我跟每個人坐下來她倘，跟他們每人一對一地講了講墓地的情況璧微，還有那一樹桃花，還有”永恒“的價格硬梁。每個人都安靜地聽我講前硫。當我講完了，就問每個人心里覺得有意見么荧止。每個人都說挺好屹电。我最后講的一個人是羅比（赫本晚年的伴侶，譯者注）跃巡。當我說完危号，我問他覺得還行么。他說沒什么意見素邪，挺好外莲。他話音剛落，樓上鈴聲響了，是吉奧瓦娜偷线，我母親三十五年的女仆兼朋友磨确，大叫一聲：“快上來！” 声邦，就說不出話來了乏奥。我們飛奔上樓。
她走了亥曹。
她臉上帶著一抹微笑邓了，嘴唇輕輕張著。一滴小小的淚珠歇式，掛在眼角驶悟，閃爍得像一粒鉆石。吉奧瓦娜蒼白著臉材失，喃喃自語痕鳍，說當時她去刷洗手池了，是克麗絲塔龙巨，我母親在聯(lián)合國兒童基金會的朋友兼助手笼呆，再進去房間，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了旨别。我們緊緊摟著吉奧瓦娜诗赌，她一直不離我母親左右，生病也在秸弛，不生病也在铭若，好時也在，不好時也在递览。母親曾跟她講叼屠，丈夫們來了又去，但是她倆可以互相支撐直到永久绞铃。我以前常聽人說镜雨，要離世的人會這樣，他們愛的人不在身邊的時候儿捧，他們才會選擇上路荚坞。母親剛才的確是單獨一個人。
… …
母親下葬的那一天 …… 別人告訴我菲盾，我們這僅有1200名居民的小鎮(zhèn)的街道上颓影，站了25000人±良”
… … 也用肖恩的這段話作為我文章的結(jié)尾吧瞭空。沒有什么比它更合適的了。
