叮咚瑞佩，門鈴響了一下，我卻沒有急著開門饲齐。而是跑到電腦前钉凌，看了眼監(jiān)控，確認(rèn)門口除了一個(gè)碩大的紙箱外捂人，并沒有鄰居經(jīng)過的身影御雕。
然后我火速?zèng)_到門口，做賊一樣把那個(gè)有一個(gè)人那么高大的箱子艱難地挪進(jìn)屋里滥搭。
然而箱子里只有一個(gè)人形立牌酸纲，我又翻遍了整個(gè)箱子，才在角落里找到一個(gè)很不起眼的礦泉水瓶瑟匆，里面是藍(lán)色液體闽坡，以及一大包土。
說明書上說愁溜，需要找一個(gè)足夠大的花盆疾嗅，把土壤倒進(jìn)去，然后把藍(lán)色液體均勻澆入花盆中冕象。最后在陽光充裕的時(shí)候代承，把它放在屋子里光照最好的地方，吸收8小時(shí)陽光渐扮，就會(huì)收獲一個(gè)论悴，一個(gè)男朋友掖棉。
但是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的有限，這個(gè)男朋友只能陪伴你三個(gè)月膀估，日期到了幔亥，他會(huì)自動(dòng)消失。
起初我在收到一份帶購買鏈接的郵件時(shí)察纯，第一反應(yīng)就是標(biāo)記為垃圾郵件帕棉。同時(shí)想著，現(xiàn)在的手機(jī)軟件還有隱私嗎饼记？難道是偷聽了我和朋友間的對話笤昨，然后AI識(shí)別到就給我發(fā)了購物鏈接？是覺得長期單身的人智商不夠用嗎握恳？
但鼠標(biāo)移到網(wǎng)址旁邊的時(shí)候瞒窒，竟然顯示是一個(gè)安全的網(wǎng)址，鬼使神差地乡洼，我就點(diǎn)了進(jìn)去崇裁，看到顯示已經(jīng)有200多人購買過這個(gè)什么男友，匿名的評價(jià)好像還不錯(cuò)束昵。雙子座的好奇心拔稳，驅(qū)使我迅速下了單。我倒要看看锹雏，能騙到200人的會(huì)是什么巴比？
按照說明書操作完后，我回房睡覺礁遵。并定了早上6點(diǎn)的鬧鐘轻绞，因?yàn)槭謾C(jī)上的天氣預(yù)報(bào)顯示，6點(diǎn)的陽光質(zhì)量最好佣耐。
即使內(nèi)心根本不相信會(huì)有什么男朋友從花盆里長出來政勃，我還是有點(diǎn)期待最后的成果。奈何第二天有一個(gè)很重要的合作方要見面兼砖，所以沒法請假奸远。也就是說，我趕不上男朋友從土里鉆出來的那一瞬間了讽挟。
拖著疲憊的身體回到家懒叛，開門的時(shí)候，聞見一股沐浴露的香味耽梅。是我最喜歡的香草味的沐浴露薛窥，第一反應(yīng)是家里進(jìn)小偷了。還好玄關(guān)里掛了一根狼牙棒褐墅，我拿到狼牙棒就準(zhǔn)備進(jìn)浴室給對方一記重?fù)簟?/p>
結(jié)果有個(gè)大帥哥穿著自己的粉紅色浴袍拆檬，一臉燦爛地從浴室里跑出來。我扔掉了手中的狼牙棒妥凳，明白這個(gè)小怪物是自己的種出來的男朋友竟贯。
家里多了一個(gè)人，我感覺萬分不習(xí)慣逝钥。好像本來自己住的空間屑那，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人，因而十分擁擠艘款。最重要的是持际，我不知道該如何和這個(gè)男朋友溝通。我對他一無所知哗咆。他會(huì)陪伴我多久呢蜘欲？我可以相信他嗎？如果有一天當(dāng)我習(xí)慣了他的存在的時(shí)候晌柬，他卻又變成了一掊土姥份，那他出現(xiàn)的意義是什么呢？
就像我們平靜的生活年碘，突然因?yàn)橐粋€(gè)人的進(jìn)入澈歉，打破了原有的平衡，我們是會(huì)喜歡這個(gè)人屿衅，還是討厭并害怕著呢埃难？
成年人的世界里，信任不是一件容易的事情涤久∥谐荆可是人與人之間的力量懸殊太大，才會(huì)造成每個(gè)人如此不一樣响迂。
我看著他像新生兒一樣悟衩，對這個(gè)世界充滿好奇，有點(diǎn)羨慕他栓拜。他也不知道他從哪里來座泳，不知道自己會(huì)活到什么時(shí)候，屬于哪里幕与。他對這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)挑势，完全取決于我給他講什么故事。
我突然不知道啦鸣，擁有他是幸運(yùn)還是不幸潮饱。我還不知道我要什么樣的世界，那我有資格去告訴他這是一個(gè)什么樣的世界嗎诫给？
他就如同一個(gè)放大版的嬰兒香拉，對這個(gè)嶄新的世界充滿好奇啦扬。我花了一個(gè)星期，才教會(huì)他如何使用各種家用電器凫碌，以及認(rèn)識(shí)屋子里的每個(gè)物件扑毡，讓我感到一些欣慰的是，他的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)盛险，教會(huì)他習(xí)慣現(xiàn)代人的生活比教我的老父親如何使用視頻軟件追劇要容易得多瞄摊。
因?yàn)樗麤]有身份證，也就是說社會(huì)上其實(shí)不存在他這個(gè)人苦掘。所以我沒有辦法帶他去旅行换帜，所有的景點(diǎn)他都進(jìn)不去。而我從小到大的每個(gè)假期鹤啡，都在四處旅行惯驼，所以到了一定歲數(shù)之后，反而更愛呆在家里递瑰。
我們的日常變成了：白天我去上班跳座，他在家里玩，對象可以是家里的任何一個(gè)東西泣矛。晚上回來疲眷，我們會(huì)一起吃晚飯，然后兩個(gè)人坐在地板上看電影您朽。
有的時(shí)候我也會(huì)開車帶他去我的一些秘密基地狂丝，比如一個(gè)多是老顧客光顧的小酒吧，我們會(huì)坐在角落里哗总，偷聽大家喝醉了之后訴說的心事几颜；有時(shí)我們會(huì)跑到一棟大樓的樓頂，一邊抽煙讯屈，一邊看不遠(yuǎn)處寫字樓里的燈光蛋哭；更多時(shí)候，我們是在電影院里涮母，一起看最新上映的電影谆趾，像身邊所有的情侶一樣。
當(dāng)我越來越習(xí)慣他的存在的時(shí)候叛本，卻發(fā)現(xiàn)離他消失的日子只有一星期了沪蓬。
說明書上提到過，他消失的時(shí)候會(huì)變成無色無味的液體-一灘水来候，隨著時(shí)間的流逝跷叉，會(huì)蒸發(fā)成氣體。我突然有些猶豫，要不要把這個(gè)真相告訴他云挟。因?yàn)樗麖囊怀錾鹪遥突钤谖医o他編造的謊言中，但是他卻對我百分百信賴园欣。
他消失了之后帖世，我該怎么辦呢？是繼續(xù)網(wǎng)購下一個(gè)男朋友俊庇，是恢復(fù)我多年單身的生活，還是干脆去見見家人朋友介紹的相親對象鸡挠，去和真實(shí)的人類談一場戀愛辉饱？
在兩個(gè)月零三個(gè)星期的陪伴里，我從排斥別人跟我一起生活拣展，到漸漸習(xí)慣了這個(gè)室友的存在彭沼。雖然因?yàn)榭萍嫉木窒扌裕覀內(nèi)怏w上無法發(fā)生除接吻备埃，擁抱姓惑，撫摸對方之外更深刻的聯(lián)結(jié)，但這段日子的精神陪伴讓我發(fā)現(xiàn)自己的不安全感消失了不少按脚。
他沒有我長達(dá)25年的真實(shí)的社會(huì)體驗(yàn)于毙，在這三個(gè)月里，我看到他在試圖了解我和這個(gè)世界辅搬。我在我的書房發(fā)現(xiàn)了很多被他認(rèn)真做了筆記的書本唯沮，電腦里的視頻軟件有他看過的所有電視節(jié)目的痕跡。他所有不理解的問題堪遂，會(huì)問我介蛉，如果得不到他認(rèn)可的回答，他就會(huì)去自己尋找答案溶褪。
我有很多想要獨(dú)處不想理他的時(shí)刻币旧，于是就會(huì)在空下來的時(shí)候給他開書單和影單，讓他自己去尋找答案猿妈。
看到他在認(rèn)真建構(gòu)自己世界觀的樣子吹菱，我決定永遠(yuǎn)都不告訴他真相。
大家只是生命的長度不一樣而已彭则，我沒有資格可憐他毁葱。相反，我從他身上學(xué)到了很重要的一點(diǎn)：永遠(yuǎn)對這個(gè)世界保持好奇心和敬畏心贰剥。
一周后倾剿，我回到家，看到房間里已經(jīng)沒了他的身影，只有地上一灘水前痘，在提示我他已經(jīng)消失了凛捏。
但我知道，他會(huì)以另一種形式活在這個(gè)世界上芹缔。
“真正的死亡坯癣，是你被所有人遺忘的時(shí)候∽钋罚”
