最后的才女澜掩，凋謝了。
比起書(shū)法家和昆曲研究者的頭銜钥组，充和最為近人熟知的输硝，是她為沈從文寫(xiě)的墓志銘：
不折不從，亦慈亦讓?zhuān)?br> 星斗其文程梦，赤子其人点把。
她把沈的懦弱歸于慈讓?zhuān)俺嘧印保拇_是對(duì)沈一生為人和行文最好的概括屿附。
充和出身的合肥張家郎逃，是當(dāng)?shù)赜忻耐濉８赣H張武齡與揚(yáng)州名門(mén)之女陸英成親時(shí)挺份，據(jù)說(shuō)陸府的“嫁妝隊(duì)伍從四牌樓一直延伸到龍門(mén)巷褒翰，足足排了十條街”。張武齡的風(fēng)趣匀泊，從他給子女取名就能看出优训。充和的六個(gè)兄弟名叫：宗和、寅和各聘、定和揣非、宇和、寰和躲因、寧和早敬；三個(gè)姊妹名叫：元和忌傻、允和、兆和搞监。所有的男孩名字里都有“家”字的寶蓋水孩，意思是男丁都會(huì)留在家中興旺家族；而所有女孩的名字都長(zhǎng)了兩條腿琐驴，寓意女孩將來(lái)會(huì)出嫁離家俘种，需自強(qiáng)自立、不假于人棍矛。
葉圣陶曾說(shuō)：
“九如巷張家的四個(gè)才女安疗，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子」晃”
前排左起：充和乍恐，允和淤翔，元和琉预，兆和
事實(shí)上若論幸福因惭，四姐妹里，只數(shù)充和人如其名潘拨，平淡充和的一生最為圓滿吊输。大姐元和，下嫁當(dāng)時(shí)屬下九流的昆曲藝人顧傳玠铁追。顧傳玠不通世故季蚂，除了昆曲之外一無(wú)所長(zhǎng)并早早謝世，元和婚后的生活陷入貧困琅束。二姐允和性格豪邁扭屁，女兒早殤于抗戰(zhàn)。丈夫周有光在49年做了他余生都在后悔的判斷涩禀，留在大陸料滥，而今著書(shū)立說(shuō)卻屢屢被禁。三姐兆和由于沈從文和高青子的外遇直至晚年都不能釋?xiě)选?/p>
充和每日臨字艾船，時(shí)間長(zhǎng)了葵腹，逐漸形成了自己的風(fēng)格。
她臨蘇東坡《寒食帖》屿岂，少了東坡的憤怒（但見(jiàn)烏銜紙”的那個(gè)“紙”字拖了多長(zhǎng)践宴，東坡的憤怒就有多長(zhǎng)），多了點(diǎn)凌厲和蒼勁爷怀。字如其人阻肩，充和一生都掌握著自己的命運(yùn)，做著自己喜歡的事霉撵。當(dāng)時(shí)追求她的人很多磺浙，最著名的就是卞之琳，那首《斷章》徒坡，就是為她而作：
你站在橋上看風(fēng)景撕氧，
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子喇完，
你裝飾了別人的夢(mèng)伦泥。
而充和認(rèn)為，卞的詩(shī)歌“缺乏深度”锦溪，人也“不夠深沉”不脯，“愛(ài)賣(mài)弄”。這不失為一個(gè)舊時(shí)女子對(duì)丈夫候選人犀利而正確的評(píng)價(jià)刻诊。
后來(lái)她選擇了德裔漢學(xué)家傅漢思防楷，遠(yuǎn)赴美國(guó)，余生潛心于書(shū)畫(huà)和昆曲研究则涯。80年代复局，她曾在紐約大都會(huì)的曲會(huì)上演唱昆曲，一曲終了粟判，唱腔令滿座皆驚亿昏。至于遠(yuǎn)赴美國(guó)的原因，
她隱隱覺(jué)得档礁，自己喜歡的東西在未來(lái)的中國(guó)缺少夢(mèng)想的空間角钩。“應(yīng)該讓那些‘彈性大呻澜，適應(yīng)力強(qiáng)’的人去接受社會(huì)主義革命递礼。”
08年她被告知患癌后易迹，說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系了宰衙，一個(gè)人要死總是要有個(gè)原因的《糜” 她的為人正如她的詞一樣供炼，聲調(diào)及正，味道及淡窘疮。因?yàn)榈撸蚤L(zhǎng)久。
《鵲橋仙·青城山 》
有些涼意闸衫，昨宵雨急涛贯， 獨(dú)上危嶺佇立。輕云不解化龍蛇蔚出，只貼鬢弟翘，凝成珠飾虫腋。
萬(wàn)壑逶迤，一天遙碧稀余。望斷憑虛雙翼悦冀。盤(pán)挐老樹(shù)歷千年，應(yīng)解道睛琳，其中消息盒蟆。
