那一年窿春,張賢亮去世了拉一。
那是一個對我影響很大的作家。
我就到他的西部影城去看看旧乞,或許以后蔚润,這里的張賢亮元素會越來越稀薄。
張賢亮在小說《綠化樹》里對鎮(zhèn)北堡的一段描寫尺栖,只不過把鎮(zhèn)北堡改作鎮(zhèn)南堡抽碌,其余的描寫都是寫實的:
鎮(zhèn)南堡和我想象的全然不同,我懊悔一上午急急忙忙地趕了三十里路决瞳,走得我腳底板生疼货徙。 所謂集鎮(zhèn),不過是過去的牧主在草場上修建的一個土寨子皮胡,坐落在山腳下的一片卵石和砂礫中間痴颊,周圍稀稀落落地長著些芨芨草。用黃土夯筑的土墻里屡贺,住著十來戶人家蠢棱,還沒有我們一隊的人多。土墻的大門早被拆去了甩栈,來往的人就從一個像豁牙般難看的洞口鉆進鉆出泻仙。但這里有個一間土房子的郵政代辦所,一間土房子的信用社量没,一間土房子的商店玉转,兩間土房子的派出所,所以似乎也成了個政治經(jīng)濟的中心殴蹄。今天逢集究抓,人比平時多一些,倒也熙熙攘攘的袭灯,使我想起好萊塢所拍的中東影片刺下,如《碧血黃沙》中的阿拉伯小集市的場景。
這是張賢亮對西部影城最初景象的描寫稽荧。
他蹲了22年監(jiān)獄橘茉。
監(jiān)獄里能讀到的書就是馬恩列斯毛的書,《資本論》的理性與科學姨丈,讓他讀來讀去畅卓,讀書的結(jié)果是,他堅信這樣的時代和生活一定會過去构挤,是錯誤的髓介。
監(jiān)獄里出來惕鼓,寫了小說筋现,成了作家。一個與眾不同的作家。
前些天矾飞,陳丹青說一膨,張賢亮是“傷痕文學”作家,其實是洒沦,張賢亮的“傷痕文學”不是祥林嫂式的訴苦豹绪,是理性的探索性的分析,是前瞻和設(shè)計申眼。
他不像做一個為了活著不惜說假話的文人瞒津,他要高傲和很物質(zhì)地活。
但是括尸,很多的作家巷蚪,離開權(quán)勢的喂養(yǎng)和施舍是活不下去的,這就很容易成為權(quán)勢的幫兇濒翻,哪怕很矯情地幫著屁柏。
張賢亮說,馬克思的《資本論》教會了他經(jīng)商有送,寧夏的偏僻和荒涼實在資源不多淌喻,操控在一個作家手里的資源更是不多。但是雀摘,他看到了荒涼的另一面:荒涼也是資源裸删。于是就出賣荒涼。
鎮(zhèn)北堡成了他的首選阵赠。
這是在銀川城北的一個明清時期的舊軍營烁落,人稱鎮(zhèn)北堡。就像開頭張賢亮的描寫豌注,只是他在小說里改稱了一下叫鎮(zhèn)南堡伤塌,現(xiàn)在還叫鎮(zhèn)北堡。
這樣對荒涼是難得的轧铁,有人想找這樣的荒涼還找不到呢每聪。
張藝謀要拍《紅高粱》,周星馳要拍《大話西游》要拍的西部荒涼的外景都來自這里齿风。
張賢亮把這里改作一個影城药薯。
《紅高粱》在國際上獲了大獎。
《大話西游》越來越紅救斑。
《黃河謠》讓葛優(yōu)成了國際影星童本。
。脸候。穷娱。绑蔫。。泵额。
中國電影從這里走向世界配深。
張賢亮的西部影城越來越成功。
但是嫁盲,看了《阿凡達》以后篓叶,他又馬上意識到,以后影城的作用會越來越小羞秤,于是又及時地向西部北方小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型缸托。
這正是一個成功的商人應該有的商業(yè)嗅覺。
張賢亮是聰明的瘾蛋,他要向人們展示他自己的能力和智慧嗦董。
張賢亮是孤獨的,他有更多的素材要寫瘦黑,只是人云亦云的人太多京革,對他的理解又停留在形式的層面,他悲哀地說:我不屑于為這個民族寫作幸斥。
現(xiàn)在匹摇,張賢亮死了,來這里旅游的人很多甲葬,一個小院里廊勃,《大話西游》的經(jīng)典臺詞一遍遍響著,這是至尊寶和紫霞仙子的臺詞经窖,一個男人騙一個女人坡垫,真真假假地騙,實實在在的愛:
曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我面前画侣,我沒有珍惜冰悠,等我失去的時候我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過于此配乱。如果上天能夠給我一個再來一次的機會溉卓,我會對那個女孩子說三個字:我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限搬泥,我希望是……一萬年!
似乎能感覺到張賢亮依舊很紳士地在微笑著徘徊桑寨。。忿檩。
微笑尉尾,沉穩(wěn)里帶一絲狡黠和無奈。