原創(chuàng)：王良? ? ?

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

? ? ? ? 記憶里父親給我留下的印象是刻薄和嚴(yán)厲的，尤其對(duì)我旺罢。小學(xué)的時(shí)候有一次母親讓我向父親要錢(qián)去供銷社打醬油，我拎著醬油瓶子去房后找正侍弄果樹(shù)的父親棚菊，父親直起身從上衣兜里掏出錢(qián)显押，找出兩張兩毛錢(qián)的紙幣遞給我扳肛，表情嚴(yán)肅地說(shuō)必須把剩下的錢(qián)拿回來(lái)給他。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了父親的話內(nèi)心感到極不舒服乘碑，很是傷心落寞挖息。回來(lái)就把剩下的錢(qián)賭氣還給父親兽肤，卻委屈的在母親面前落了淚套腹。因?yàn)閷?shí)在是想用剩下的錢(qián)買(mǎi)兩塊糖吃或者能有兜里揣著一毛錢(qián)的充實(shí)感。這件事讓我幼小的心靈受到相當(dāng)大的傷害资铡，也曾經(jīng)因此懷疑過(guò)自己是不是父親的親兒子电禀。有一段時(shí)間總不愿意承認(rèn)他是父親，甚至于別人見(jiàn)母親手里領(lǐng)著我笤休，會(huì)俯身端詳著說(shuō)你這老兒子長(zhǎng)得真像他爸尖飞，我就會(huì)惱怒地躺在地上驢打滾似的哭嚎著反抗說(shuō)“不像！我像我媽店雅『桑”后來(lái)每次見(jiàn)到熟人要言及此意，母親就會(huì)摸著我的頭底洗，笑著對(duì)人家附耳低語(yǔ)“別說(shuō)像他爸腋么，兒子不讓說(shuō)『ヒ荆”
? ? ? ? 父親對(duì)大姐和三哥格外的好珊擂，他倆長(zhǎng)得漂亮人也聰明又能會(huì)意父親，父親見(jiàn)他倆每每也都是眉開(kāi)眼笑费变，他們明顯的受到偏愛(ài)摧扇。從我記事起，父親似乎從來(lái)就沒(méi)動(dòng)過(guò)他們一指頭挚歧，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)父親對(duì)他倆的責(zé)罵扛稽。父親甚至能背著三哥從鎮(zhèn)江的家里翻山越嶺走上一百多里路到下露河供銷社上班，帶在身邊一起生活一兩個(gè)月滑负，等三哥想家時(shí)再背回來(lái)在张，心肝寶貝一般疼愛(ài)。我是老兒子矮慕，卻從未享受過(guò)父親的這種待遇帮匾。記得不過(guò)六七歲間，有一次忘了因何事父親要打我痴鳄，我倔強(qiáng)地梗著脖子站著不跑瘟斜，激得父親更是火冒三丈，三哥見(jiàn)勢(shì)不妙抱起我就從窗戶跳了出去，在外面躲到很晚螺句，等父親消了火氣才敢回家虽惭。因這件事我始終對(duì)三哥心存感激，但卻更加憎恨父親蛇尚。
? ? ? ? 成長(zhǎng)的過(guò)程里幾次因何事激怒父親被揍過(guò)都在心里留下了無(wú)法抹去的痕跡芽唇，漸漸的和父親的感情就疏遠(yuǎn)了，上初中時(shí)內(nèi)心對(duì)父親更加抗拒佣蓉。這種感覺(jué)一直持續(xù)到我上高中才消退了一點(diǎn)。剛上高中不久亲雪，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)母親的我實(shí)在是想家勇凭，生出了退縮之意，再加上讀的又是低人一等的“普通班”义辕，更是覺(jué)得自卑虾标。物理老師王明恒總是在課堂上會(huì)毫無(wú)憐憫的拿這些“普通生”的自尊心伴著唾沫星子以各種難聽(tīng)的言辭無(wú)情的奚落，“你們知道什么叫普通班灌砖？就是撲通璧函！撲通！走路撲通就是說(shuō)明大腦不發(fā)達(dá)基显≌合牛”這老家伙老的全是褶的雙眼皮大眼睛從棕紅色鏡框上面翻著白眼觀察講臺(tái)下面，見(jiàn)我們羞愧臉紅低頭時(shí)撩幽，又會(huì)來(lái)勁的仰起臉?biāo)谱鰤?mèng)般自言自語(yǔ)“你們這里有農(nóng)村來(lái)的吧库继，小時(shí)候你們都睡過(guò)搖車子吧，吊在房梁上窜醉，你媽媽用手推搖車子悠你們宪萄，就是這種‘撲通，撲通’聲榨惰，把你們腦子都悠渾了拜英。”說(shuō)著邊放下粉筆琅催，立起沾滿粉末的手在靠講臺(tái)下面的姜曉東頭上來(lái)回的比劃推勢(shì)居凶。小東就覷著眼歪著頭左右的躲避落下的粉筆末，這時(shí)五百多度近視眼的“哭神”金瑩就會(huì)難過(guò)的替全班同學(xué)哭紅了眼睛藤抡。無(wú)奈的環(huán)境和家里的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在是不想再丟人現(xiàn)眼的念下去了排监，內(nèi)心承受了許許多多的無(wú)法言狀的鄙夷與卑微。這時(shí)收到了一封父親的來(lái)信杰捂，一個(gè)人躲到宿舍后面鍋爐房邊上拆開(kāi)信舆床，父親那種斜體式的工整字體寫(xiě)了三四頁(yè)，開(kāi)頭第一句是“寶良吾兒”，后面的話還沒(méi)等看就難過(guò)的眼淚簌簌落了下來(lái)挨队。讀完父親的來(lái)信谷暮，深知回去肯定是沒(méi)有出路，繁重的農(nóng)活自己又不會(huì)做盛垦，自己生性又極其懶散湿弦，只能咬牙厚著臉皮又堅(jiān)持念下去了。那是父親給我寫(xiě)過(guò)唯一的一封信腾夯，也算是從小到大感覺(jué)父親第一次這樣關(guān)注過(guò)我颊埃，在他心目中第一次感覺(jué)小兒子是他的驕傲，可是這種驕傲又無(wú)法徹底蝶俱，因?yàn)槲易x的是重點(diǎn)高中里名不符實(shí)的普通班班利。父親在信中鼓勵(lì)我是目前家里念書(shū)最多的一個(gè)，一定得克服困難努力讀書(shū)走出去榨呆。就這樣為了父親和家人的臉面我又堅(jiān)持讀了下去罗标。
? ? ? ? 記憶最深刻的一次是我挨了父親打，好幾天也不說(shuō)話积蜻，始終躲著父親生悶氣闯割。最后父親在母親的勸說(shuō)下算是道歉式的給我買(mǎi)了四兩的“牛奶果”餅干，卻也同樣給沒(méi)挨打的三哥也買(mǎi)了一包竿拆，讓我倍感自己無(wú)辜挨打反倒是跟著三哥借了光宙拉。牛奶果餅干放在里屋柜子旁老式帽盒子里，母親偷偷告訴我們丙笋。三哥很快就跑進(jìn)屋子拿出來(lái)吃鼓黔，遞給我一塊沒(méi)要。覺(jué)得自己吃了就是沒(méi)骨氣不见，就會(huì)被三哥瞧不起澳化。帽盒里的果子我還是堅(jiān)持沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了四五天后稳吮，實(shí)在是忍不住“牛奶果”的誘惑而放棄了立場(chǎng)缎谷，因?yàn)槭冀K擔(dān)心自己這樣無(wú)謂的堅(jiān)持下去的結(jié)果，一旦被二哥那個(gè)饞鼻子聞到發(fā)現(xiàn)吃掉了后悔莫及灶似。在這種擔(dān)心伴著餅干香的誘惑里糾結(jié)矛盾的煎熬了好幾天列林。那時(shí)候四兩三毛五的“牛奶果”不是很容易就會(huì)吃到的，一年里的機(jī)會(huì)和概率也就是三百六十分之一酪惭。但這四兩牛奶果把我整個(gè)的童年記憶里的快樂(lè)似乎掩埋了大半希痴，不吃覺(jué)得饞得慌放不下，吃了對(duì)我而言就意味屈從和投降春感。
? ? ? ? 一年之后的一天砌创，聽(tīng)母親念叨父親生病了虏缸，很久也不見(jiàn)父親回來(lái)。大約過(guò)了半年嫩实，在蘇家屯鐵路醫(yī)院工作的老姑來(lái)信讓把父親那支獵槍送去刽辙，說(shuō)是需要給父親治病的大夫答謝人情。那支精美的獵槍是父親的寶貝甲献，也是大哥的心愛(ài)之物宰缤。彈倉(cāng)內(nèi)可以裝三發(fā)子彈，還有三根膛線晃洒，屬于自動(dòng)獵槍慨灭。使用那種大拇指粗銅質(zhì)的彈殼，每次打過(guò)之后都要把彈殼撿回來(lái)球及，父親把它們放進(jìn)磨具里重新壓縮可以重復(fù)使用氧骤。彈頭是實(shí)心鉛質(zhì)的，有點(diǎn)類似小時(shí)候吃的打蟲(chóng)藥“塔糖”的形狀桶略，沒(méi)那么高语淘，有點(diǎn)陀诲宇，沉甸甸的际歼。彈頭都是重新灌制，類似用翻砂的方法姑蓝。將找回的變形彈頭和廢舊碎鉛裝進(jìn)小鐵盒子里架在炭火上燒鹅心，熔化的鉛水倒進(jìn)父親用滑石雕刻好的彈頭模子，工序極其有意思也很精細(xì)纺荧，翻砂出來(lái)的彈頭還需要父親用砂紙輕微打磨才可完好旭愧。每次這時(shí)候我都聚精會(huì)神地仔細(xì)觀看。制作子彈的時(shí)候宙暇，先將彈殼后面被撞針已經(jīng)撞凹進(jìn)的底帽用錐子伸進(jìn)彈殼內(nèi)输枯，使勻勁把它懟掉。將新的平整小黃銅底帽裝滿土槍用的槍帽里黃色火藥占贫，平放在光滑的木板上桃熄，將裸露出的兩個(gè)鉛筆芯大小的通火眼的彈殼底部對(duì)準(zhǔn)底帽使勁慢慢的原封壓進(jìn)去，如果滯澀壓不進(jìn)去就得用軟木槌輕輕的試探著敲打幾下上面的彈口型奥，不能過(guò)力瞳收，過(guò)了彈口容易變形。彈殼里裝的火藥有說(shuō)道厢汹，供銷社買(mǎi)的普通土槍火藥螟深，力道和射程都是一般，如果裝上形似現(xiàn)在孩子用的活動(dòng)鉛筆芯細(xì)碎末的“快藥”威力很大烫葬，槍聲也很脆響界弧，射程能達(dá)千米以外凡蜻。大哥就曾經(jīng)在大門(mén)口路邊端槍射擊河西對(duì)岸沿邊的電話線桿子，我們?cè)跇屄曧戇^(guò)之后跑去大河套夹纫。在桿子上看到被擊穿的痕跡咽瓷。母親動(dòng)員了大哥好幾天才同意去村子里開(kāi)了槍證，坐火車把槍送走舰讹。盼望趕緊長(zhǎng)大也能嘗試下端搶瞄準(zhǔn)打上幾發(fā)子彈的驕傲和震撼的希望沒(méi)了茅姜，我們兄弟四人心里為此難過(guò)了很久，失去了在鄰居同伴中唯一被艷羨和夸獎(jiǎng)賴以驕傲的資本月匣。后來(lái)為了放蠶買(mǎi)了一個(gè)破舊二手土槍钻洒，連麻雀都打不到，只能嚇唬一下盤(pán)旋在蠶場(chǎng)上空的烏鴉锄开。
? ? ? ? 又過(guò)了快一年素标，哥哥姐姐都說(shuō)父親好回來(lái)了，全家都高興了起來(lái)萍悴。父親回來(lái)那天头遭，我怯生生地站在門(mén)口，看見(jiàn)父親走進(jìn)家門(mén)癣诱。父親看上去比從前年輕了許多计维，也胖了，臉頰紅潤(rùn)撕予。高高的個(gè)子鲫惶，黑密平整的三七開(kāi)發(fā)型∈德眨灰色的中山裝顯得父親很帥氣欠母，看見(jiàn)我站在門(mén)口父親只是微笑著用手摸摸我的頭，本以為父親能俯下身抱起我走進(jìn)屋親親我的臉吆寨，問(wèn)問(wèn)我是否想念他赏淌。渴望的父愛(ài)又一次成了泡影啄清。也許是孩子太多了六水，就像老師只是關(guān)注學(xué)習(xí)好的那些學(xué)生。我心里這樣自我安慰著自己盒延。父親的病情剛剛穩(wěn)定還是要靜養(yǎng)缩擂，不能吃粗糧。每頓飯只能吃些米粥或是柔軟容易消化的食物添寺。后來(lái)偶然看見(jiàn)父親腹部一條一捺長(zhǎng)手術(shù)后留下的疤痕胯盯，才知道父親動(dòng)過(guò)大手術(shù)。母親說(shuō)父親胃部切除了三分之二计露。前后的治療修養(yǎng)過(guò)程都是在老姑醫(yī)院和家里博脑，也算是老姑救了父親一次憎乙。
? ? ? ? 現(xiàn)在回想起來(lái)父親其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)。平時(shí)不太愛(ài)說(shuō)話叉趣，但做事非常執(zhí)著泞边，而且心靈手巧。父親花了整整十五年的時(shí)間把屋后的小荒山治理改造成了瓜果梨桃的花果山疗杉，又用了三年多修成一個(gè)三米高阵谚，約兩間房子大，水泥鋼筋澆筑成的似防空洞般的菜窖子烟具，還有不知用了多久工時(shí)制作的雞架和廁所梢什。讓我驚嘆的是這些都是父親一個(gè)人慢慢完成的，尤其那個(gè)木質(zhì)的廁所應(yīng)該是典范之作朝聋，比我的年齡還要大許多嗡午，近五十年的歲月依然完好無(wú)損。四邊和上下都是精確尺寸的紅松四楞子木冀痕，兩頭都在燒開(kāi)的蠟鍋煮透幾寸荔睹，將中間部分用蠟水反復(fù)封固，再將兩頭用瀝青在蠟封的外面灌封言蛇，每?jī)筛隳緳M向之間用大拇指粗兩頭帶螺絲扣的鋼條穿透連接僻他，再加正方形鐵質(zhì)螺絲墊扭緊。這個(gè)木質(zhì)廁所應(yīng)該是父親較早的手藝猜极，一看就知道是極其用心做的中姜∠花果山是父親最為耗時(shí)費(fèi)力的一項(xiàng)大工程跟伏，歷時(shí)又長(zhǎng)。七七年洪水之后蓋好新房就開(kāi)始修整翩瓜，只到父親去世也沒(méi)有完全竣工受扳，后來(lái)連同舊房址賣(mài)給了范家。
? ? ? ? 姥爺在父親壘的花果山的第一層石墻根栽了很多棵櫻桃樹(shù)兔跌，樹(shù)下有我和三哥或二哥從山上挖回來(lái)的藥材細(xì)辛壓植在下面勘高，幾年過(guò)后繁殖到二十幾批葉。每至清明過(guò)后細(xì)辛就會(huì)拱破土殼坟桅，一夜之后就展開(kāi)心形翠綠的葉子华望，每?jī)蓚€(gè)根部相連的葉莖下會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)紫色碗狀的小花蕊，邊沿也水平向外長(zhǎng)著五瓣心形的“碗邊”仅乓，物種自然的遺傳表現(xiàn)常常令我驚嘆于它們完美的自我裝飾赖舟。它們的花都是幾何結(jié)構(gòu)極其精妙的化身，花碗里面開(kāi)著淡黃色雄蕊里簇?fù)碇恢隃\紫色雌蕊夸楣。秋天的雨后已經(jīng)被種子脹滿的花碗邊沿開(kāi)始頹敗宾抓，用手輕捏就會(huì)從花碗的海綿體里擠出黑色半個(gè)米粒大的種子子漩。偶爾花碗里會(huì)吸引不知名的小昆蟲(chóng)掉進(jìn)去，在不停的走迷宮石洗。每每這時(shí)節(jié)我就會(huì)在放學(xué)的中午蹲在那里看很久幢泼，小心翼翼的數(shù)數(shù)簇?fù)淼娜~下面是否有擠壓著沒(méi)探出頭嫩葉。就會(huì)用細(xì)小的樹(shù)枝輕輕撬開(kāi)阻擋新芽挺胸抬頭的土塊或是枯葉讲衫，那時(shí)是寂靜的世界缕棵，聽(tīng)不見(jiàn)呼吸聲，也聽(tīng)不見(jiàn)喜喜洋洋的麻雀歡叫涉兽，整個(gè)人神都融入萬(wàn)千精妙的方寸空間里挥吵，仿佛自己也是一只不知名的甲蟲(chóng)或是一片神情飽滿的新綠。煦暖的陽(yáng)光讓后腦勺感覺(jué)有暖融融的能量在從后背不斷的潮涌上來(lái)花椭，萬(wàn)事萬(wàn)物心脈都舒暢起來(lái)忽匈。
? ? ? ? 靠近東面房山角處二哥栽了一棵白櫻桃，熟的晚矿辽，櫻桃水靈的像三四歲小女孩兒的臉蛋粉白潤(rùn)紅嬌嫩丹允，透著清晰的脈絡(luò)。酸甜的味兒很正袋倔。西面大姐家屋后是父親從外地搞多種經(jīng)營(yíng)時(shí)帶回的兩棵“巨峰”葡萄苗雕蔽，長(zhǎng)得很快，第三年就坐果了宾娜。每天中午放學(xué)回家第一件事是先跑到葡萄架下面觀察哪串葡萄里哪個(gè)粒先黑了批狐，就忍不住偷偷摘下吃掉，所以葡萄始終不見(jiàn)成串黑熟的前塔。因?yàn)槠咸褬?shù)小結(jié)的果實(shí)在太少嚣艇。石墻的中間部位修了上山的石階，石階平沿到第二層梯田的腳下時(shí)向左右兩邊人字形展開(kāi)华弓。二層梯田里栽種的大都是蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)食零，還有有幾棵姜把酸梨和山楂樹(shù)，樹(shù)下栽種著地瓜和花生寂屏。
? ? ? ? 這座花果山花費(fèi)了父親很多錢(qián)贰谣。他認(rèn)準(zhǔn)想做的事寧肯不吃不穿也舍得花錢(qián)，追求一種精神上的滿足和被認(rèn)同感迁霎。這是父親的性格吱抚。每當(dāng)家里來(lái)人或是街坊看見(jiàn)屋后的果樹(shù)和整齊美觀的梯田發(fā)出贊許時(shí)，父親是開(kāi)心的考廉。開(kāi)始的時(shí)候父親在一層梯田上支起塑料棚子秘豹，發(fā)動(dòng)全家老小種植木耳。姥爺很是質(zhì)疑芝此，但也沒(méi)阻攔住憋肖。結(jié)果開(kāi)始嘗試的第一批木頭只零星的長(zhǎng)幾個(gè)一分錢(qián)鋼镚大小的耳芽就沒(méi)了后續(xù)因痛。被姥爺說(shuō)成是花頭不實(shí)際的瞎胡扯，母親緊張的小聲說(shuō)岸更，“爹鸵膏，他在家你可千萬(wàn)別說(shuō)啊怎炊！讓他爸聽(tīng)見(jiàn)你們不就失和氣了嗎谭企？吵吵起來(lái)怎么辦啊评肆！您老糊涂啦债查？”。姥爺便耷著眼皮不再吱聲瓜挽。后來(lái)父親弄清了原因盹廷，是木耳的菌種過(guò)期了，再加之封口的木塞過(guò)緊久橙、封得密不透風(fēng)沒(méi)有縫隙俄占。第二次種木耳，大哥按照父親的的要求去林場(chǎng)砍回一些六七年生小腿粗細(xì)的核桃楸樹(shù)淆衷，每根都有一米六左右高缸榄，趁著剛砍伐下來(lái)的鮮活勁兒，用種木耳的那種榔頭似的刨錘在核桃楸木頭上像啄木鳥(niǎo)一樣刨出三排或四排的兩指深的小圓坑祝拯，木頭直徑大的就會(huì)刨出四排甚至五排甚带，每個(gè)坑洞間隔三指左右。把裝在罐頭瓶子里的木耳菌揪下一小塊塞進(jìn)去佳头，再把刨出的木塞橫放在裝好菌的窩上用錘子釘緊鹰贵，這樣橫著的木塞兩邊就會(huì)留出很小的月牙空隙，就會(huì)透氣和吸收水分畜晰。耳芽就會(huì)從這空隙蜂擁的長(zhǎng)出砾莱，被種好的木耳桿子垛成井字型或是斜幢在墻邊瑞筐，讓陽(yáng)光和風(fēng)自然生養(yǎng)一周凄鼻，然后才可以搬進(jìn)溫暖的棚內(nèi)澆水。夏季里棚子需要打開(kāi)棚頂和兩側(cè)門(mén)通風(fēng)聚假，防止溫度過(guò)高木耳生菌潰爛块蚌。澆水的活兒是我比較喜歡干的。鄰居張成義按照父親的要求焊接了一個(gè)為木耳桿子澆水的碩大噴壺膘格，只能裝半壺水我才可以拎起峭范。夏天時(shí)節(jié)父親就從后溝的河里用膠皮管子引水到棚子里的大缸內(nèi)，存放一天的山水傍晚正好澆木耳用瘪贱。那年木耳有了很大的收成纱控，但是價(jià)格很便宜辆毡，賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)，又很費(fèi)工時(shí)甜害。后來(lái)大哥和姥爺都反對(duì)種木耳舶掖，只有父親自己還在不厭其煩的堅(jiān)持侍弄。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼父親已過(guò)世二十多年了尔店，年少時(shí)對(duì)父親的怨恨早已煙消云散眨攘。只是父親留在我心上的腳印，還時(shí)而清晰如昨嚣州。