01

有一天，我跟孩子們閑聊绳锅，說起她們小時候的事情。

本來父母子女相談甚歡的場面酝掩，不知說到了什么話題鳞芙，大女兒話鋒一轉(zhuǎn)針對我說：“小時候你都不管我們，頭發(fā)也不給我好好梳梳期虾，衣服穿得跟山里妞一樣原朝，有一次我在操場上玩，王老師說镶苞，這是女貞家閨女吧喳坠？你看看她媽，自己收拾得干凈漂亮茂蚓，也不知道給閨女打扮打扮......”

我欲“狡辯”壕鹉，她拿出來一張照片作證。那是我兩個女兒和侄女五六歲時的一張合影煌贴，照片上御板，大女兒一頭亂發(fā)，紅毛衣牛郑，黃裙子怠肋，下面穿綠色腳蹬褲，曬得黝黑黝黑的淹朋，確實有毀形象笙各。

二女兒看似針對姐姐钉答，其實也是在“聲討”我的失職：“你也不錯了，每次咱媽買新衣服都是按你的尺寸買杈抢，我呢数尿，整天撿你的舊衣服穿，一直到高中才不那么自卑惶楼，導(dǎo)致我到現(xiàn)在都不會打扮右蹦。”說著還掉下了傷心的眼淚：“你都不給人家買新衣服歼捐！”

兒子接過話茬：“我還不是一樣撿你們的衣服穿何陆？人家都喊我假閨女”ⅲ”

大女兒矛頭轉(zhuǎn)向兒子：“還有贷盲，每次我們發(fā)生爭執(zhí)，你總是教訓(xùn)我剥扣，說他們小巩剖，叫我讓著，小就有理了钠怯？”

繼而佳魔，兩個女兒齊聲“控訴”：“你們就是重男輕女，就知道偏心你家兒子晦炊！”

02

孩子們說的都是事實吃引。

但他們目前體諒不到的事實是：五年內(nèi)三個孩子，我一個人是怎么一手帶大的刽锤。

是的，一手帶大朦佩，他們?nèi)齻€沒有跟著奶奶或者外婆睡過一個晚上并思。

我記得晚上睡覺的時候，懷里抱著老三语稠，床里邊睡著老二宋彼，床尾睡著老大。一晚上要給老三喂奶三次仙畦，把尿幾次输涕；給老二蓋被子N次，把尿一到兩次慨畸；老大睡覺不老實莱坎，我用兩只腳按住她兩邊的被角，把她固定在被筒里寸士，我的腳涼了檐什，就是她又蹬開被子了碴卧，我就得起來給她蓋被子。

我自己已經(jīng)精疲力盡乃正，顧不上給她們梳頭打扮住册。

老公是普通工人，我辭了工作專職帶孩子瓮具，所以荧飞，衣服都是老大穿小老二穿，老二穿小老三穿名党。

盡管如此叹阔，我也沒有放棄“教育和陪伴”。洛陽那些免費的公園兑巾，我們幾乎走遍条获；我辦了三張讀書卡，縣城幾個圖書館的兒童讀物蒋歌，我們幾乎借讀完帅掘；我們一起找來樹枝和樹葉，在草地上搭建狗窩一樣的“涼棚”堂油；我?guī)麄冐淼教镩g地頭修档，教他們認(rèn)識各種植物和小動物......

他們長大了，讀了大學(xué)府框、研究生吱窝，目前都做科研工作。在別人眼里迫靖，我這個母親無疑是非常成功的院峡，可我卻第一次意識到，我對他們也有“愛的疏忽”系宜。

03

我想起我的母親照激，在很長一段時間里，我一度認(rèn)為母親是不愛我的盹牧，關(guān)于“挨打”的記憶俩垃，曾是我半生的傷痛。

挨揍從來不需要理由汰寓。比如口柳，三四歲我跟姐姐們一起玩“抓子兒”，母親經(jīng)過我們時有滑，抬腳把我踢翻在地跃闹，而后離開，整個過程不說一個字，甚至沒有慢下腳步辣卒；

六七歲掷贾，每次出去玩都“心虛”得很，回家前必定要找點活兒干荣茫，或是撿一把柴想帅，或者掐野菜回來喂豬，也幾乎啡莉，每次都逃不脫一頓揍港准，因為我撿來的柴不夠干燥，因為掐的野菜太少或里邊夾帶了有毒的野菜等咧欣。當(dāng)然浅缸，我不敢哭，經(jīng)驗告訴我魄咕，如果哭了杭抠，會揍得更狠磕诊；

有多狠呢撮慨？我家豬圈棚上有一堆柳樹條航闺，那是專門用來打我們的，“我們”包括姐姐和弟弟喝滞，但他倆合在一起頂多用掉三分之一阁将，其它三分之二基本都是揍我用的，一次大約能抽折十幾根樹枝條右遭；

母親常說：“棍棒出孝子做盅，嬌慣成膩蟲”。她做到了窘哈，也傷到了我吹榴。我像一只受驚的蟲子，結(jié)婚成家很多年后滚婉，還是睡不安穩(wěn)腊尚，每每夜半驚醒我的，還是母親依稀的腳步和尖利的咆哮聲满哪。

04

有一次我們幾個朋友一起吃飯，我說起孩子們對我的“不滿”和我對母親的“怨氣”劝篷，大家七嘴八舌說起了自己的童年哨鸭，我忽然發(fā)現(xiàn)，我們幾乎都有對父母的“怨言”娇妓，母親居多像鸡。

云霞說：“我一直耿耿于懷，我們姊妹四個，為什么要把我送到外婆家只估，母親倒是輕松了志群，可她不知道我受了舅媽多少白眼，舅媽拿書夾子夾我的小指頭蛔钙，還不準(zhǔn)哭出聲锌云，后來我到學(xué)校，被欺負(fù)都不敢還手吁脱，很多年里桑涎，我心里是恨母親的，我都不愿意叫一聲‘媽媽’兼贡」ダ洌”

建軍說：“我上初三時喜歡上一個女孩，可我看看自己這一身打扮遍希，布衫是撿我表哥的等曼，大袍子一樣罩住屁股，褲子呢凿蒜，鐮刀一樣卷著到腿肚子處禁谦，不敢脫鞋，里邊襪子前頭露著腳趾頭篙程，后面露著腳后跟兒枷畏，自卑呀，這成了我一生的遺憾虱饿。我自始至終拥诡，不相信我家窮到那種地步，能連一件衣服都買不起氮发？還是母親不舍得渴肉，那時候，她根本就沒在意過我的感受爽冕！”

素敏笑了：“你們都很不錯了仇祭，知道嗎？我兩歲多時得了一場病颈畸，親生父母就把我丟棄了乌奇，養(yǎng)父母是在一個墳頭上撿到的我。但是現(xiàn)在呢眯娱？親生的母親得了偏癱礁苗，跟著我三年了，煩心的時候真想把她送回她兒子那里徙缴，自生自滅罷了试伙，可我做不到啊！”

05

我從不懷疑孩子對我的愛疏叨，就像不懷疑母親對我的愛一樣潘靖。

我的孩子們，隔三差五打電話問候蚤蔓，逢年過節(jié)買禮物給我卦溢，每次視頻都喜笑顏開；

我的母親昌粤，每次回家都待我如貴客既绕，每次都嫌我穿得太薄、吃得太少涮坐，生怕少吃了一口凄贩，生怕受丁點兒寒冷，生怕有一點兒病痛袱讹；

盡管如此疲扎，我們的童年還是會有這樣那樣的傷痛，而這傷痛捷雕，很多是因為母親的不完美造成的椒丧。

可我們也該明白，有我們之前救巷，母親也是懵懂無知的女孩壶熏，她們是因為我們而成為“母親”的。越是珍貴越是惶恐浦译，她們靈巧的雙手棒假，在抱起嬰兒的那一刻，笨拙了精盅；她們七竅玲瓏的心帽哑，在自己的孩子面前，變成了一張白紙叹俏。

就像忙碌的我無暇顧及孩子的感受一樣妻枕，我每天為生計發(fā)愁的母親，日也辛苦也填不飽孩子們的肚子粘驰，拼盡全力也得不到想要的生活屡谐，她怎能不焦躁憂慮？這種焦躁和憂慮蝌数，不拿最調(diào)皮搗亂的孩子發(fā)泄康嘉，還能從哪里減壓？很多年之后我堅信籽前，被母親抽斷的那些柳樹條，每一根都蘸著五個字：恨鐵不成鋼。

所以枝哄，從今天起肄梨，接受我們父母的不完美，愛他們挠锥，深深愛众羡。