小時(shí)候割按，理發(fā)于我，是一件很不情愿的事磷籍。
我不喜歡被毛刺刺的白布圍住脖子适荣，不喜歡洗頭時(shí)必須閉著眼睛、由人操控的狀態(tài)院领，更不喜歡被迫一直看著鏡子里的我弛矛，我害怕鏡子里的那個(gè)人，我始終覺(jué)得那不是我比然，而是生活在另一個(gè)世界的人丈氓。
幸好我媽是個(gè)特別愛(ài)干凈的人，她不能忍受我超過(guò)一個(gè)月不理發(fā)，每每到了一個(gè)月的限期万俗，她都會(huì)不停地提醒我湾笛，該去剪頭發(fā)了，該去剪頭發(fā)了闰歪，吃飯時(shí)說(shuō)嚎研，睡覺(jué)前也說(shuō)。
我天生頭發(fā)粗糙濃密课竣，而且頭發(fā)的生長(zhǎng)速度異常迅猛嘉赎，就算每次都剃成板寸，一個(gè)月后額前垂下的劉海就又能重新和眉毛相聚（我的額頭很短于樟，眉毛和發(fā)際線之間大概有一個(gè)小拇指長(zhǎng)的距離）公条。
“頭發(fā)抵著眉，蠢似一座犁”（樂(lè)城方言“眉”念mi迂曲，和犁同韻母靶橱，所以這句話念起來(lái)很押韻，犁是耕田的器具路捧，由牛拉動(dòng)关霸，顯得笨重）。
這是我出生后杰扫，老阿婆（我奶奶的媽媽）看到我队寇，說(shuō)的第一句話。
于是每次帶我去理發(fā)之前章姓，我媽都會(huì)重復(fù)這句話佳遣。“頭發(fā)抵著眉凡伊，蠢似一座犁”零渐，好像這是一個(gè)咒語(yǔ)，是對(duì)我作出的審判系忙。
我媽每次說(shuō)這句話的時(shí)候诵盼，眼睛都會(huì)觀望我良久，半是戲謔银还，半是擔(dān)憂风宁。
她怕我真的像老阿婆說(shuō)的那樣，是個(gè)笨孩子蛹疯。
懷我的時(shí)候戒财，樂(lè)城正是計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)格的時(shí)候，我是二胎苍苞，本不允許生下來(lái)。但是爺爺固執(zhí)地想抱孫子，于是我媽到鄉(xiāng)下羹呵，躲了一整年骂际，房間里還進(jìn)過(guò)蛇，最終在鄉(xiāng)下的老房子里把我艱難生了出來(lái)冈欢。家里為此交了兩萬(wàn)塊的罰款歉铝，1996年的兩萬(wàn)塊。
如果付出了這么大的代價(jià)凑耻，結(jié)果生出來(lái)個(gè)笨孩子太示，那可就虧大了。所以我媽見(jiàn)不得我的頭發(fā)長(zhǎng)到能夠著眉毛香浩，這會(huì)使她想起那句咒語(yǔ)似的話类缤。
“你看看你自己，頭發(fā)長(zhǎng)得跟做賊的一樣邻吭，趕緊去剪掉”餐弱，她生氣地說(shuō)。
“光是剃頭發(fā)你就多花了我多少錢按亚纭膏蚓！”，她痛心疾首畸写。
那會(huì)樂(lè)城還沒(méi)有現(xiàn)在這么多的理發(fā)店驮瞧，也沒(méi)有聽(tīng)起來(lái)很高級(jí)的“造型設(shè)計(jì)中心”“美容會(huì)所”什么的，大家的選擇很有限枯芬，大部分人去的都是位于樂(lè)城的中心位置的一家理發(fā)店论笔。
它以前是樂(lè)城的國(guó)營(yíng)理發(fā)店，在新華書店旁破停，氣質(zhì)古樸翅楼，里面空間很大，有很多張漆成乳白色散發(fā)著歲月氣息的鐵質(zhì)理發(fā)椅真慢，還有很多穿著白袍子毅臊、神態(tài)和藹的理發(fā)師。
通常是在周末的下午黑界，我媽會(huì)叫上她的幾個(gè)姊妹管嬉，她們又帶上自己的幾個(gè)子女，然后我們一幫人就浩浩蕩蕩地涌進(jìn)理發(fā)店里朗鸠，大人們聊天蚯撩，我們乖乖地坐著，等著理發(fā)烛占。在那種下午胎挎，時(shí)間好像靜止了一樣沟启。
可惜沒(méi)多久那家店就拆掉了，沒(méi)有留下一絲痕跡犹菇，它現(xiàn)在只存在于我的記憶中德迹，偶爾想起它，像是從抽屜深處翻出來(lái)一件經(jīng)久不見(jiàn)揭芍、以為已經(jīng)遺失的東西一樣胳搞。
昨天去北京胡同里瞎逛的時(shí)候，見(jiàn)到一家小門臉的舊式理發(fā)店称杨，理發(fā)師穿著一身白袍子肌毅，站的端正挺直，在給一個(gè)大爺剪頭發(fā)姑原。旁邊架子上放著一個(gè)銅臉盆悬而，燒好的水正往外騰騰地冒著熱氣，很驚喜页衙。
而樂(lè)城私人理發(fā)店只有零星的幾家摊滔，最有名的是“啞巴理發(fā)店”。店如其名店乐，店主是個(gè)啞巴艰躺，里面的學(xué)徒也是啞巴，他們只會(huì)理兩種發(fā)型眨八，平頭和碎發(fā)腺兴。
剛一坐下，啞巴就會(huì)拿起推子廉侧，舉到你面前页响，眼睛看著你，帶著詢問(wèn)的神情段誊。如果你點(diǎn)頭闰蚕，那就是同意了，給你理個(gè)平頭连舍。如果你搖頭没陡，那么啞巴就會(huì)放下推子拿起剪子，開(kāi)始給你剪碎發(fā)索赏。
那會(huì)大家都說(shuō)啞巴理發(fā)店理發(fā)的技術(shù)是最好的盼玄，我只去那里剪過(guò)一次頭發(fā)，因此沒(méi)什么印象潜腻。
后來(lái)啞巴理發(fā)店關(guān)門了埃儿，大概是店主太老了，干不動(dòng)了融涣，但是他的徒子徒孫卻開(kāi)枝散葉童番，樂(lè)城又有了好幾家“啞巴理發(fā)店”精钮。這些理發(fā)師雖然是啞巴，但是不像大多數(shù)聾啞人那樣純凈善良剃斧，反而宰起人來(lái)毫不手軟杂拨。
樂(lè)城人人迷信“正月剃頭死舅舅”（其實(shí)是誤傳了，以前看過(guò)一篇文章悯衬，里面說(shuō)原話是“正月不剃頭思舊”，清朝時(shí)期民眾用這種方式“思舊國(guó)”檀夹，反抗清廷）筋粗，所以在進(jìn)入農(nóng)歷正月前會(huì)扎堆理發(fā)。
有一年快到除夕了炸渡，我還沒(méi)理發(fā)娜亿，所以很著急，街上的理發(fā)店都爆滿蚌堵，無(wú)奈之下买决，我在位置偏僻處找到了一家門面小且破舊的理發(fā)店，店主是個(gè)啞巴吼畏。里面人不多督赤，排隊(duì)不用很久，就是它了泻蚊，我想躲舌。
理好發(fā)以后我問(wèn)他要多少錢，他笑瞇瞇地看著我性雄，指著日歷上的一個(gè)日期没卸，我順著他指的地方看去，是30秒旋。他媽的竟然就這么一個(gè)破店理個(gè)發(fā)竟然敢收30塊约计，我覺(jué)得很憤怒，但是還是乖乖掏了這30塊迁筛。
快過(guò)年了煤蚌，我也不想也不能和一個(gè)啞巴理論，這顯得很傻逼瑰煎。
還有一種很特殊的理發(fā)的地方铺然，是理發(fā)攤。沒(méi)有店面酒甸，一臺(tái)理發(fā)椅魄健，一套理發(fā)器具，一個(gè)洗臉與洗頭并用的銅盆插勤，兩條毛巾沽瘦，就是這小小攤子的全部了革骨。攤子擺在巷子口，攤主都是六十歲的老頭析恋，顧客也都是老頭良哲。
我在這種攤子上理過(guò)一次發(fā)，因?yàn)楸阋酥怼Ｎ夷谴卫戆l(fā)之前我去了一趟網(wǎng)吧筑凫，把理發(fā)錢花了一大半，剩下的錢連去啞巴理發(fā)店都不夠并村，只好上這里理發(fā)巍实。
巷子口人來(lái)人往，眾目睽睽之下哩牍，在這種環(huán)境下剃頭真是讓人羞澀又暗含期待棚潦，格外刺激，好像一盆溫度正好的熱水當(dāng)頭澆下膝昆。
那次理發(fā)我印象最深的是它的毛巾丸边，那毛巾因?yàn)榻o無(wú)數(shù)老頭擦過(guò)臉，上面充滿老人獨(dú)有的和蜂蜜有點(diǎn)像的淡淡甜香荚孵，意外地好聞妹窖。但這畢竟是老頭才來(lái)的地方，那次之后收叶，我沒(méi)有再來(lái)≈雎穑現(xiàn)在路過(guò)那個(gè)巷子口，理發(fā)攤早已不見(jiàn)蹤影滔驾，那老頭多半已經(jīng)去世了谒麦。
不知道有沒(méi)有人和我一樣，理發(fā)的時(shí)候不說(shuō)話哆致，不看鏡子绕德。在這整個(gè)過(guò)程中，我一般都在神游物外摊阀，放空自己耻蛇，讓腦子里怪念頭蹭蹭地冒出來(lái)。理發(fā)的時(shí)候是我最接近冥想的時(shí)刻胞此。
有次在老家剪頭發(fā)臣咖，理到一半，外面突然轟隆隆地下起了雷陣雨漱牵，下起那家理發(fā)店并非玻璃門而是卷閘門夺蛇，大門完全洞開(kāi)，我坐的地方離門口不到兩米酣胀，有一些雨霧乘風(fēng)而入刁赦，黏在我的臉上娶聘，涼絲絲的，空氣中彌漫著塵土氣息甚脉，伴著嘩嘩的雨聲丸升，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直妙極了。在那十分鐘里牺氨，我感覺(jué)自己靈魂出竅狡耻，身體仿佛失去了重量，變得異常輕靈猴凹。
那樣的感覺(jué)酝豪，之后再也不曾有過(guò)。
為什么想起寫這么一篇東西精堕？
昨天去學(xué)校理發(fā)店理發(fā)，店里的“高級(jí)造型設(shè)計(jì)師”凱文熱情地迎了上來(lái)蒲障，問(wèn)我?guī)浉缒阆朐趺醇舸趼āＮ艺f(shuō)隨意，你看著剪揉阎，然后我就擁有了一顆帥氣的毛寸頭庄撮，我很久沒(méi)理過(guò)寸頭了，它讓我想起了長(zhǎng)久以來(lái)被這種發(fā)型所支配的恐懼毙籽。
又記起初中看韓寒的雜文集的時(shí)候洞斯，里面有一篇頗為有趣的文章，取名為《理發(fā)》坑赡，講的是韓寒理發(fā)時(shí)的一些小感慨烙如。我想，我也可以攢吧攢吧寫出這么一篇文章來(lái)毅否。
不說(shuō)了亚铁，我現(xiàn)在就去把理發(fā)師砍了。
