內(nèi)容簡介
塞納河上,巴黎岸邊绅喉,那艘颓耄靠了21年的書船突然起航了。
書船主人佩爾杜先生有口皆碑柴罐,他獨(dú)自經(jīng)營著這家叫“水上文學(xué)藥房”的書店徽缚,自稱“文學(xué)藥劑師”。他與人為善革屠,又個(gè)性執(zhí)拗凿试,會通過眼睛排宰、耳朵和直覺,辨別出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西那婉,再把自己視為“解藥”的書賣給對方板甘。他以書為藥,相信唯有文學(xué)才能治愈人心详炬。
而他自己卻深陷隱痛虾啦,圍困其中。
21年前痕寓,佩爾杜的摯愛曼儂忽然不告而別傲醉,留下一封信。他逃避著呻率,不敢拆開它硬毕。
21年后,佩爾杜意外得知曼儂的離去另有隱情礼仗,那不是一封分手信吐咳,而是一封求助信!
他當(dāng)即決定駕船南下元践,從巴黎前往曼儂的故鄉(xiāng)普羅旺斯韭脊。
與他意外同行的,是一位失去創(chuàng)作靈感的暢銷書作家单旁、一位追尋愛人多年的意大利廚師沪羔,還有兩只博覽群書的貓。
河流上的美景象浑、偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)書城蔫饰、鄉(xiāng)村歡樂的舞會、沿途拜訪的作家……這場延滯的冒險(xiǎn)以及那個(gè)遲到已久的真相愉豺,究竟會徹底擊垮佩爾杜先生篓吁,還是成為撫平他傷口的解藥呢?
★這是寫給讀書人的一封情書蚪拦,任何還相信文學(xué)有改變?nèi)祟惿畹牧α康娜苏燃簦紩钍芨袆?dòng)。
作者簡介
妮娜·喬治
Nina George
出生于1973年驰贷,自1992年起擔(dān)任自由記者盛嘿、專欄作家。妮娜的創(chuàng)作題材多元饱苟,她寫科幻小說孩擂、驚悚小說狼渊,也撰寫報(bào)導(dǎo)與短篇故事箱熬。
2011年类垦,她以小說《嬉弄月亮的人》獲選“德莉亞文學(xué)獎(jiǎng)”*德語系愛情小說作家;2012年城须,又以短篇犯罪故事《她的生命游戲》榮獲“克勞斯獎(jiǎng)”蚤认。
《小小巴黎書店》是她最受歡迎的代表作。
妮娜目前與同是作家的先生居住在德國漢堡郊區(qū)糕伐。
譯者 | 淩微
本名王淩砰琢,香港城市大學(xué)翻譯學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)英美語言文學(xué)碩士良瞧、學(xué)士陪汽,青年學(xué)者,現(xiàn)任香港中文大學(xué)翻譯系講師褥蚯,香港翻譯學(xué)會常務(wù)理事挚冤,香港國際詩歌節(jié)節(jié)目總監(jiān)。作品有《肖申克的救贖》(譯著)赞庶、《盲愛》(譯著)歧强、《科大情》(著作)、《隱身大亨本·拉登》(編著)等摊册,并于國內(nèi)外刊物發(fā)表論文及翻譯作品數(shù)十篇。
目錄
第1-44章
尾聲
食譜
讓·佩爾杜的文學(xué)急救箱
謝詞
前言
附錄:讓·佩爾杜的文學(xué)急救箱
藥效快蟆沫,針對思想和心靈被紛亂情感輕度或中度影響的患者。
若無特殊醫(yī)囑温治,一次服用的劑量應(yīng)易于消化(5~50頁)。
如果情況允許熬荆,請?jiān)陔p腳溫暖卤恳、膝頭臥著貓咪時(shí)服用突琳。
《銀河系搭車客指南》(五部曲)
Douglas Adams. The Hitchhiker’s Guide tothe Galaxy.
[英國]道格拉斯·亞當(dāng)斯 ? 著 ? 姚向輝 ? 譯
療效:大量服用可有效治療病態(tài)樂觀主義以及幽默感缺乏癥拆融。
適用人群:非常適合桑拿室中有暴露狂傾向的人。
⊙副作用:厭惡擁有事物的感覺蓝牲,可能出現(xiàn)整天穿著浴袍的慢性癥狀例衍。
《刺猬的優(yōu)雅》
Muriel Barbery. L'élégance du hérisson.
[法國]妙莉葉·芭貝里 ? 著 ? 史妍佛玄、劉陽 ? 譯
療效:大量服用可有效治療那種總把“如果當(dāng)初……”掛在嘴邊的癥狀累澡。
適用人群:推薦懷才不遇者永乌、高智商電影愛好者和巴士司機(jī)厭惡者服用翅雏。
《堂吉訶德》
Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quixotede la Mancha.
[西班牙]米格爾·德·塞萬提斯·薩維德拉 ? 著 ? 楊絳 ? 譯
療效:當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)抵觸時(shí)服用望几。
⊙副作用:對現(xiàn)代科技以及大機(jī)器帶來的毀滅性影響感到焦慮橄抹,好像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車一般與之搏斗楼誓。
《大機(jī)器停止》(原載于1909年《牛津劍橋評論》)
Edward Morgan Forster. “The Machine Stops”,a short story first published in The Oxford and Cambridge Review, 1909.
[英國] E.M.福斯特 ? 著 ? 康蘇埃拉 ? 譯
慎用此藥疟羹!
療效:這是針對“網(wǎng)絡(luò)專家治國論”與蘋果手機(jī)迷信癥的特效解藥参淫,對于臉書上癮和《黑客帝國》依賴癥也有療效愧杯。
◎使用方法:只有盜版黨成員及網(wǎng)絡(luò)憤青需少量服用力九。
《黎明的承諾》(暫譯,中文版未引進(jìn)检吆,曾在1970年被改編為電影《母子淚》)
Romain Gary. La Promesse de l'aube.
[法國]羅曼·加里 ? 著
療效:服用后能更好地了解母愛臂寝,增強(qiáng)對童年時(shí)光緬懷之情的抵抗力咆贬。
⊙副作用:白日夢掏缎,相思病眷蜈。
《將女人扔下橋》(暫譯酌儒,中文版未引進(jìn))
Gunter Gerlach. Frauen von Brücken werfen.
[德國]甘特·格拉克 ? 著
適用人群:針對失去創(chuàng)作靈感的作家忌怎,還有那些認(rèn)為犯罪小說中的謀殺案其實(shí)沒那么重要的人榴啸。
⊙副作用:失去真實(shí)感鸥印,思維擴(kuò)張辅甥。
《階段》(小說《玻璃球游戲》中的一首詩)
Hermann Hesse. “Stufen”, a poem in DasGlasperlenspiel.
[德國]赫爾曼·黑塞 ? 著 ? 張佩芬 ? 譯 ?
療效:治療悲傷璃弄,鼓舞患者去相信夏块。
《一只狗的研究》(作家生前未發(fā)表的作品,收錄在《卡夫卡小說全集》中)
Franz Kafka. “Forschungen eines Hundes”.
[奧地利]弗蘭茨·卡夫卡 ? 著 ? 王炳鈞 ? 譯
療效:治療那種覺得誰都不理解自己的奇怪感受借跪。
⊙副作用:悲觀掏愁,渴望撫摩貓咪果港。
《埃里闲谅樱·卡斯特納醫(yī)生的抒情藥箱》(暫譯萝衩,中文版未引進(jìn))
Erich K?stner. Das gro?e Erich K?stnerLesebuch.
[德國]埃里狭郴啵·卡斯特納 ? 著
療效:據(jù)詩人醫(yī)生卡斯特納所說镜撩,這本書可以治療多種病痛與不適袁梗,包括假裝博學(xué)病遮怜、對于分手的沖動(dòng)锯梁、日常煩躁與秋思悵惘陌凳。
《長襪子皮皮》
Astrid Lindgren. Pippi Langstrump.
[瑞典]阿斯特麗德·林德格倫 ? 著 ? 李之義 ? 譯
療效:有效抑制后天悲觀(而非先天悲觀)以及對于奇跡的恐懼初橘。
⊙副作用:算數(shù)變差保檐,邊洗澡邊唱歌夜只。
《權(quán)力的游戲》(《冰與火之歌》系列小說的第一部)
George R.R. Martin. A Game of Thrones. Thefirst in a series of five novels.
[美國]喬治·R. R. 馬丁 ? 著 ? 屈暢扔亥、譚光磊 ? 譯
療效:有助于戒除電視癮砸王,對付相思病谦铃、日常生活的煩惱與乏味的夢境驹闰∴诶剩⊙副作用:失眠,做令人不安的夢褪秀。
《白鯨記》(又名“莫比-迪克”)
Herman Melville. Moby-Dick; or, The Whale.
[美國]赫爾曼·麥爾維爾 ? 著 ? 曹庸 ? 譯
適用人群:針對素食主義者媒吗。
⊙副作用:怕水闸英。
《欲望巴黎—?jiǎng)P瑟琳的性愛自傳》(繁體版)
Catherine Millet. La Vie Sexuelle de CatherineM.
[法國]凱瑟琳·米勒 ? 著 ? 白馬 ? 譯
療效:針對那終極一問——這段感情是否發(fā)展得太快了甫何?本書將協(xié)助患者作答。
⊙附注:情況永遠(yuǎn)可能會更糟加派。
《沒有個(gè)性的人》
Robert Musil. Der Mann ohne Eigenschaften.
[奧地利]羅伯特·穆齊爾 ? 著 ? 張榮昌 ? 譯
適用人群:針對那些忘記了自己人生目標(biāo)的人芍锦。
療效:治療漫無目的娄琉。
⊙副作用(癥狀會逐漸出現(xiàn)):過了兩年孽水,你的人生會被永遠(yuǎn)改變女气。主要的風(fēng)險(xiǎn)是你會與所有朋友疏離炼鞠,出現(xiàn)憤世嫉俗的傾向谒主,經(jīng)常被一模一樣的夢境所折磨霎肯。
《情迷維納斯》(暫譯观游,中文版未引進(jìn)异旧,曾在1995年被改編為同名電影)
Ana?s Nin. Delta of Venus.
[美國]阿娜伊斯·寧 ? 著
療效:治療精神萎靡吮蛹,服用幾天后就能恢復(fù)性欲潮针。
《一九八四》
George Orwell. 1984.
[英國]喬治·奧威爾 ? 著 ? 董樂山 ? 譯
療效:消除輕信和冷漠每篷,是治療慢性樂觀主義的祖?zhèn)髅胤阶涌猓堰^保質(zhì)期仑嗅。
《湯姆的午夜花園》
Philippa Pearce. Tom’s Midnight Garden.
[英國]菲莉帕·皮爾斯 ? 著 ? 馬愛農(nóng) ? 譯
適用人群:有效治療不快樂的戀人們仓技。
又及:凡是不涉及愛情的書籍,不快樂的戀人們都可以閱讀地沮,例如血腥小說诉濒、驚悚小說和蒸汽朋克風(fēng)格的小說。
“碟形世界”系列小說[包括41部小說,第一部是《魔法的顏色》(The Color of Magic) 速侈;最后一部是《牧羊人的皇冠》(暫譯)(The shepherd’s crown)]
Terry Pratchett. The Discworld novels.
[英國]特里·普拉切特 ? 著 ? 胡紓倚搬、馬驍每界、馬爽等 ? 譯
適用人群:針對厭世者與過于天真者,即使是那些很少讀書的人趴樱,也會被這一系列小說深深吸引叁征。
《黑質(zhì)三部曲》
Philip Pullman. His Dark Materials trilogy.
[英國]菲利普·普爾曼 ? 著 ? 周景興塞祈、周倩议薪、陳俊群 ? 譯
適用人群:針對那些不時(shí)出現(xiàn)幻聽癥狀,并堅(jiān)信自己會有只動(dòng)物靈魂伴侶的人哼御。
《睡前小祈禱》(暫譯恋昼,中文版未引進(jìn))
Joachim Ringelnatz. Kindergebetchen.
[德國]亞西姆·林格爾納茨 ? 著
適用人群:針對那些曾感動(dòng)得祈禱液肌,但僅此一次的不可知論者。
⊙副作用:兒時(shí)夜晚的記憶突然重現(xiàn)老速。
《失明癥漫記》
José Saramago. Ensaio sobre a Cegueira.
[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈 ? 著 ? 范維信 ? 譯
療效:有助于緩解過度勞累,分清事情的輕重緩急旁舰,找到人生的目標(biāo)鬓梅。
《德拉庫拉》
Bram Stoker. Dracula.
[愛爾蘭]布萊姆·斯托克 ? 著 ? 冷杉芥丧、姜莉莉 ? 譯
適用人群:推薦那些容易因?yàn)闊o聊的夢境而多愁善感的人续担,以及終日癱在電話機(jī)旁琢磨“他究竟會不會打給我”的人服用物遇。
《骨灰祭》(暫譯,中文版未引進(jìn)诗舰;2002年首次出版時(shí)名為“Lo libre dels rituals”)(這是一首奧克語禱詞,將死者的信息傳遞給生者属百。)
Surre-Garcia, Alem, Fran?oise Meyruels. TheRitual of the Ashes.
[法國]蘇爾-賈西亞、阿勒姆别伏、弗朗西斯·梅呂埃 ? 著
療效:有助于緩解對至愛之人無休無止的哀悼愧口,對于那些不相信祈禱力量的人耍属,這篇禱詞可作為他們的墓畔俗世咒語示启。
《自由人》(暫譯夫嗓,中文版未引進(jìn))
Jac Toes. De vrije man.
[荷蘭]雅克·托茲 ? 著
適用人群:針對那些舞會之外的探戈舞者矩父,以及那些害怕去愛的人。
⊙副作用:讓你重新審視與周圍之人的關(guān)系球订。
《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》
Mark Twain. The Adventures of Tom Sawyer.
[美國]馬克·吐溫 ? 著 ? 成時(shí) ? 譯
療效:有助于克服成年人的煩惱辙售,重新發(fā)掘內(nèi)心的童真。
《迷人的四月》(暫譯士八,中文版未引進(jìn),曾在1992年被改編為同名電影)
Elizabeth von Arnim. The Enchanted April.
[英國]伊麗莎白·馮·阿尼姆 ? 著
療效:治療優(yōu)柔寡斷蝗茁,增強(qiáng)對朋友的信任。
⊙副作用:愛上意大利饭寺,渴望前往南方,正義感增強(qiáng)叫挟。
媒體評論
船與書店艰匙,就像心靈漂泊與尋夢的旅程。如果沿書的浮標(biāo)有一條航線抹恳,將會解開生與死的密碼员凝。
——北島(著名詩人)
令人不忍釋卷奋献!《巴黎小書店》以一艘塞納河上的平底船為背景健霹,宛如一封情書旺上,寫給書本,寫給復(fù)雜骤公、偶爾頹喪抚官、讓書本撫平創(chuàng)傷的凡人。如果不能去法國旅行一趟阶捆,那么就讀一讀這本書吧凌节!
——《世上另一個(gè)我》作者薩拉·帕坎南
《小小巴黎書店》刻畫了舊日的歐洲以及一個(gè)書店主人的治愈之旅,它擁有著異乎尋常的治愈力量洒试,可與《牧羊少年的奇幻之旅》比肩倍奢。
——《紐約時(shí)報(bào)》
一段美麗的故事,描述悲傷垒棋、情誼卒煞、寬恕與如何打造值得一活的人生〉鸺埽《小小巴黎書店》是一個(gè)纖弱的畔裕、環(huán)環(huán)相扣的故事,它的“脆弱”很容易引起共鳴乖订,它刻畫著失落扮饶、偉大的愛情、錯(cuò)失的機(jī)會與繼續(xù)前進(jìn)的勇氣乍构。就像其中的主人公所說的甜无,是治愈受傷靈魂的良藥。
——《書頁》
這本書的可愛之處很多:對于文學(xué)和閱讀*的愛哥遮,以及對其帶來的樂趣的狂歡岂丘;對于法國鄉(xiāng)村的描寫;美食眠饮;各種各樣能夠使你振作奥帘、將你治愈的愛情【停《小小巴黎書店》既迷人又振奮人心翩概,如果你喜愛《島上書店》《一個(gè)人的朝圣》,一定會被本書吸引返咱。
——《日常讀物》
有一類特別的書,對于那些單純熱愛閱讀的人有著*強(qiáng)的吸引力牍鞠。它們不是懸疑小說咖摹,不是奇幻文學(xué),也不是傳統(tǒng)的愛情故事难述,而是寫給書籍本身的情書萤晴,是寫給啟迪人心的文字吐句、故事的情書……你一生中會碰到很多這樣的書,妮娜·喬治的《小小巴黎書店》就可歸入其中……《小小巴黎書店》是這樣一種書店读,知道翻開它的那一刻嗦枢,讀者才終于明白自己需要什么,想要什么屯断。這說明文虏,喬治自己所做的事和讓·佩爾杜在“水上文學(xué)藥房”上所做的事,毫無二致殖演。
——《讀書報(bào)告》
一段感傷卻迷人的故事氧秘,順從故事舒緩的步調(diào),找一艘屬于自己的船趴久,是真實(shí)的也好丸相,是比喻的也罷,讓生活(美食彼棍、美酒和親密的肢體接觸)引導(dǎo)你走向遺忘的朋友灭忠,以及新的開始。
——英國《獨(dú)立報(bào)》
當(dāng)喬治描寫塞納河畔那些美好的外省小鎮(zhèn)時(shí)座硕,文筆尤其充滿力量弛作,將一個(gè)常常被遺忘在巴黎喧囂之外的法國帶到我們的視線中。而通過栩栩如生的人物坎吻,這部小說用心探索了愛人缆蝉、朋友、家庭之間的關(guān)系瘦真,以及為這些事物所做出的刊头,痛苦而無私的犧牲。書诸尽,不僅是療傷工具原杂,也是從根本連接人與人之間的燈塔。
——《書單》
如果你想逃離現(xiàn)實(shí)生活您机,神游幾個(gè)小時(shí)穿肄,請坐下來,讀一讀這本充滿智慧的迷人小說……在這本小說中际看,每一件事都如你所愿咸产,從悲傷的時(shí)刻到澄澈的頓悟,每一個(gè)轉(zhuǎn)折都打在正確的節(jié)拍上仲闽。
——?dú)W普拉官網(wǎng)
小說的情節(jié)背景太適合夏天閱讀……誰能抗拒乘坐一艘堆滿書籍的游船脑溢,游遍整個(gè)法國,還有美酒赖欣、愛情相伴屑彻,一路杯酒言歡验庙?
——《基督教科學(xué)箴言報(bào)》
既叫人心碎,又暖人心房社牲,喬治的寫意筆法除了帶著讀者經(jīng)歷法國之美與圖書之妙粪薛,也讓我們感受到廣博雄偉的人性情緒〔簦《小小巴黎書店》的調(diào)色板违寿、氣質(zhì)和香氣會吸引你,用愛的救贖力量輕輕抱起你挑社。
——《古籍奇譚》作者查理·羅威特
喬治筆下各式各樣陨界、富有魅力的角色不斷推動(dòng)著情節(jié)鋪展開來,她對于美食和文學(xué)的華美描寫會讓讀者陷入兩難——到底是該沖進(jìn)zui近的圖書館痛阻,還是該沖進(jìn)zui近的小酒吧菌瘪。
——《出版人周刊》
這部德國暢銷書《小小巴黎書店》溫暖人心,筆法偶爾多愁善感阱当,描述釋懷舊愛俏扩,為新愛騰出空間……故事有趣迷人,它堅(jiān)信小說弊添、愛情以及法國南部夏日的治愈力量录淡。
——《科克斯書評》
在這部溫馨治愈、獨(dú)具特色的小說中油坝,一位書店主人得到了自己人生的美滿結(jié)局嫉戚。所有愛書、相信書能改變?nèi)松娜顺喝Γ紤?yīng)該讀這本書彬檀。
——《舊金山紀(jì)事報(bào)》SFGATE.COM
妮娜·喬治令人心醉神馳的小說《小小巴黎書店》討論了悲傷的本質(zhì),友情瞬女、愛情和真相的力量……喬治是一位浪漫抒情的作家窍帝,她優(yōu)美、感性的文筆和書中的意向共同促成了這部充滿冒險(xiǎn)的诽偷、感人的小說坤学。
——書架情報(bào)網(wǎng)SHELF AWARENESS
喬治告訴我們愛情、流動(dòng)的閱讀报慕、普羅旺斯的探戈以及真正美食的巧妙之處……這是一本你還在閱讀時(shí)就會思索該送給誰當(dāng)禮物的書深浮,因?yàn)樗屇憧鞓罚魏未尕洺渥愕乃幏慷荚撚幸槐荆?/p>
——德國《漢堡早報(bào)》
《巴黎小書店》是一首頌歌眠冈,歌頌閱讀略号、旅行、美食洋闽、幽默玄柠、寬容與愛的愈療力量,愛書人*無法抵抗它的魅力诫舅!
——渴望好書網(wǎng)
鼓舞人心的故事羽利,描述佩爾杜對愛情與滿足的追尋,暢銷國際刊懈,讀來令人心曠神怡这弧!
——英國《獨(dú)立報(bào)》十大夏日推薦讀物
可愛感人……難得讀到這么美的一本書!
——德國《蒂娜周刊》
別具新格虚汛,錯(cuò)過可惜匾浪!
——《今日美國報(bào)》
精彩片段
第四章
下一位顧客是個(gè)英國人,他問佩爾杜:“我最近看到一本綠白封面的外版書卷哩,有譯本了嗎蛋辈?”佩爾杜猜測他說的是一本17年前出版的經(jīng)典書籍,然而最后他賣給了這個(gè)男人一本詩集将谊。然后他幫送貨員把一箱箱他訂購的書從手推車搬到船上冷溶,又為一位有點(diǎn)兒狂躁的小學(xué)教師找了一堆最新的少兒書,小學(xué)就在塞納河的另一岸尊浓。
佩爾杜為一個(gè)小女孩擦了鼻涕逞频,她正在全神貫注地讀《黃金羅盤》。女孩勞累過度的母親分期付款購買了一套30本的百科全書栋齿,佩爾杜幫她填好了退稅表苗胀。
她指了指女兒:“我這個(gè)奇怪的孩子想在21歲前讀完所有的書。我說好吧瓦堵,可以給她買這些百科……百科……哦基协,就是這些參考書。但是她以后就沒有生日禮物了谷丸,也沒有圣誕禮物了堡掏。”
佩爾杜對著那個(gè)7歲的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭以示贊許刨疼,女孩也真誠地對他點(diǎn)點(diǎn)頭泉唁。
“您覺得這正常嗎?”孩子的母親焦慮地問揩慕,“在她這樣的年紀(jì)亭畜?”
“我覺得她勇敢、聰明迎卤,且正確拴鸵。”
“只要她別讓男人覺得聰明過頭了【⒚辏”
“對那些愚蠢的男人來說八堡,她的確聰明過頭了,夫人聘芜。但是誰會想和他們在一起兄渺?一個(gè)愚蠢的男人會毀了每一個(gè)女人√郑”
女孩的母親不再盯著自己顫抖發(fā)紅的雙手挂谍,驚訝地抬起了頭。
“以前怎么沒有人告訴我這一點(diǎn)呢瞎饲?”她問口叙,臉上掠過一絲微笑。
“這樣好了嗅战,”佩爾杜說妄田,“再選一本書給你女兒作生日禮物吧。今天是大藥房的優(yōu)惠日:買一套百科全書送一本小說仗哨⌒瓮ィ”
女人馬上接受了他撒的小謊,然后嘆了口氣:“但是我母親還在外面等我們厌漂。她說她想搬進(jìn)養(yǎng)老院萨醒,說我就不應(yīng)該再照顧她了,可是我不能這么做苇倡,您說呢富纸?”
“我來照看你的母親,你來選一本書作禮物旨椒,怎么樣晓褪?”
女人對他感激地微笑,找禮物去了综慎。
佩爾杜為女孩的祖母送去一杯水涣仿,她在書舫外面的堤岸上,不敢走過舷梯示惊。
佩爾杜很了解年長者的這種不信任好港。他有許多70歲以上的客人,他會走到干燥的陸地上米罚,或是這位老太太現(xiàn)在坐著的鐵制長椅邊為他們推薦書籍钧汹。年歲越長,老者越是保護(hù)他們過去的好日子录择,不讓任何事情損害他們所剩無幾的時(shí)光拔莱。這就是為何他們不再旅行碗降;為何他們砍掉屋外的老樹,以免樹木倒下砸到屋頂塘秦;為何他們不再一步一挪地走過河流上方5毫米厚的鋼制舷梯登上書舫讼渊。佩爾杜還給老祖母帶了本雜志大小的書籍目錄,她用這本冊子扇風(fēng)驅(qū)暑嗤形。老太太拍了拍身邊的位子精偿,邀他坐下。
她讓佩爾杜想起自己的母親赋兵,麗拉貝兒,或許是因?yàn)樗请p警覺而聰慧的眼睛搔预。于是他坐了下來霹期。塞納河波光粼粼,頭頂天穹湛藍(lán)拯田,散發(fā)著夏天的氣息历造。街道上車輛的喧囂從協(xié)和廣場飄至,沒有一刻的寧靜船庇。在7月14日之后吭产,這座城市中的人會稍微少一些,那時(shí)巴黎人紛紛涌至海邊和山區(qū)度假鸭轮。但就算是那時(shí)臣淤,巴黎仍然是喧嘩貪婪的。
“你有時(shí)也會這樣嗎窃爷?”老祖母忽然問邑蒋,“檢查去世之人的舊照,看看那些面容是否透露出他們即將死去的跡象按厘?”
佩爾杜先生搖搖頭:“不會医吊。”
老太太用布滿老年斑的手指顫顫巍巍地打開了項(xiàng)鏈上的吊墜盒子逮京。
“這是我丈夫卿堂。照片才拍了兩個(gè)星期,他就不行了懒棉。然后草描,忽然之間,家里就只剩我這么一個(gè)年輕女人漓藕,空蕩蕩的陶珠。”
她用食指撫摩著丈夫的相片享钞,溫柔地拍了拍他的鼻子揍诽。
“他看起來多輕松啊诀蓉,好像他所有的計(jì)劃都會實(shí)現(xiàn)。我們看著鏡頭暑脆,以為一切都會這樣繼續(xù)下去渠啤,但隨之而來的只有——你好,長眠添吗×げ埽”
她停了停,說:“我呢碟联,從此就不再讓任何人給我照相了妓美。”她把臉轉(zhuǎn)向太陽鲤孵『埃“你那兒有關(guān)于死亡的書嗎?”
“實(shí)際上有很多普监,”佩爾杜說贵试,“關(guān)于衰老,罹患絕癥凯正,緩慢毙玻、迅速或孤獨(dú)地死在醫(yī)院病房的地板上±壬ⅲ”
“我常疑惑為什么人們不多寫一些關(guān)于生活的書桑滩,人終有一死,但能有幾人真正生活過奸汇?”
“你說得沒錯(cuò)施符,夫人,關(guān)于生活確實(shí)有太多可說擂找。跟書生活戳吝,跟孩子生活,初涉世事的生活贯涎√蓿”
“那就寫一本吧√瘤ǎ”
好像我能給任何人提供任何建議一樣陆盘。
“我更想寫一本關(guān)于常見情緒的百科全書,”他坦承道败明,“從字母A代表的‘讓人搭便車時(shí)的焦慮’隘马,到字母E代表的‘早起者的自鳴得意’,一直到字母Z代表的‘對隱藏腳趾的熱衷妻顶,或?qū)τ趧e人看到你的腳會毀了他對你的愛的恐懼’酸员⊙殉担”
佩爾杜奇怪自己為什么會對一個(gè)陌生人講這些。
但愿他沒有打開那個(gè)房間幔嗦。
老太太拍拍他的膝蓋酿愧,他立刻打了個(gè)冷戰(zhàn):肢體接觸是危險(xiǎn)的。
“一本情緒百科全書邀泉℃业玻”她微笑著重復(fù)道,“我明白那種關(guān)于腳趾的感覺汇恤。常見情緒大百科……你知道德國作家埃里吓痈郑·卡斯特納嗎?”
佩爾杜點(diǎn)點(diǎn)頭屁置。1936年焊夸,在歐洲陷入黑棕色的陰霾之前,卡斯特納出版了《抒情藥箱》蓝角。他有一只“詩歌藥柜”,里面都是他的作品饭冬,這本詩集就是其一使鹅。“這本選集是旨在治療私人生活的藥方”昌抠,詩人在前言中寫道患朱,“它主要采用順勢療法,處理了生存中的小恙與惡疾炊苫,并利用‘治療內(nèi)心的通用藥方’幫助康復(fù)裁厅。”
“卡斯特納是我將書舫命名為‘水上文學(xué)藥房’的原因之一侨艾,”佩爾杜說执虹,“我想治療那些不被人認(rèn)為是病痛,也永遠(yuǎn)不會被醫(yī)生診斷出的困擾唠梨。所有這些細(xì)微的感覺和感情袋励,沒有醫(yī)師感興趣,因?yàn)樗鼈兾⒉蛔愕赖卑龋y以名狀茬故。比如又一個(gè)夏天接近尾聲時(shí)襲來的感覺;或是你領(lǐng)悟到時(shí)日無多蚁鳖,不能用一生尋找心屬何處磺芭;又或是發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想,你不得不繼續(xù)尋找人生伴侶時(shí)醉箕,那種淡淡的憂傷钾腺;還有生日早晨的憂郁徙垫,對童年時(shí)光的懷念,諸如此類垮庐∷尚埃”他回想起母親曾向他吐露,她被一種無藥可醫(yī)的痛苦折磨著哨查《阂郑“有的女人只會看其他女人的鞋,而從不看她們的臉寒亥;有的女人會直視其他女人的臉邮府,偶爾看她們的鞋「绒龋”她更喜歡后一種女人褂傀;前一種女人流于外表、衣著加勤,對她指指點(diǎn)點(diǎn)仙辟,讓她備受歧視。
正是為了緩解這種難以言說卻真實(shí)存在的痛苦鳄梅,他買了這艘船叠国,一艘名為“露露”的工作船;他親手把它改裝成了現(xiàn)在的樣子戴尸,在船里放滿了書——書籍是靈魂中那些數(shù)不清道不明的苦痛唯一的解藥粟焊。
“你應(yīng)該寫,為文學(xué)藥劑師編寫這本情緒百科全書孙蒙∠钐模”老太太坐直了些,變得活躍起來挎峦、生氣勃勃香追。“在字母C下面加上‘對陌生人的信任’——坐火車時(shí)把自己的事對一個(gè)陌生人坦言相告浑测,比對自己家人說得還多的那種奇怪感覺翅阵。在字母G下面加上‘孫輩帶來的慰藉’——那種生命延續(xù)的感覺……”她陷入沉默,若有所思迁央。
“對隱藏腳趾的熱衷——我就有這種感覺掷匠。但是他喜歡……他終究是喜歡我的腳的♂Γ”
祖母讹语、母親和女孩告別離開后,佩爾杜心想:賣書人的工作是照顧書蜂科,這是個(gè)普遍的誤解顽决。
他們在照顧人短条。
中午人流減少——對法國人來說,美食比國家、宗教和金錢加起來還要神圣——佩爾杜用硬掃帚打掃了舷梯,驚動(dòng)了一窩圓蛛痰腮。然后他看見卡夫卡和林德格倫從堤岸邊林蔭大道的斜坡上向他跑來。這是他根據(jù)兩只流浪貓各自的偏好給它們?nèi)〉拿挚啥迹鼈兠刻於紒碚宜蚓耽;疑墓堫i上有一圈白毛渠牲,如牧師長袍的領(lǐng)子,它喜歡在弗蘭茨·卡夫卡的《一只狗的研究》上磨爪子步悠,這是一本從狗的視角分析人類世界的寓言小說签杈。而另一只長耳貓林德格倫橘白相間,喜歡躺在那些關(guān)于“長襪子皮皮”的書籍旁邊鼎兽;這只母貓長得很好看答姥,喜歡從書架后面偷偷打量每一位訪客。林德格倫和卡夫卡有時(shí)會幫佩爾杜一個(gè)忙谚咬,它們會出其不意地從書架高層跳下來踢涌,撲到“第三類客人”身上,就是手指油膩膩的那種人序宦。
兩只學(xué)識淵博的流浪貓會等到那些可怕的巨大粗笨的腳都離開后才上船來。有時(shí)它們會在書舫老板的褲腿上蹭來蹭去背苦,溫柔地喵喵叫喚互捌。
佩爾杜先生一動(dòng)不動(dòng)地站著。短暫地行剂,極為短暫地秕噪,他放下了防備。他享受著貓咪的親熱和溫存厚宰。有幾秒鐘腌巾,他全然放下了自己,閉上眼睛铲觉,享受小腿處難以置信的舒緩感覺澈蝙。
這些親近的愛撫是佩爾杜日常生活中唯一的肢體接觸。
也是他唯一允許的撵幽。
一陣惱人的咳嗽聲從書架后傳來——書架上擺放了佩爾杜整理的有關(guān)城市中五類煩惱的書籍(忙亂的節(jié)奏灯荧,冷漠,炎熱盐杂,噪聲和無所不在的虐待狂巴士司機(jī))逗载,于是這彌足珍貴的插曲結(jié)束了哆窿。
第十九章
馬克斯看著他,臉上的表情正是他和維賈亞年少時(shí)厉斟,人們看著他們時(shí)經(jīng)常流露出的表情挚躯。他們沉醉書海時(shí),像樹上的兩只蘋果一樣怡然自得擦秽,但當(dāng)他們置身人群码荔,尤其是在女人和女孩中間時(shí),兩個(gè)小伙子就害羞得舌頭打結(jié)号涯。參加派對就是一種折磨——和女孩說話與切腹自殺無異目胡。
“我說,佩爾杜先生链快,我們需要吃晚飯誉己,而飯錢就是風(fēng)趣幽默的陪伴和一點(diǎn)兒無傷大雅的調(diào)情∮蛭希”
他咧嘴一笑巨双,研究著佩爾杜的表情∶够觯“還記得這種感覺嗎筑累?或者它已經(jīng)埋在一本不會再煩你的書里了?”
讓沒有回答丝蹭。對小伙子來說慢宗,很難想象女人會逼你走入絕境,而年紀(jì)越長奔穿、越了解女人只會讓事情變得更糟糕镜沽。女人可以從男人身上找到的缺點(diǎn)太多了,她可以從你的鞋和工作開始批評贱田,一路說到你不懂傾聽的耳朵——然后仍然數(shù)落個(gè)沒完缅茉。
在書舫的“父母診所”里,他聽到過多少次的數(shù)落男摧!女人會和朋友們咯咯笑著蔬墩,說起一個(gè)男人打招呼的方式不對或是穿的褲子很可笑,她們會因此笑話上他好多年耗拓。她們會嘲笑他的牙齒拇颅、頭發(fā)和他求婚的方式。
“我覺得白豆很美味帆离∈呷铮”佩爾杜說。
“哦,得了吧岸夯。你上次約會是什么時(shí)候麻献?”
“1992年〔掳纾”或者是前天勉吻,但是佩爾杜不確定和凱瑟琳吃飯能否算作一次“約會”÷糜或許不止于此齿桃,或許還算不上。
“1992年煮盼?我出生那年短纵?真是難以置信〗┛兀”佐丹想了一下香到,“好吧,我保證這不會是一場約會报破。我們要和幾位聰明的女士吃晚飯悠就,你只需要準(zhǔn)備一點(diǎn)兒贊美之詞和一些讓女人感興趣的話題,把她們吸引過來充易。對一個(gè)像你這樣的書商來說應(yīng)該不難吧梗脾?可以講些怪異有趣的文學(xué)典故№镅ィ”
“好吧炸茧。”佩爾杜說稿静。他跨進(jìn)低矮的籬笆宇立,匆忙跑到附近的田野中,又飛速跑回來自赔,手里拿著一捧夏天的鮮花。
“這是另一種典故柳琢∩芊粒”
三位身著布列塔尼條紋衫的女士——安可、科琳娜和愛達(dá)都是德國人柬脸,四十五六歲他去,熱愛讀書。她們的法語不太好倒堕。如科琳娜所說灾测,她們沿水路旅行是為了“忘記”。
“真的垦巴?忘記什么媳搪?不會是男人吧铭段?”馬克斯問。
“不是所有的男人秦爆,而是一個(gè)特別的男人序愚。”愛達(dá)說等限。她有一張帶著雀斑的臉龐爸吮,很像20世紀(jì)20年代的電影明星,她咧嘴一笑望门,又迅速閉上了形娇。她姜黃色卷發(fā)下的雙眼同時(shí)盈滿了憂傷和希望。
安可正在廚房里攪拌著普羅旺斯?fàn)Z飯筹误,蘑菇的香氣盈室桐早。而他們正和愛達(dá)、科琳娜坐在“芭露”的后甲板上纫事,喝著三升的盒裝紅酒勘畔,另外還有一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的歐賽瓦白葡萄酒,喝起來像礦泉水丽惶。
讓承認(rèn)自己懂德語炫七,這是每個(gè)書商的母語。于是他們用混雜的語言交談钾唬。他用法語回答万哪,用各種各樣的發(fā)音組合向她們提問,這些發(fā)音至少聽起來和德語有些關(guān)系抡秆。
他似乎已經(jīng)越過了恐懼之門奕巍,驚異地發(fā)現(xiàn)門背后并不是幽暗的深淵,而是另外一些門扉儒士、明亮的走廊和迎接著他的房間的止。他仰起頭,所見之景深深打動(dòng)了他——蒼穹着撩。沒有房屋诅福、電線桿、燈光遮擋視線拖叙,一望無垠氓润,星河流轉(zhuǎn)。璀璨的星光薯鳍,像是流星雨落在天空的屋頂咖气。此情此景,若非離開都市,巴黎人絕無機(jī)會見到崩溪。
還有銀河浅役。佩爾杜第一次看到這條星星組成的面紗時(shí)還是個(gè)孩子,那是在布列塔尼海岸附近的金鳳花草甸上悯舟,他被溫暖地包裹在外套和毛毯里担租。他的父母正在蓬塔旺參加一場布列塔尼人的節(jié)日晚會,再一次試圖挽救婚姻抵怎;而他則一連好幾小時(shí)仰望著黑藍(lán)色的夜空奋救。每當(dāng)流星劃過,讓·佩爾杜就許愿反惕,希望麗拉貝兒·伯尼爾和華金·佩爾杜能再次一起開懷大笑尝艘,而不是嘲笑對方;希望他們會隨風(fēng)笛姿染、小提琴和六角手風(fēng)琴跳一曲加伏特舞背亥,而不是在舞池邊抱著雙臂呆立著,面若冰霜悬赏。
年幼的讓凝視著深邃的夜空狡汉,目眩神馳。他感到很安全闽颇,安穩(wěn)地躺在無盡夏夜的中心盾戴。在那幾個(gè)小時(shí)里,讓·佩爾杜窺見了生命的幽密和意圖兵多。他與自己和平共處尖啡,諸事歸位。萬物永無止息剩膘,生命中的事物相互流轉(zhuǎn)衅斩,他做什么都不會錯(cuò),對此他了然于心怠褐。
成人之后畏梆,他只有過一次如此深切的感受:和曼儂在一起的時(shí)候。曼儂和他離開城市奈懒,追尋星辰具温,一路探險(xiǎn),深入普羅旺斯最黑暗的角落筐赔。在索村的群山間,他們發(fā)現(xiàn)了幽僻的農(nóng)莊揖铜,農(nóng)莊隱蔽在巖坑中茴丰,藏在長滿百里香的溪谷間。夏日的夜空,只有在那個(gè)地方贿肩,才如此澄澈深邃峦椰。
“你知道嗎?我們都是星星的孩子汰规√拦Γ”曼儂溫?zé)岬碾p唇依偎在他耳畔輕聲問道,不想打破群山的靜謐溜哮。
“幾十億年前星星爆炸滔金,鐵、銀茂嗓、金餐茵、碳如雨水般紛紛落下。星塵中的鐵至今仍在我們中間——在我們的線粒體基因里述吸。母親把星星和它們中的鐵傳給孩子忿族。誰知道呢,讓蝌矛?你和我或許是同一顆星星的塵埃做成的道批,也許我們是憑著它的光芒認(rèn)出了對方。我們在找尋彼此入撒,我們是追星人隆豹。”
他抬頭仰望衅金,心想他們能否看見那顆已經(jīng)消失的星星繼續(xù)在自己體內(nèi)發(fā)出的光亮噪伊。
曼儂和他選擇了夜空中的一個(gè)光點(diǎn)——一顆仍然在閃爍的星星,雖然它可想而知早已隕落氮唯。
“死亡不代表什么鉴吹,讓,我們對彼此的意義永遠(yuǎn)不變惩琉《估”
天上的珍珠倒映在羅訥河上。每一顆星星獨(dú)自舞動(dòng)瞒渠,河水泛起漣漪良蒸,它們溫柔相擁,在一瞬間伍玖,兩點(diǎn)亮光合二為一嫩痰。
讓再也找不到他們的星星了。
佩爾杜看了愛達(dá)一眼窍箍,發(fā)現(xiàn)她也正看著他串纺,那一刻丽旅,他們不是男人和女人,而是兩個(gè)在各自追尋路途中的旅者纺棺。
佩爾杜看見愛達(dá)的眼中閃爍著的痛苦榄笙,看見這個(gè)紅頭發(fā)的女人掙扎著想要擁抱一個(gè)新的未來——即便這個(gè)新的未來并不是她內(nèi)心深處的首選,直到此時(shí)此刻都不是祷蝌。她被遺棄茅撞,或是在被遺棄之前就自行離開了。那個(gè)人曾是她的北極星巨朦,為了他米丘,她想必放棄了很多,她的微笑里徘徊著他的影子罪郊,如籠薄紗蠕蚜。
我們每個(gè)人都保存了時(shí)間,保存那些離我們而去的人舊時(shí)的模樣悔橄。而在我們的皮膚靶累、皺紋、閱歷和笑容背后癣疟,也保存著我們自己舊時(shí)的模樣挣柬。就在表象之下,我們是曾經(jīng)的自己:曾經(jīng)的孩子睛挚,曾經(jīng)的愛人邪蛔,曾經(jīng)的女兒。
愛達(dá)在河中漂流扎狱,并不是在找尋安慰侧到;她在找尋自己,找尋她在這個(gè)嶄新的淤击、陌生的匠抗、退而求其次的未來中的位置。獨(dú)自一人污抬。
“你呢汞贸?”她的表情在問,“你呢印机,陌生人矢腻?”
佩爾杜只知道自己想找到曼儂,乞求她原諒他的自負(fù)和愚蠢射赛。
愛達(dá)忽然平靜地說:“我真的不想要自由多柑,我不想硬著頭皮去營造一個(gè)新的未來,我喜歡過去的生活楣责】⒐啵或許我不像小說里的女主人公那樣愛我的丈夫诫隅,但這也不錯(cuò),不錯(cuò)就等于好帐偎,就值得繼續(xù)下去。不欺騙蛔屹,不遺憾削樊,不,我并不為我生命中的小愛感到遺憾兔毒÷辏”
安可和科琳娜溫柔地凝視著她們的朋友,科琳娜問:“你是在回答我昨天的問題嗎——如果他不是你的大愛育叁,你為什么不一早離開他迅脐?”
小愛。大愛豪嗽。如果愛有各種不同的型號谴蔑,豈不是很糟糕嗎?
讓看著愛達(dá)龟梦,她對之前的人生并不后悔隐锭。他有些猶豫,但最終還是問:“那……他怎么看待你們在一起的時(shí)光计贰?”
“25年的婚姻后钦睡,我們的小愛對他來說已微不足道。他已經(jīng)找到了他的大愛躁倒。她比我小17歲荞怒,而且體態(tài)靈活,她可以嘴里叼著刷子給腳趾涂指甲油秧秉『肿溃”
科琳娜和安可輕蔑地大笑,然后愛達(dá)也大笑起來福贞。
后來他們一起玩撲克撩嚼。午夜的收音機(jī)電臺開始播放爵士樂:班尼·古德曼六重奏樂團(tuán)歡快的《你是如此美妙》,夢幻般的《科德角》挖帘,還有路易斯·阿姆斯特朗憂郁的《我們擁有世上所有的時(shí)間》完丽。
馬克斯·佐丹和愛達(dá)共舞——至少他是在拖著腳移動(dòng)——科琳娜和安可共舞,讓留在椅子上拇舀。
他上一次聽到這些歌曲還是曼儂在世的時(shí)候逻族。
這是多么可怕的想法:她還在世的時(shí)候。
愛達(dá)留意到佩爾杜正在努力保持鎮(zhèn)定骄崩,她悄悄對馬克斯說了些什么聘鳞,然后走開了薄辅。
“來吧】倭В”她對讓說站楚,向他張開雙臂。他很高興自己不用獨(dú)自面對這些熟悉的曲調(diào)搏嗡,以及它們勾起的無數(shù)回憶窿春。
他仍然很困惑:曼儂已經(jīng)離開了,而這些歌曲采盒、這些書旧乞,還有生活本身卻依然繼續(xù)著。
它們怎么可以磅氨?
它們怎么可以就這樣……繼續(xù)著尺栖?
他多么害怕死亡——還有生活,害怕擺在面前的沒有曼儂的日子烦租。
每一首歌都召喚出曼儂的影子延赌,走著,躺著左权,讀著書皮胡,獨(dú)自跳著舞,為他跳舞赏迟。他看見她熟睡屡贺、做夢,看見她從他的盤子里偷吃他最喜歡的芝士锌杀。
“這就是為什么你不想在音樂的陪伴下度過余生甩栈?哦,讓糕再!你那么熱愛音樂量没。每當(dāng)我害怕睡著了就會錯(cuò)過與你共處的時(shí)間時(shí),你就會唱歌給我聽突想,你在我的手指殴蹄、腳趾和鼻尖譜曲,音樂就在你的骨子里猾担,讓——你怎么能夠這樣扼殺自己袭灯?”
是啊,他怎么能夠——只要練習(xí)就能夠绑嘹,就是這樣稽荧。
讓感覺到風(fēng)的輕撫,聽見女人們的笑聲工腋。他有些微醺——此時(shí)愛達(dá)擁抱著他姨丈,默默的感激之情在他心中涌動(dòng)畅卓。
曼儂愛我。我們曾一起仰望星空蟋恬。
第三十章
暴風(fēng)雨在書城與塞耶河兩岸肆虐而過翁潘,吹斷林間大片樹木,吹倒車輛歼争,農(nóng)舍起火唐础,三個(gè)男人竭力保持冷靜。
“所以屈斯里為什么是天堂矾飞?你之前這么說過——大約3000年前了吧⊙叫希”馬克斯輕聲問佩爾杜洒沦。
“啊,屈斯里价淌!書癡一定會沉醉于此申眼。整個(gè)小城都愛書如狂——或者說是真的發(fā)狂了——但這并不稀奇,這里幾乎每一家店都是書店蝉衣、印刷廠括尸、裝訂社、出版社病毡,無數(shù)的工作坊濒翻。這里洋溢著創(chuàng)意和想象±材ぃ”
“你現(xiàn)在應(yīng)該不這么想了吧有送?”馬克斯評論道。駁船四周風(fēng)聲呼嘯僧家,沒被釘死的東西都被吹得咔嗒作響雀摘。貓咪睡在薩曼莎的身上,林德格倫依偎著她的脖子八拱,卡夫卡則躺在她大腿間的凹陷處阵赠,它們的姿態(tài)像是在說:“她現(xiàn)在是我們的〖〉荆”
“屈斯里的每位書商都有一項(xiàng)專長清蚀,你能在這里找到任何一本書——真的是任何一本,毫不夸張灯萍!”佩爾杜解釋說轧铁。
在他的前一段人生中,當(dāng)他還是一個(gè)巴黎書商時(shí)旦棉,他接觸過幾位珍本收藏家齿风。比方說药薯,某些從香港、倫敦或華盛頓來的有錢客人救斑,認(rèn)為自己必須擁有海明威某本價(jià)值10萬歐元的初版作品——包著鹿皮封面童本,里面有海明威給親愛的老友奧圖·布魯斯(又名“托比”)的親筆題詞×澈颍或者一本薩爾瓦多·達(dá)利的私人藏書——一本大師在開始他那場鐘表熔化的超現(xiàn)實(shí)主義之夢前所讀的書穷娱。
“那他們也有棕櫚葉嗎?”庫尼奧問运沦。他依然跪在薩曼莎身旁泵额,托著她的臉。
“沒有携添。他們有科幻小說嫁盲、奇幻小說、魔幻小說——沒錯(cuò)烈掠,專家分得很細(xì)羞秤,還有——”
“棕櫚葉?什么意思左敌?”馬克斯想知道瘾蛋。
佩爾杜咕噥了一聲“沒什么”,草草應(yīng)付過去矫限。
“你從沒聽說過命運(yùn)圖書館嗎哺哼?”意大利人低聲說,“那本生命之書叼风?”
“唔幸斥,唔∫龋”薩曼莎在夢中嘟囔著甲葬。
讓·佩爾杜知道這個(gè)傳說。神奇的萬書之書——人類智慧的集大成之作懈贺,成書于5000年前经窖,作者是七位無所不知、舉世罕見的智者梭灿。傳說那七位圣哲發(fā)現(xiàn)了天外之書画侣,書中描述宇宙的生生世世,過去將來堡妒,所有生物的命運(yùn)配乱,而撰寫文稿的是超越時(shí)空限制的高等存在。于是,圣哲們看到了數(shù)百萬人的命運(yùn)搬泥,以及影響深遠(yuǎn)的歷史事件桑寨,他們將之記錄于大理石或石板上,甚至是棕櫚葉上忿檩。
庫尼奧的眼睛亮了:“想象一下尉尾,馬克斯,你的人生被記錄在一座棕櫚葉圖書館中燥透。在你自己那片纖長的葉子上沙咏,記錄著你的出生和死亡,以及由生到死之間的所有細(xì)節(jié):你會愛誰班套,你會娶誰肢藐,你的事業(yè),所有的一切——甚至你的前世吱韭〗押荆”
“噗……公路之王∩寂”薩曼莎不禁哼唱起來。
“你的前世今生倒是很有可能全在一只啤酒杯墊上鸳吸⊙妫”佩爾杜喃喃說道。
在書商生涯中晌砾,讓·佩爾杜曾經(jīng)不得不趕走幾個(gè)不惜一切代價(jià)想買到這些“阿卡西記錄”的人坎拐。
“有這回事?”馬克斯說养匈,“嘿哼勇,各位,說不定我的前世是巴爾扎克呕乎』#”
“說不定你某一世曾是一條小小的意大利肉卷♀剩”
“你也可以找到關(guān)于你死亡的信息帝璧。雖然查不出確切日期,但可以知道死亡的年月和死法湿刽〉乃福”庫尼奧補(bǔ)充說。
“我寧愿不知道诈闺】是欤”馬克斯充滿懷疑地說,“知道自己的死亡日期有什么意義?那會讓我的余生都懷著極大的恐懼襟雷。算了刃滓,謝了,我還是寧愿抱著這種希望——我會長生不老嗤军∽⒂”
佩爾杜清了清喉嚨⌒鹱“繼續(xù)說屈斯里吧老客。1641個(gè)居民,大多數(shù)從事與文字有關(guān)的工作震叮,其余的人照顧游客胧砰。據(jù)說書商們通過某種方式,靠兄弟會或姐妹會相互聯(lián)系苇瓣,組成一個(gè)國際化的關(guān)系網(wǎng)尉间。他們甚至不用互聯(lián)網(wǎng)——書商會的長老們嚴(yán)密保護(hù)他們所知之事。所以击罪,一旦其中的一個(gè)成員去世哲嘲,那他所掌握的知識也將丟失∠苯”
“唉眠副。”薩曼莎發(fā)出嘆息竣稽。
“為了保證這樣的事不會發(fā)生囱怕,每一個(gè)人至少要選擇一名繼承者,把浩瀚的知識偷偷傳授給他毫别。他們知道有關(guān)書籍的神秘傳說娃弓,包括名著、秘本岛宦、手稿台丛、女人版《圣經(jīng)》……”
“有意思±危”馬克斯說齐佳。
“……或是那些字里行間其實(shí)蘊(yùn)藏著另一個(gè)截然不同故事的書籍≌冢”佩爾杜繼續(xù)用一種低沉而隱秘的語調(diào)說炼吴,“據(jù)說屈斯里有一個(gè)女人知道許多名著的真正結(jié)局,因?yàn)樗龑iT收集名著的終稿和終稿前的草稿疫衩。她知道《羅密歐與朱麗葉》最早的結(jié)局硅蹦,在那個(gè)版本中,他們都沒死,還結(jié)婚生子了。”
“什么摊聋!”馬克斯被驚到了凰棉,“羅密歐和朱麗葉活了下來呻右,還生了孩子?那這出戲就毀了。”
“我喜歡這個(gè)版本宁否。”庫尼奧說缀遍,“我一向?yàn)樾≈禧惾~感到難過慕匠。”
“他們之中有誰知道薩納里是誰嗎域醇?”馬克斯問台谊。
讓·佩爾杜當(dāng)然希望有人知道。他在迪關(guān)時(shí)寄了一張明信片給屈斯里書籍行會的主席薩米·泰基瑟譬挚,告知他將前往拜訪锅铅。
凌晨兩點(diǎn),暴風(fēng)雨逐漸平息减宣,他們精疲力竭盐须,在搖蕩的風(fēng)浪中睡去。
他們醒來時(shí)蚪腋,新的一天閃爍著柔和清新的陽光,宛如前一夜從未存在過姨蟋。暴風(fēng)雨走了——薩曼莎也走了屉凯。
庫尼奧迷惘地低頭望著自己空空如也的雙手,然后對其他兩個(gè)人揮揮手眼溶。
“又是這種事悠砚?我為什么只能在河道上找到女人?”他抱怨道堂飞,“我還沒走出上一次的傷痛呢灌旧。”
“哦绰筛,也對枢泰。傷痛才只有15年呢÷霖”馬克斯咧嘴笑道衡蚂。
“女人啊。”庫尼奧嘟囔著毛甲,“至少用口紅在鏡子上留個(gè)電話號碼嘛年叮!”
“我去買點(diǎn)兒牛角面包回來〔D迹”馬克斯說只损。
“我跟你一塊兒去,朋友七咧,去找那個(gè)睡覺時(shí)唱歌的人跃惫。”庫尼奧說坑雅。
“什么辈挂?你們兩個(gè)都不認(rèn)識路,還是我去吧裹粤≈盏伲”佩爾杜插嘴。
最后遥诉,三個(gè)人一起出去了拇泣。
他們從小碼頭出發(fā),穿過營地矮锈,進(jìn)了城門霉翔,前往面包店。這時(shí)苞笨,一個(gè)半獸人迎面走來债朵,抱著一堆法棍面包。他的同伴則打扮成萊戈拉斯瀑凝,兩眼緊盯蘋果手機(jī)序芦。
佩爾杜還遇到一群哈利·波特,他們在“探索書店”的藍(lán)漆大門前粤咪,和一隊(duì)守夜人高聲爭吵谚中。兩位打扮成吸血鬼的女士騎著山地自行車朝他們駛來,向馬克斯投來充滿欲望的一瞥寥枝。兩位道格拉斯·亞當(dāng)斯的書迷從教堂鉆出來宪塔,身穿浴袍,肩膀上掛著毛巾囊拜。
“風(fēng)俗某筐!”馬克斯喊道。
“什么冠跷?”庫尼奧問来吩,目光追隨著半獸人敢辩。
“一種奇幻的風(fēng)俗,全鎮(zhèn)人都打扮成自己最喜歡的作家或文學(xué)人物弟疆,太好玩了戚长。”
“比如……扮成莫比·迪克怠苔,那頭白鯨同廉?”庫尼奧問。
佩爾杜和庫尼奧目瞪口呆柑司,看著像是從中土世界或臨冬城中涌出來的人物迫肖。這就是書籍的力量。
庫尼奧詢問每一個(gè)人的裝扮是出自哪本書攒驰,馬克斯則一臉興奮地向他公布真相蟆湖。可是當(dāng)一個(gè)穿著猩紅色皮外套和白色筒靴的女人朝他們走來時(shí)玻粪,馬克斯回答不出了隅津。
佩爾杜解釋說:“先生們,那位女士穿的不是化裝舞會的衣服劲室,她是一個(gè)可以和柯萊特伦仍、喬治·桑交談的靈媒。她不肯說她是怎么辦到的很洋,聲稱是在時(shí)光旅行的夢境中遇到了她們充蓝。”
任何與文學(xué)稍微扯得上關(guān)系的東西喉磁,都可以在屈斯里找到容身之處谓苟。有個(gè)醫(yī)生專治文學(xué)精神分裂癥,求診的病人中协怒,有些人的另一重人格是陀思妥耶夫斯基涝焙,或者是德國的神秘主義者希德嘉·馮·賓根。有的病人因?yàn)楸蛔约罕姸嗟募倜m纏而迷惑斤讥。
佩爾杜朝著屈斯里書籍行會與后援會主席薩米·泰基瑟的家走去纱皆,只要泰基瑟的一句話湾趾,他就有機(jī)會向書商們打聽薩納里芭商,而泰基瑟就住在舊印刷廠的樓上。
“書城大老板會給我們一個(gè)密碼搀缠?還是某條線索铛楣?”馬克斯問。他簡直無法從任何一家書店門口展示的書前挪步艺普。
“應(yīng)該是某條線索吧簸州〖撸”
庫尼奧不斷停下腳步去看餐館菜單,并在他的食譜筆記本上記下細(xì)節(jié)岸浑。他們已經(jīng)來到號稱“創(chuàng)新法國料理搖籃”的布雷斯區(qū)搏存。
到了印刷廠,他們報(bào)上名字矢洲,在主席的辦公室里等了一會兒璧眠。接著,他們大吃一驚——因?yàn)橹飨_米·泰基瑟不是男人读虏,而是一個(gè)女人责静。