這幾天沒寫文虹菲,整理一下以前的舊文,該修改的修改掉瞳,該留的留届惋,該刪除的刪除。
《黃花菜》
群里有個(gè)東北的網(wǎng)友菠赚,住居鄉(xiāng)下脑豹。她喜歡曬她老家的照片,一片片翠綠的玉米地衡查,微波蕩漾的稻田瘩欺,充滿著煙火氣息的小菜園。自然少不了那些花兒拌牲,這是女人的天性俱饿。拍的都是農(nóng)作物身上的,扁豆塌忽,絲瓜拍埠,辣椒,茄子土居,看了總讓我想到老家的村莊枣购,想到兩邊長(zhǎng)滿青草的田間小路。
自然也有不怎么起眼的黃花菜擦耀。
其實(shí)“黃花菜”這個(gè)名字本身就有趣棉圈,花和菜集合為一,是菜卻不能吃它綠色的菜葉眷蜓,是花卻又不會(huì)當(dāng)作盆景欣賞分瘾。
照片有盛開的,顏色如絲瓜的花吁系,大大方方毫不羞澀德召,而未開的花苞如同微型的香蕉。
黃花菜在我的老家并不多見汽纤。圩區(qū)地少人多上岗,除了莊稼地,溝邊地頭的縫隙里點(diǎn)的都是些豆類冒版,栽的都是蔬菜液茎。
村里唯一的一塊黃花菜地在汪家門前,不多辞嗡,圍在大河邊捆等,像姑娘的短裙拷著的花邊。這是他家的地界续室,雨水每年都將他好不容易培好的稻場(chǎng)栋烤,沖刷成一條條溝壑,浪費(fèi)了他許多精力挺狰。有年他的女人正月回遠(yuǎn)在浮山的娘家明郭,歸來時(shí),馱回一蛇皮袋菜根丰泊,隔山度水的薯定,又沒有汽車,乘船瞳购,走路话侄,也算是有恒心。栽在河邊学赛,沒兩年的功夫年堆,就綠綠黃黃地連成一片。不要小看了這些貌似一掐就斷了的嫩根盏浇,在肉眼看不見的土層里变丧,它們相互絞織,相互糾纏绢掰,又各自拼命伸展痒蓬,終于織成了一網(wǎng)看不見的大網(wǎng),嚴(yán)實(shí)地保護(hù)著泥土不被沖入河中滴劲。然后谊却,它們就洋洋得意開出了黃花。
黃花菜開花的時(shí)候哑芹,隔壁人家門前的籬笆上炎辨,木槿花早已在我們的視線里了。偷偷地折一根枝條在手中輕彈聪姿,幾朵夾在綠葉中的粉紅色的花朵碴萧,還有枝梢的花蕾,伴隨著童年的影子在眼前活沷末购,跳動(dòng)起來破喻。菜花綠色的細(xì)莖不經(jīng)彈,就像許多往事過于沉重盟榴,還未提起便夭折一般曹质。
童年我不知道這花能吃。
其實(shí)那些年在老家,逢紅白喜事羽德,宴席上都要上一大品碗湯几莽,說是湯卻是一道不可或缺的大菜,取名就叫“黃花湯”宅静。是湯章蚣,選料做法極其考究。要用養(yǎng)了幾年下過蛋的老母雞姨夹,宰殺后洗凈纤垂,浸入大鋁鍋,下面是煤爐磷账,紅紅的烈火燉上半天峭沦,直至肉爛如泥。干黃花菜在清水中浸泡柔軟逃糟,花葶手工撕成細(xì)絲吼鱼,除去里面干硬的花梗。上菜前履磨,雞湯倒入土灶中的鐵鍋里燴一下蛉抓,撒入黃花碎絲,稍悶出鍋剃诅,散些蔥花作點(diǎn)綴巷送。湯未上桌,香味早已彌漫在外矛辕,那味道笑跛,可不是三言兩語(yǔ)敘述得出來。也許童年的胃太過清淡了聊品。
品這些美味的時(shí)候飞蹂,我是和一群差不多大的小屁孩,守候在宴席的門邊的翻屈。老家的桌子方方正正陈哑,像鄉(xiāng)下人的個(gè)性。孩子不能上桌伸眶,只能端著碗惊窖,等坐在酒席上的大人們叫喚,等待著品嘗一個(gè)又一個(gè)的味道在味蕾中慢慢儲(chǔ)存厘贼。
當(dāng)然界酒,這些都是來自兒時(shí)的記憶。
外出后的三十年里嘴秸,坐在方桌邊毁欣,品味鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味已近似奢侈庇谆。后來知道黃花菜又名金針菜、檸檬萱草凭疮,忘憂草饭耳。呵,連名字也有一縷淡淡的憂傷哭尝。
度娘說哥攘,黃花菜性味甘涼剖煌,有止血材鹦、消炎、清熱耕姊、利濕桶唐、消食、明目茉兰、安神等功效尤泽,對(duì)吐血、失眠等也有很好的療效规脸。我不知道的是坯约,它能不能治愈我的鄉(xiāng)愁。
《雞冠花》
國(guó)慶節(jié)回了一趟老家莫鸭,村莊里有我的房子闹丐,但從老屋坍塌了之后,有近三十年被因,我都沒在村莊住過一夜卿拴。盡管這次回家,來來回回有十來天梨与,依舊是早去晚歸堕花,歸是歸到市里。我變成了村莊的客人粥鞋。
雞冠花不是缘挽。
在村莊的邊邊角角里,我都發(fā)現(xiàn)有它們盛開的影子呻粹。仿佛這個(gè)季節(jié)是屬于它們似的壕曼,一叢叢,一桿桿尚猿,如一支支高擎的火把窝稿,靜靜地燃燒在路邊、小樓的圍墻外凿掂,籬笆墻角伴榔。整個(gè)村莊仿佛要被它們點(diǎn)燃纹蝴,浸透,渲染踪少。深紅塘安,紫紅,淺紅援奢,紅得鮮艷兼犯,紅得通透,紅得靈動(dòng)集漾、炫目切黔。在這秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié),讓日趨枯萎的村落有了色彩具篇,有了靜態(tài)的美纬霞,有了詩(shī)情畫意。
“墻東雞冠樹驱显,傾艷為高紅诗芜。旁出數(shù)十枝,猶欲助其雄”埃疫。雞冠花是很平常的花伏恐,開了數(shù)千年,依舊燦爛栓霜,依舊不改本色翠桦。每一株,每一朵都一直靜靜地綻放在歲月里叙淌。
從田間小道踱回秤掌,我漫步在村莊的小路上,秋陽(yáng)透過日漸稀疏的樹冠鹰霍,斑駁在我的身上闻鉴,暖暖的。我的目光在搜尋茂洒,記憶中忙種忙收的影子已不再現(xiàn)孟岛,牧童晚歸的笛聲已被夕陽(yáng)沒收。村莊顯得淡定督勺,靜謐渠羞,連“嘰嘰喳喳”的麻雀也早早地鉆進(jìn)了竹林。村莊像個(gè)老人在悠閑地品著時(shí)光的香茗智哀,享受著暖陽(yáng)得溫馨次询。
我也像個(gè)老人,背著手閑逛的老人瓷叫。記得三月底我也這樣在村莊閑逛過屯吊,那時(shí)真正的春天還沒有到送巡,樹木剛剛從冰封的季節(jié)中蘇醒,但村莊還是被激情的油菜花包裹了起來盒卸,被菜花的濃香氤氳著起來骗爆,走到哪里都是。那時(shí)我沒看到雞冠花蔽介,可能那弱小的嫩苗也還沒有伸出土面摘投。
現(xiàn)在我蹲在雞冠花前,看它淺綠的主莖有點(diǎn)淺紅虹蓄,透明的犀呼,有血在流動(dòng)得樣子。我想聞一下它的氣息武花,它的芳香圆凰,無(wú)論怎么努力杈帐,吸到的是涼涼的秋意体箕。我想它肯定不是為過客盛開的,即使它的芳容亮艷過我的雙眸挑童,它的色彩顫動(dòng)過我的心靈累铅。
在鄉(xiāng)下,每一朵花都是在逃過雞爪地抓踢站叼,鴨掌地踩踏后盛開的娃兽,真的不易。所以鮮艷也好尽楔,平常也罷投储,都不是為了炫耀自己,也不是所謂的什么詩(shī)與遠(yuǎn)方阔馋。所有的花榮凋謝只為一種生命的種子成熟玛荞,延續(xù)。即便花落也不是衰敗呕寝,它是興旺勋眯,是生生不息的光大。
秋風(fēng)里下梢,也有和野草一樣子枯黃的雞冠花客蹋,它們站立也好倒伏在地也罷,沒有哀嚎孽江,沒有哭泣讶坯,它們其實(shí)在為自己慶幸,在為自己自豪岗屏,在冬天來臨之前辆琅,一粒粒生命的種子已經(jīng)孕育成熟钧舌。請(qǐng)向那些倒伏的作物敬個(gè)禮,它們用盡最后一點(diǎn)母愛護(hù)衛(wèi)著它們懷中的孩子涎跨,等待著風(fēng)兒捎來塵埃洼冻,等待冰雪將種子覆蓋。
生命中每一個(gè)遇見隅很,生活中每逢一次花開都是一種緣嗅辣。所以我寫下一段文字,記錄這超越千年紅塵的相逢等限,讓這一抹抹深紅淺紅安放在心靈深處鹉胖,讓你我這段恍若隔世的相遇,永遠(yuǎn)融入在我以后的歲月里绒尊。
每當(dāng)黃昏畜挥,我就急急地邁動(dòng)起腳步,朝著“家”的方向婴谱。出村上江堤時(shí)蟹但,我總會(huì)看到村莊的上空,升起縷縷炊煙谭羔,白色的华糖,纏繞在屋頂,樹梢瘟裸,也纏繞在我柔弱的心靈里客叉。扯起村莊輕紗的,是留守在村莊里的女人话告,她們就是一株株永不凋謝的雞冠花兼搏。
《洗澡花》
洗澡花是我們老家人對(duì)一種花的稱謂,蘇州人稱之為夜飯花沙郭。靜靜一想佛呻,意境倒也相似,說明這花的特性撒到哪里都差不多棠绘,都是等到黃昏時(shí)分才開得茂盛件相。
我不是無(wú)緣無(wú)故想起這種花的。最起碼在上海我還沒見到過它氧苍,不會(huì)產(chǎn)生沒來由的遐想夜矗。在我的老家很多,如若是盛夏回去让虐,從紅旗閘向西幾十米處下江堤紊撕,就見到公路兩邊都是這花,連著成條擠成堆赡突,編織成靈動(dòng)鮮活的籬笆墻对扶。雖然沒聞到什么香味区赵,倒也開得紅紅火火,肆無(wú)忌憚浪南。全然不顧人的感受笼才。
想到這種花是在抖音里刷到一個(gè)人,她關(guān)注并天天給我點(diǎn)贊時(shí)络凿,引起我的好奇骡送,我才對(duì)她不時(shí)多看一眼,但怎么仔細(xì)打量還是沒印象絮记。便跑到她的作品里翻尋摔踱,想尋找一些痕跡,看看有沒有熟悉的影子怨愤,最終還是有些失望派敷。
后來實(shí)在憋不住,便私信問她是哪里的撰洗?她說我是程家墩小云袄河洹!我有些驚奇了赵,她竟然是我家同族的小姑潜支,從她嫁到江南的青陽(yáng)縣后,一晃好像有三十多年沒見過面了柿汛。
小姑比我小,輩份高埠对。小時(shí)候經(jīng)常在一起玩络断,春天討豬菜,夏天玩石子项玛,秋天的晚上到生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)玩丟草把貌笨,躲貓貓。但我一直都叫她的名字襟沮,小姑是叫不出口的锥惋。
上初一那年,老家開始土地到戶开伏,家家都有土地膀跌,再聽不到隊(duì)長(zhǎng)喊出工的大嗓門。她的哥哥姐姐也都先后成了家固灵,比我小一點(diǎn)的小姑便“提拔”成家里的主要?jiǎng)诹Α?br>
放暑假時(shí)我總是借口做作業(yè)捅伤,看書,來逃避進(jìn)莊稼地里巫玻,母親也不讓我去丛忆,在家搞些家務(wù)祠汇。去村中間里大河邊洗菜,挑水都要經(jīng)過她家門前熄诡,白天很少看到她可很,但能看到她門前的小花園,這是有姑娘家的標(biāo)志凰浮。男孩子不喜歡花根穷,更恨煩人的野草〉挤兀花園不大屿良,用木槿的枝條圍了個(gè)圈而已。鄉(xiāng)下的姑娘沒有奢侈心惫周,里面有一株梔子花尘惧,大麗花,更多的是洗澡花递递,主莖粗壯喷橙,枝節(jié)像雞骨頭般粗細(xì)不勻稱,節(jié)和節(jié)如兩個(gè)圓粘在一起般登舞。一朵朵小花如一只只喇叭綴滿枝葉間贰逾,倘若是中午,這些昨晚開的小花受不了夏日高溫般耷拉著面孔菠秒,封閉了通往心靈的大門疙剑。
才十五六歲的小姑卻沒有這個(gè)福份,天氣越熱越要往地里趕践叠,那些干涸的棉苗言缤,玉米苗需要水來降溫解渴。她瘦弱的肩上過早地披上了烈日的烘烤禁灼,承受著一擔(dān)擔(dān)水的重壓管挟。
到了黃昏,小姑才拖著疲憊的身子回家弄捕。匆忙洗洗完畢僻孝,一盆散發(fā)著香皂氣息的洗澡水潑在花園里,干涸的泥土發(fā)出“嗤嗤”的響聲守谓,受了雨潤(rùn)般的享受過后穿铆,洗澡花神奇地張開了粉紅的嘴唇,如果你靜下心來分飞,會(huì)聽到一支支樂曲回響在即將降臨時(shí)夜色里悴务。
坐在竹榻邊乘涼的小姑也像盛開的一朵洗澡花。
小姑二十歲左右就出嫁了。我不記得她是什么季節(jié)出門的讯檐,或許那時(shí)候我在街上做生意羡疗,或許在村委會(huì)那邊開小店。反正沒去喝喜酒别洪。我也隨后選擇了外出叨恨,逃離了那塊只生長(zhǎng)不起眼花草的村莊。后來每年只在年底時(shí)回家看看挖垛,再也沒見過洗澡花痒钝。也沒有見到她,連一點(diǎn)點(diǎn)的信息也不知道痢毒。
有了私家車后回去的次數(shù)多了些送矩,每次回程家墩我仍舊喜歡去大河邊逛逛,尋找一下兒時(shí)的樂趣哪替,復(fù)盤曾經(jīng)留下的印記栋荸。每每從她家門前路過,我都感覺到無(wú)比惆悵凭舶,曾經(jīng)收拾得干干凈凈的房子不見了晌块,滿目的樹木雜草,間或有一叢叢的野薔薇替代了記憶中花園里的洗澡花帅霜。薔薇花是淡白色的匆背,遠(yuǎn)不及洗澡花那么鮮艷。
昨天有人說它叫“夜來香”的身冀,這和“洗澡花”“夜飯花”的名字都很相符钝尸。我從度娘那里了解它的學(xué)名叫紫茉莉,一個(gè)雅而不俗的名字闽铐。
其實(shí)鄉(xiāng)下有許多這樣的花花草草蝶怔,雞冠花啊,多風(fēng)景啊兄墅,牽牛花等等澳叉,它們一路陪伴著我們度過了一段童年有趣而又歡樂的時(shí)光隙咸,讓蒼白有了色彩。