每年到了春夏交際的時(shí)候圍島上就開滿了簕杜鵑苔埋，游客也漸漸多起來(lái)，每到這個(gè)時(shí)候阿水總會(huì)搬出她的搖椅蜒犯，放在自己家的房頂上组橄，然后撐起一把大傘，泡一壺前些日子新摘的茶罚随，坐在搖椅上玉工，聽下邊小道上絡(luò)繹不絕的人群。
有時(shí)候她也能聽到游客們的交談淘菩，有人說(shuō)這簕杜鵑真美啊遵班，也有人說(shuō)這小島真美啊屠升，偶爾還會(huì)有人說(shuō)這房子真美啊，每當(dāng)聽到這句話狭郑，阿水就會(huì)欣喜的扒頭望下去“嘿腹暖，謝謝你的夸獎(jiǎng)『踩”游人總是會(huì)被她這突如其來(lái)的一句驚嚇到脏答，抬頭有些驚恐地看向她。這個(gè)時(shí)候她就會(huì)說(shuō)道“要上來(lái)一起喝杯茶嗎亩鬼？”有些人搖搖頭快步地離開殖告，也有些人像沒(méi)有聽到一樣的走掉。被拒絕后阿水就會(huì)再躺回到自己的搖椅上雳锋，繼續(xù)喝茶黄绩，聽下邊人講話。阿水每一天都會(huì)問(wèn)幾個(gè)游人要不要上來(lái)一起喝杯茶玷过，但總是被拒絕爽丹，她也不在意，第二天依舊會(huì)再問(wèn)幾次辛蚊。直到最后這簕杜鵑全都凋謝了粤蝎，游人也不再走過(guò)，阿水才收起來(lái)她的茶杯嚼隘、雨傘和搖椅。
天氣開始變熱袒餐，陽(yáng)光直直地照到阿水的房頂上飞蛹，熱氣順著房頂浸入了整間屋子。阿水就把全身脫個(gè)精光灸眼，在屋里打著傘卧檐，坐著搖椅繼續(xù)喝茶。偶爾有人來(lái)探望她焰宣，也只是將幫她買的東西放到地上就離開了霉囚。整個(gè)夏季阿水就這么在屋子里坐著搖椅喝著茶，墻外的小路上偶爾會(huì)傳來(lái)一陣奔跑聲匕积，可是很快的就遠(yuǎn)去盈罐，阿水沒(méi)有時(shí)間能推開門再問(wèn)一句“要進(jìn)來(lái)一起喝杯茶嗎？”
就這么匆匆地過(guò)完了夏季闪唆，秋天的小島上迎來(lái)了新的客人盅粪。阿水又把她的搖椅，傘悄蕾，還有茶搬到了房頂票顾。秋風(fēng)吹過(guò)，旁邊的榕樹被吹落了幾片葉子，其中一片吹到了阿水的茶杯邊奠骄，阿水把樹葉拿起來(lái)認(rèn)真地端詳了半天豆同，然后夾到了旁邊的那本書里。那本書阿水沒(méi)看過(guò)含鳞，但這已經(jīng)是她今天夾進(jìn)去的第十七片葉子影锈。
小路上傳來(lái)一個(gè)小孩子的笑聲，阿水探出頭看到了一個(gè)七八歲樣子的小男孩民晒，小男孩也抬頭看到了她精居。“你住在這里嗎潜必？”小男孩問(wèn)道靴姿。阿水點(diǎn)點(diǎn)頭“要上來(lái)一起喝杯茶嗎？”小男孩扭頭看了下無(wú)人的四周道“好磁滚！”
阿水幾乎是從搖椅上彈起來(lái)的佛吓，以自己最快的速度沖下樓梯，卻怎么都打不開房門垂攘，像被封住了一般维雇，任由阿水轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也無(wú)濟(jì)于事。阿水又跑上房頂晒他，想要告訴小男孩自己打不開門吱型，請(qǐng)他原諒，可是小男孩已經(jīng)不知道去了哪里陨仅。那個(gè)秋天津滞，阿水也沒(méi)能再邀請(qǐng)到一個(gè)人上來(lái)一起喝杯茶。
第二年的春天到了灼伤，小島上又迎來(lái)一批新的游客触徐，簕杜鵑如同去年一樣開遍整座小島，地上散落著些許的花瓣狐赡，還夾雜著一些曬干的榕樹葉撞鹉。服務(wù)人員依舊忙碌地疏導(dǎo)著的下船游人，只是今年他們可以輕松一些颖侄，不用再告訴游客：
“在碑鴻巷的院子里住著一位瘋婆婆鸟雏，如果她問(wèn)你要不要一起喝杯茶，一定不要理她览祖〈藁郏”
