文:蓮花香片
從《細(xì)說紅樓夢》開始接觸蔣勛老師的作品营勤,幾年來幾乎看(聽)遍了所能找到的他的所有書章母、音頻和視頻節(jié)目,似乎沒有哪個作家能夠如此深入地影響自己的思想械巡、生活,甚至改變自己的行為饶氏〖ズ模或許在正統(tǒng)的學(xué)術(shù)界眼里,對蔣勛作品的評價莫衷一是疹启,硬傷也好葛账,錯誤也罷,甚至還有“中文世界的三聚氰胺”這樣尖刻的評價皮仁。我非學(xué)術(shù)中人,對學(xué)術(shù)界的事沒有發(fā)言權(quán)菲宴,但作為一名普通讀者贷祈,我喜歡他獨(dú)特的、忠于文本的解讀紅樓夢的方式喝峦,縱使在解讀過程中有瑕疵势誊,也絲毫不影響由此而來的感悟和收獲。因為他的細(xì)說谣蠢,我也一次次地捧起《紅樓夢》細(xì)讀粟耻,而細(xì)讀的過程中越發(fā)覺得《紅樓夢》是一本值得用一生去品讀的書,這部作品能夠給予你的眉踱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想像挤忙。
我想不出還有哪一位作家、學(xué)者可以像蔣勛老師這樣谈喳,用一種自在的册烈、親切的,毫不費(fèi)力的方式婿禽,引領(lǐng)我們推開美學(xué)世界的大門赏僧,看見斑斕的風(fēng)景;或者說扭倾,我們原本就在這個世界之中淀零,卻因眼前有蒙蔽著的障礙物而不自知,蔣勛老師就是替我們拂去障礙物的那個人膛壹。
除了讓我重新發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的無窮魅力驾中、學(xué)著品味生活與藝術(shù)之美以外唉堪,這幾年讀蔣勛老師的作品,也讓我對臺灣這個島嶼的興趣日漸濃厚哀卫。這樣一個面積只有山東省五分之一巨坊,人口不足山東省四分之一的小島,政治上不尷不尬此改,經(jīng)濟(jì)趾撵、文化上的輸出及影響力卻令人矚目。它的歷史變遷和文化傳承有著怎樣的發(fā)展脈絡(luò)共啃?它經(jīng)歷過怎樣的滄桑過往和悲歡離合占调?或許從蔣勛老師的《少年臺灣》一書中能夠?qū)で蟮揭稽c(diǎn)解答。
《少年臺灣》是蔣勛老師歷經(jīng)十年移剪、走遍臺灣的角角落落诺核,書寫下的一系列有關(guān)這個島嶼以及生活在島嶼各個角落上的人們(多是底層人物)的生活片斷。集集许帐、望安照弥、九份、鹿港……二十七個地名攻人,前面冠以“少年”二字取试,三十余篇文字,文體似在散文與小說之間游走怀吻,文字一如即往的清麗細(xì)膩瞬浓,混合著淡淡的、迷蒙的鄉(xiāng)愁蓬坡。蔣勛老師說:“我不為什么猿棉,寫了《少年臺灣》,那些長久生活在土地里人的記憶屑咳,那些聲音萨赁、氣味、形狀兆龙、色彩位迂、光影,這么真實详瑞,這么具體掂林,我因此相信,也知道坝橡,島嶼天長地久泻帮,沒有人可以使我沮喪或失落〖瓶埽”
為什么是“少年”臺灣锣杂?這大概與蔣勛老師對于“青春”主題的迷戀有關(guān)吧脂倦,比如他一直強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》是青春文學(xué),大觀園是一個青春王國元莫。這里的“少年”既是指少年眼中的臺灣赖阻,也是指臺灣的年輕,他希望臺灣能夠永遠(yuǎn)保持一種年輕的精神踱蠢。
今年春天火欧,我第一次踏上這個島嶼,在臺北的大街小巷穿行茎截,走過公園苇侵、書店、茶館企锌、菜場和夜市榆浓,乘坐地鐵、出租車撕攒、公交車和火車陡鹃,以最貼近的方式感受這座島嶼的氣息、溫度抖坪、風(fēng)土人情杉适。在接近這次旅途尾聲的一天,我和旅伴在瑞芳火車站乘坐平溪線的小火車一路走走停停柳击。在平溪車站等車時,突然想起《少年臺灣》里的某個場景:若干年前年輕的蔣勛經(jīng)常背著背包在某個小火車站等車----“為一個奇特的沒有聽過的地方出發(fā)片习,背起背包捌肴,隨意坐車,搖晃去一個沒有去過的地方藕咏∽粗”當(dāng)天,我們匆匆從瑞芳回到臺北孽查,晚上又趕到新北饥悴,去聽蔣勛老師的一場講座,講座的題目便是“少年臺灣”盲再。
黑色圓領(lǐng)T恤西设,米色褲子,灰白略卷的頭發(fā)答朋,胸前是那塊帶了多年的的玉樣佩飾贷揽,微笑,合掌梦碗,問候禽绪,柔和磁性的嗓音蓖救,一切都再熟悉不過,甚至沒有設(shè)想中的激動印屁,蔣勛老師的形象與聲音已經(jīng)深植于喜歡他的讀者心中循捺,以至于第一次見到他本人,也絲毫沒有陌生感雄人。
蔣老師的《少年臺灣》一書寫于十年前从橘,而這一場以“少年臺灣、天長地久”為主題的講座柠衍,在新的時代里又有了新的內(nèi)容洋满。不久前,“臺灣應(yīng)用材料文藝季”展開了一場“用手機(jī)留下臺灣之美”的活動珍坊,鼓勵民眾用手機(jī)隨時記錄下臺灣的當(dāng)下牺勾,記錄下眼中的臺灣之美。智能手機(jī)的普及與社交媒體的興盛讓這個活動的大眾參與度空前的高阵漏,蔣老師便從這個活動開始說起驻民,講述他自身的成長經(jīng)歷和生活軌跡,從大龍峒到大稻程履怯,再到淡水河回还,一個4歲的外省小孩隨著父母來臺,在這里開始他的童年叹洲,度過了少年時光柠硕、青春歲月,如今已走到人生暮年运提,一生與臺灣這座島嶼蝗柔、臺北這座城市牽連、交織民泵、密不可分癣丧。父母的鄉(xiāng)愁不屬于他,他所有的記憶都是關(guān)于這座島嶼的:保安宮栈妆,四十四崁老街胁编,同安人的社區(qū),孔廟鳞尔,唱歌仔戲的女人嬉橙,在廟里畫壁畫的民間藝人,童年伙伴……蔣老師娓娓道來的不僅是一個少年的成長史寥假,也是臺灣的前世今生憎夷。其間蔣老師的一句話令人印象深刻:“人在差異中學(xué)會尊重和了解”----或許可以換句話來理解:一個地方能夠持久保持年輕的根本是融合與接納,臺灣的歷史和現(xiàn)在則是這句話最好的印證昧旨,希望未來能夠更好拾给。
講座結(jié)束后祥得,在主辦方的售書處購買了有蔣勛老師簽名的繁體版《少年臺灣》,打開外面的書衣蒋得,驚喜地發(fā)現(xiàn)書衣內(nèi)頁居然是一張臺灣地圖级及,標(biāo)注了書中的二十七個地方,下面的文字則是全書地景的行程規(guī)劃和介紹额衙,十分獨(dú)特的設(shè)計饮焦,果然像封面所說:“這本書合起來,便可以背上背包窍侧,準(zhǔn)備出發(fā)了县踢。”我也期待著有那么一天伟件,可以帶著這份地圖再次踏上這座島嶼硼啤。