聽(tīng)到鐘聲墙懂，我便憶起老張。
老張是我的同事扮念，他是學(xué)校的勤雜工损搬，主要職責(zé)是敲鐘。學(xué)校大部分教師是在他的鐘聲中長(zhǎng)大的柜与，學(xué)生們的父母大多也曾沐浴過(guò)他的鐘聲巧勤，他敲鐘準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，從未出過(guò)差錯(cuò)弄匕。大約雜工就是做各種雜活吧颅悉，收發(fā)報(bào)刊、油印試卷迁匠、花木管理剩瓶、安全保衛(wèi)等等瑣瑣碎碎的一大堆雜事，他全包攬了柒瓣，上滿發(fā)條似的儒搭，整天一跛一跛地忙得雙腿直打屁股，幾十年就這樣匆匆過(guò)去芙贫。
老張雖在學(xué)校工作搂鲫，可識(shí)不得字，是個(gè)文盲磺平。他幼時(shí)家貧魂仍，十二歲隨姑父下江南，修缸補(bǔ)鍋拣挪，糊口度日擦酌，風(fēng)里來(lái)雨里去，竟摔打成一條結(jié)實(shí)的漢子菠劝。二十歲撂下補(bǔ)鍋挑子參加了新四軍赊舶，他打仗猛，敢拼命赶诊，后來(lái)有一次戰(zhàn)斗中腿上著了一枚彈片笼平，落下殘疾回到家鄉(xiāng)。三年困難期間舔痪，他主動(dòng)辭去殘廢金寓调。有人說(shuō)他白弄跛了腿，太傻锄码。他說(shuō)：“組織上給我的夠多了夺英∩翁椋”大約年輕時(shí)生活使然吧，他的生活很節(jié)儉痛悯，一直堅(jiān)持吃食堂余黎，有人勸他：“張爺爺，吃食堂太苦了灸蟆，你應(yīng)自己燒點(diǎn)好的吃吃驯耻。”他會(huì)將頭搖成撥浪鼓：“解放前那才叫苦哩炒考，現(xiàn)在是天堂了。再說(shuō)霎迫，不吃食堂脫離集體斋枢，會(huì)丟掉集體主義的≈”
老張也吸煙瓤帚，時(shí)間是固定的，每天吃罷晚飯涩赢，碗一推便捧起那只白銅煙槍?zhuān)镜卮等疾菁埓瓿傻幕鸺埫⒏甏危瑴惖窖b有焦黃煙絲的煙鍋上去，呼嘟呼嘟狠吸兩口筒扒，然后“呼——”地吐出濃濃的煙霧怯邪，屋里立時(shí)便彌滿清醇的香味。他晃蕩著煙槍說(shuō)：“吃水煙花墩，有勁悬秉，便宜，不停地?zé)ⅲ惶熘坏冒氚銦熷X(qián)和泌。”那股悠閑勁祠肥，與白晝的風(fēng)風(fēng)火火判若兩人武氓。
老張的質(zhì)樸與勤懇是大家一致公認(rèn)的，可也有不少人說(shuō)他很顢頇仇箱。有人好意說(shuō)：“張爺爺县恕，有些事讓年輕人去干，你歇歇吧工碾！”他會(huì)睜大眼睛盯著人家：“歇弱睦？活在世上就為了歇嗎？”噎得人尷尬得沒(méi)梯子下臺(tái)渊额。國(guó)家首次發(fā)行國(guó)庫(kù)券况木，學(xué)校開(kāi)會(huì)動(dòng)員認(rèn)購(gòu)垒拢，他張口就報(bào)一百元。當(dāng)時(shí)一個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)生月工資不到四十來(lái)元火惊，不少人臉上就掛不住求类，有人干脆一撇嘴從鼻里嗤出一聲：“假表現(xiàn)！”毀譽(yù)參半的是那次局長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)檢查工作并商量籌建宿舍樓事宜屹耐，學(xué)校招待午飯尸疆，局長(zhǎng)、校長(zhǎng)握箸舉杯熱鬧得正歡惶岭，老張端一碗蛋花湯闖進(jìn)去寿弱，說(shuō)：“這碗湯肆角錢(qián)，請(qǐng)問(wèn)桌上的菜值多少按灶？局長(zhǎng)你又交了多少症革？”局長(zhǎng)憋得嘴唇直哆嗦冕杠，扔下筷子拂袖而去春叫，校長(zhǎng)灰了臉慨嘆：“唉，這個(gè)老張起暮！”
老張對(duì)別人的議論渾然不覺(jué)铺罢，依然亮著大嗓門(mén)跟每個(gè)見(jiàn)面的熟人打招呼艇挨，還會(huì)忙里偷閑隨口哼幾句油曲散調(diào)或在小孩子們門(mén)前故意一轉(zhuǎn)舌頭吐出假牙，白森森的韭赘，逗得孩子們驚叫的驚叫缩滨，歡笑的歡笑，好奇心重的孩子圍著他屁股直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)辞居，央求：“張爺爺楷怒，再弄一次⊥咴睿”
老張?jiān)?qǐng)人代筆寫(xiě)過(guò)多份入黨申請(qǐng)鸠删，直到退休也還是個(gè)入黨積極分子。他是實(shí)足六十歲辦的退休手續(xù)贼陶，離校前一天刃泡，他堅(jiān)持敲完了最后一遍熄燈鐘。他手撫鐘繩仰望著黑褐的銅鐘碉怔，滿臉眷戀神色烘贴，凄迷月光下站了很久很久，夜露漉漉地濕了衣衫與頭發(fā)撮胧。這口鐘他使用了二十多年桨踪，校領(lǐng)導(dǎo)多次要換成電鈴，都被他阻止了芹啥。翌日黎明锻离，他悄然地打點(diǎn)完行裝铺峭，只與住在隔壁的我打了聲招呼，便背著被卷提了木箱靜靜地離開(kāi)了校園汽纠，一跛一拐的蹣跚身影慢慢融進(jìn)瀠瀠晨霧中卫键。
老張回家后的消息是零零散散傳進(jìn)校園的，說(shuō)得最多的是他常攜一柄鐵鍬沿路尋去虱朵，高出路面的骨朵鏟平莉炉，缺口洼塘挖幾鍬泥填土。然而身體一直很好的老張卻于六十五歲時(shí)突然病倒并沒(méi)能再爬起來(lái)碴犬。臨終前絮宁，他顫顫地掏出一個(gè)布包，交給探望他的校長(zhǎng)服协，聲音微弱地說(shuō)：“我攢的羞福，黨費(fèi)◎卿蹋”校長(zhǎng)想說(shuō)什么但終于什么也沒(méi)說(shuō)，他不能傷即將辭世的老人的心卖陵。老張的追悼會(huì)是在學(xué)校操場(chǎng)上開(kāi)的遭顶，全校師生都參加了。悼詞準(zhǔn)備得現(xiàn)成泪蔫，內(nèi)中免不了是對(duì)老張生時(shí)種種好處的追述和頌揚(yáng)棒旗，這也是基層悼詞的最大特色，表現(xiàn)出活著的人的寬厚與大度撩荣。校長(zhǎng)只讀了幾句便不讀了铣揉，他說(shuō)：“老張敲了一輩子鐘，最后我們就用鐘聲送他一程吧餐曹！”于是鐘聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)叵肫饋?lái)逛拱，渾厚而深沉，聽(tīng)著覺(jué)得老張的靈魂似乎也正隨了鐘聲縹縹緲緲升融于藍(lán)天台猴，操場(chǎng)上一片唏噓聲朽合。
老張獻(xiàn)出的兩千塊錢(qián)，自然不能算作黨費(fèi)饱狂，也不便退還其子孫曹步，拂了老人的一腔誠(chéng)意，最后校務(wù)會(huì)研究決定休讳，用這筆錢(qián)將銅鐘換成電鈴讲婚。
從此，校園里便有了清脆的電鈴聲的縈繞俊柔。
